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CONTEUR VAUDOIS

Petit, maigre et noueux, il avait une tête
comme on en voit aux pommes après l'hiver,
et un teint de bile. Presque chauve, avec
seulement quelques mèches sur le front, il portait
en permanence une sorte de calotte noire, graisseuse.

Les lèvres étaient minces, exsangues, les

yeux petits, chassieux, sous des paupières
toujours battantes. Jamais il ne regardait en face ;

on apercevait un éclair jaune, rien de plus.
Tel que je viens de le crayonner, Zénas

habitait une maisonnette vieille et laide, comme
lui. Les murailles avaient d'innombrables
lézardes, la mousse rongeait le toit, des graminées
croissaient entre chaque tuile. Mais Zénas eût
jeté les hauts cris si quelqu'un lui eût parlé de

réparations. A l'entour s'étendait le jardin mal
soigné, où les légumes poussaient à l'aventure.

Zénas exerçait toutes sortes de métiers. Il
achetait et revendait du bois et de la tourbe
qu'il allait chercher jusque dans les marais
d'Anet ; il faisait aussi un peu la petite banque ;

d'aucuns l'accusaient même de pratiquer l'usure.
On le connaissait d'un bout à l'autre du

district. Sa calotte, ses costumes étranges avaient
créé autour de lui une vague légende. Au village,
son avarice était proverbiale, et depuis tant
d'années qu'elle durait, il avait dû amasser un
joli magot.

* * *
En temps de carnaval, quelques jeunes gens

masqués pénétrèrent une fois dans son domicile.
Zénas à la lueur tremblante d'une chandelle

et dans le plus simple appareil — en chemise

pour dire le mot — était justement occupé à

compter ses écus.

Epouvanté en entendant du bruit, croyant
déjà sa dernière heure venue, ou la perspective
plus cruelle encore, qu'on en voulait à sa

fortune, le bonhomme jeta son trésor dans le
cendrier — pas assez vite cependant pour que les

jeunes gens ne vissent ce ruissellement de pièces

sonnantes et trébuchantes.
On devine si le secret fut peu gardé
Zénas pensa en tomber malade.
A partir de ce jour, l'imagination populaire

brochant sur la réalité, sa maison passa pour un
Pactole.

Zénas vivait seul, absolument seul. Prendre
une servante, jamais de la vie Pour qu'elle fit
danser l'anse du panier, pour qu'elle se livrât à

des malversations, à des dépenses exagérées

Chaque fois que le vieux Zénas avait été tenté

d'engager une domestique, une douloureuse
vision lui montrait ses chers écus dilapidés, et il
renonçait bien vite à ce dangereux projet.

Le bonhomme donc, raccommodait ses nippes
et cuisinait lui-même. Ce qu'étaient ces ravaudages,

je vous le laisse à penser : des coutures
larges et épaisses comme le doigt, des pièces de

formes et de couleurs invraisemblables, bleu sur
vert ou vert sur bleu, avec des bigarrures de

violet ou de citron. La garde-robe de maître
Zénas renfermait une collection de vestes et de

culottes à faire la fortune d'un saltimbanque.
Dans le village, où il était connu depuis un

demi-siècle, cela ne prêtait plus à rire ; mais les

gens du dehors qui le rencontraient affublé de

l'une ou de l'autre de ces défroques, lesquelles
se valaient toutes, se demandaient de quel livre
de caricatures il sortait.

Quant à la nourriture, on devine ce qu'elle
devait être Il fabriquait du pain une fois par
mois, un pain noir, grossier, qui, au bout de la

première semaine, était aussi dur que la pierre.
A déjeuner et à souper, il le mettait mollir dans
du lait, et c'était tout l'ordinaire de ses repas.
Le dîner se composait de soupe essentiellement ;

avec cela un peu de salé, quelques légumes,
salades, carottes et laitues, que fournissait le
jardin, et un peu de fromage maigre. Une fois par
an de la viande de boucherie, et pas de filet,
vous pouvez m'en croire

Zénas en usait pour sa soupe comme pour le
pain. Une fois par semaine, le dimanche, il
préparait une grande marmite de potage aux choux
ou aux pommes de terre, les trois quarts du
temps sans graisse, ou bien avec une pointe de
couteau de saindoux rance. Cette soupe mise en
bouteille lui durait la semaine entière.

Le lundi, le mardi, le mercredi, cela allait
encore. Certes ce n'était pas bon, mais enfin cela
pouvait s'avaler. Mais à partir du jeudi et les
trois derniers jours la soupe devenait exécrable,
prenait une couleur bizarre, rappelant celle des

étangs en automne sous la pluie tombante des
feuilles sèches. Une odeur âcre s'en dégageait,
d'étranges yeux se dessinaient à la surface. Bref,
c'était à soulever le cœur des moins délicats.

N'en concluez pas que le vieux Zénas se
hâtait de la jeter pas le moins du monde. Agir
ainsi lui eût semblé une prodigalité sans nom.
Quand le vin est tiré, il faut le boire ; la soupe
était faite, il fallait l'absorber

Midi venu, le vieil avare prenait donc l'une
de ses fameuses bouteilles, la vidait dans une
assiette de faïence à fleurs fortement ébréchée.
Il flairait le peu appétissant breuvage avec une
grimace involontaire.

Alors il ouvrait la porte d'un placard, en
tirait un flacon et un petit verre, et portait le
tout à côté de l'assiette mal odorante.

Et le sourire reparaissait sur ses lèvres minces.
Ce flacon renfermait de la fine champagne.

Zénas avait un faible pour cette liqueur, disons
même qu'il l'adorait. Mais généralement son
adoration restait platonique. Dépenser deux ou
trois francs pour de la gourmandise, jeter ainsi
son argent, son cher, son précieux métal par la
fenêtre Quel crime impardonnable En temps
ordinaire, Zénas refrénait donc ses désirs, résistait

à la tentation héroïquement
Pourtant, devant la table de sa cuisine, le petit

verre devant lui :

« Zénas, mon garçon, commençait-il, tu sais

qu'on ne doit rien perdre, c'est un péché, presque

un crime, de laisser se perdre quoi que ce
soit Cette soupe n'est pas excellente, c'est vrai,
n'importe Et après... eh bien après tu auras
ce petit verre pour récompense »

Il débitait ce soliloque avec le plus grand
sérieux ; ensuite pour se donner du courage, il
reniflait voluptueusement l'arome du cognac,
couleur vieil or, puis bravement, il entamait son

repas.
Que c'était mauvais Les repoussantes

exhalations d'eau de vaisselle Quelle pénitence
Mais un rayon de soleil, entrant à travers la

fenêtre, faisait scintiller la liqueur comme des

topazes ; une odeur tentatrice s'en exhalait,
corrigeant celle du potage aigri, et combien caressante

aux narines du vieux Zénas

Il saisissait alors la cuillière, s'ingurgitait,
gorgée par gorgée, le répugnant breuvage, et si

parfois son estomac, tout habitué qu'il était à

cette pitance, manifestait quelque révolte, il
suffisait d'un regard jeté sur le petit verre, tout
proche pour regaillardir le bonhomme ; une
teinte vermeille montait à ses joues jaunâtres et
ses yeux brillaient d'une flamme voluptueuse.

Courage, Zénas, se disait-il, tu auras ta
revanche

Et il se remettait à manger, le coeur battant
d'espérance.

Peu à peu, les fleurs décorant le fond de

l'assiette apparaissaient plus distinctes, et Zénas

impatient, se hâtait, jetant toujours d'obliques
œillades, de vraies œillades d'amoureux, sur le

petit verre réparateur.
Quel soulagement quand l'assiette se trouvait

vide
Ne croyez pas pourtant, que le bonhomme

aussitôt se précipitait sur le cognac et l'avalait
d'un trait.

— Oh, non
Il prenait son temps, au contraire, et voulait

faire durer le plaisir.
— Ah ah disait-il, en se frottant les mains.

A nous deux maintenant Quel dommage que
cette liqueur soit si chère Si ça ne coûtait que
quarante ou cinquante centimes le litre, de

temps à autre on pourrait s'en payer une goutte
C'est ça qui réchaufferait l'hiver, qui nous

rendrait force et gaîté Mais six francs, huit
francs, il faudrait être un Crésus pour s'en
accorder souvent

Et il poussait un soupir à fendre l'âme, prenait

le petit verre, l'approchait de son nez et le
reniflait de nouveau, le visage illuminé par la

jouissance. Puis, les paupières mi-closes, il
s'apprêtait à déguster la divine liqueur.

C'était là une minute délicieuse... et que
n'étiez-vous là, ô vieux artistes flamands, pour
en tirer un petit chef-d'œuvre de peinture
réaliste

Mais, tout à coup, rouvrant les yeux, le
visage austère, et éloignant le petit verre de se/

lèvres déçues :

— Ah le gourmand s'écriait Zénas avec in1

dignation, le gourmand, qui ne sait pas se

contenter d'une nourriture modeste et à qui il faut
des douceurs et des gâteries Zénas, en vérité,
je ne te reconnais pas Et tu crois, à présent

que la soupe est mangée, tu crois qu'on te
permettra de boire ce cognac, quand le cognac
coûte si cher Pas de ça mon garçon, pas de

ça...
* * *

Et l'incorrigible avare, impitoyable envers
lui-même reversait la liqueur dans le flacon, qui

durait depuis quelques années — qui durerait
même encore, si Zénas ne s'était laissé mourir.

A. R.

UNE QUESTION DELICATE

ES femmes sont-elles aussi intelligente!

que les hommes Un malin confrèrr

s'est amusé à poser de nouveau cert

question qui, sans doute, fit l'objet des médit
tions du père Adam au Paradis. Je serais mêm

enclin à croire que c'est en écoutant bavarder sa

compagne qu'il eut la notion de l'intelligence. Il
dut conclure aussitôt qu'il était le seul dépos;

taire de cette inestimable denrée.

Car si les hommes accordent volontiers aux

femmes la beauté, dont le ciel se montra pour
eux parcimonieux, ils revendiquent par contn
l'intelligence comme un monopole. De deux
qualités, ils ont pris la moins apparente, c'est-à-dire

la plus difficile à contester. Rien que cela ten

drait à prouver qu'ils ne sont pas si bêtes.

Et pourtant. « Dieu que les hommes sont

bêtes » disent les femmes. Elles n'y vont pas par

quatre chemins. Elles ont résolu le problème. El

les ne prétendent pas à des facultés intellectuelles

de premier ordre. Peu leur chaut. Il leur suî-j

fit de nous refuser le don de les comprendre ot

de les deviner. Et, fortes de cette assurance, elif

se conduisent de telle sorte qu'elles nous rende!

souvent très bêtes, en effet.
Gomme on ne peut pas être à la fois juge et

partie, cette angoissante question restera sans

doute sans solution tant qu'un troisième sexe ne

pourra départager les hommes et les femmes en

décrétant qu'ils ne sont pas plus intelligents les

uns que les autres.

OU IL Y A DE LA GÊNE,
IL N'Y A PAS DE PLAISIB

ZjTj^rj OUR ne pas avoir pris la précaution d;

SrMî se fa're réveiller ià la diane, le capor/

(y^pííi P. avait été porté absent au départi
bataillon. Le cas était grave. Le jeune sous-ol
cier eut beau faire diligence ; il ne rejoignit soi

unité que le surlendemain dans un coin perdu d«

Jura bernois. P. expliqua vainement à ses chefs

que les bras de Morphée étaient seuls fautifs ;
¦1

fut puni de 'huit jours d'arrêts à subir à la prison

de Laufon.
Et, un soir, après l'exercice, il s'en alla sous

la conduite du sergent-major, après avoir dit a

ses hommes qu'il partait en congé, — le veinard

Ce petit voyage, de Dittigen à Laufon, n'eut

rien de morose. P., genevois et licencié en droit,

était un joyeux compagnon que la perspective du

repos forcé n'effrayait pas du tout. M., le

sergent-major, avait bon caractère ; fonctionnaire
judiciaire dans la vie civile, il se distinguait au

militaire par un esprit large et enjoué. En cours

de route, dans l'intimité de la conversation, le

caporal fit une sortie qui amusa fort son
supérieur en grade : « Ce qu'il y a de piquant dans!

cette affaire, c'est qu'on a désigné un greffier

pour conduire un avocat aux violons »

Comme on avait le temps, l'on s'arrêta à toutes

les stations de ce chemin de pénitence, his-

i


	Une question délicate

