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I tu possédes quelque part une maison
des champs, entre lac et Jura, entre les

&A collines de la Venoge et les hautes sapi-
niéres, si tes aieux te léguérent, d.ans un creux de
pays, une vieille baraque toute, simple, conserve-
la, tant que tu peux. Tu ne sais pas ce qu’il ad-
viendra de ce pauvre monde secoué, et si, quel-
que jour, tu ne te trouveras pas privilégié de te
tenir au bord des bois, loin des civilisations me-
nacées, loin des cités croulantes...

s %

Pour ta vie personnelle, vers la quarantaine,
cette antique maison que tu garderas te sera d’un
prix incomparable.

Tes années de jeunesse, tu les auras passég:s a
instruire, & conquérir quelque aisance, a vivre
de la vie bousculée, un peu folle, de ta génera-
tion. Car tu n’as pas connu dans leur plein cette
vie concentrée, collective, tournoyante ou tu te
seras perdu jusqu’a ne plus entendre sur le trot-
toir le son de tes pas et dans la foule la voix de
ta petite sensibilité. Pour se retrouver soi-meme,
P’Age venu, pour éprouver la douceur d’étre 4 soi,
il faut s8tre plongé comme un anonyme dan* le
tourbillon des grandes affaires. Ainsi prend-on

la mesure de toutes choses, celle de sa prog.: va-
leur comme celle des forces extéricuf®s, et se
garde-i-on de trop d~ sérieus. Les gens des pe-
tites vitles Sont +* “ewes, dit-on, parce quiils se
mesurent les uns &3¢k "o Tes autres et qils
reportent 4 la proportin Tnrg les caté--r
gories sociza'e
n’est jamais .idied i G 9 2 a
3 o¥ S L i
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tenté, au retour, de ﬁsécher sur mon dos, et ¢
31311-:: 1;:3;_’2 gglnsrsg%‘]ai continuer & prendre mes
dait, tu seras toi-méme, eri;u};bla

e

ave

fréres, et tu te retrouvera 1
se piquent de rien. Rt
Des affaires que tu aura
qu’il faut s’entretenir la main ¢
tirer de son siécle, des livres recueillis amourcu
sement, les tableaux de tes amis, un verger ou
réfugier, loin des routes, et voici ta vie précise.
Lorsque ’auomne sera passé, que été de la
§amj:-Martin t’aura laissé seul, sous les brumes
éeroites, tu entreras dans Ihiver liséré de blanc,
ou Noél s’avance, si lointain, croirais-tu, et si
proche pourtant... Tu poseras dans ta cheminée,
en connaisseur, la vieille biiche de noyer qui t’at-
tqndaxt, au fond du galetas, depuis I’hiver der-
nier. Et rassure-toi : dans cet hiver aux champs,
belle saison méconnue, les curieux, les importuns
ne viendront plus. La boue des routes les effraie,
la brume hostile les retient chez eux. Ils se re-
| servent pour le printemps prochain. D’ici 13,
mon ami, tu as du temps & toi...

; Est-ce‘ 4 dire que tu vas demeurer seul, tout
lhlv‘er, a tisonner tes bfiches, & érudier tes affai-
res, a préparer, dans le secret, un livre ou tu met-
tras le meilleur de ton expérience? Que non
| point : tout un petit monde t'espere.

Il y a ce médecin, fin et bon, que la campagne
a miri et que la misére des hommes, partout ren-
contrée, n’a pas blasé. Il y a ce pharmacien, qui
bouquine et, aux heures libres, fait encore de la
botanique, comme un pfomeneur de Rousseau.
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. Je me sens bien faible et je ni

fle point &7, . 2odu

Ce vétérinaire, que sa clienttle 3 quatre pattes
n’a point abéti. Dans tout milieu rural, un ou
deux petits industriels qui sortent souvent et
gardent le contact. Vous vous retrouverez ensem-
ble. Vous dinerez d’un filet de sanglier bien ten-
dre, ou de ce lapin a4 la moutarde, mets relevé,
que Paul Reboux propose a votre gourmandise.
Parfois, la fondue ou la saucisse aux choux don-
neront A vos rencontres un petit fumet gaillard ;
ce soir-13, vous aurez laissé vos femmes chez el-
les, et vous serez allés au petit café, qui sera trés
fier et légérement embarrassé de vous recevoir.
Ce sont des gotits communs qui vous rapproche-
ront. Au milieu des campagnes endormies, vous
entretiendrez, dans une vie de société sans con-
trainte, le souple ressort de votre esprit.” Mieux
que vous ne le feriez dans une'ville, ot vous vous
absorberiez dans vingt sociétés diverses, ou vous
éparpilleriez votre attention, vos intéréts et vos
soins, vous composerez ensemble, dans votre coin
de terre, la bonne part de la sociabilité. Le labeur
fini, dans vos vieilles maisons entourées d’ombre,
vous aurez vos heures de libre entretien, ou s’ai-
guisera la fine pointe de votre esprit. Une exis-
tence moins agitée laissera libre votre jugement.
Moins sollicités que dans les villes, vous conser-
verez le temps de fumer votre pipe, une revue
sur vos genoux. Et toi, lorsque tu te retrouveras
seul, sans fievre et sans ennui, tu reprendras ta
vie coutumitre, jusqu’d cette soirée que vous
vous étes promis, ol vous échangerez de nouveau
cette expérience quotidienne, issue d’une vie rem-
plie, mais non point agitée.

Et puis, ’heure venue, tu offriras & tes amis,
au bout des ondes énigmatiques, I’Europe entiére:
sa meilleure musique, ses conférences et ses pro-

s en I’air. Avec elles, dans ta maison perdue au
% bois, sous la neige, loin des grandes rou-
=% te croiras au centre du monde.

k% ok
£s voisins ruraux, qui vont former le cadre
: *..de ta vie, comment te comporteras-tu de-
‘ant eux ?

|

notes:

4+ Ce sont des paysans, des laborieux, qui ont

soutenu ’héritage paternel et lont encore ar-
rondi. Des hommes francs du collier, la plupart,
det qui ne doivent rien 2 personne, pas plus que
Je vin de leur cave ne doit aux chimies d’une
certaine cenologie. Des voisins paisibles, jamais
indiscrets, qui te laisseront exactement la méme
liberté que tu leur laisseras toi-méme. Ils ne de-
mandent que cela, la paix. Mais ils la laissent
aux autres, par un échange bienfaisant.

Avec eux, sois cordial. Salue-les gaiement, et
lance le mot qui fera rire, qui détendra un esprit
soucieux et fera virer au loin une préoccupation
pesante. Eux aussi ont leurs soucis, qu’ils cachent.
L’occasion venue — une mise ol tu assisteras,
une séance du Conseil général de la commune,
une rencontre fortuite, aux fins d’aprés-midi —
tu prendras ta part du litre commun. Aucune fa-
miliarité, nulle intimité, mais de Pestime et ’ha-
bitude d’un bon voisinage. Et tu verras que ces
voisinages sont le privilége des campagnes... On
s’y rend service, sans entreprendre jamais sur la
hlierté du voisin ; on s’y trouve entre égaux, si
méme des occupations diverses vous séparent un
peu. Il y aura de Dair entre vous, comme’entre
vOs maisons.

%

L
Que savons-nous ? Tous les beaux calculs de

I’avant-guerre sont ruinés. Les vapeurs malsai-
nes de la guerre ne sont pas encore dissipées. Un
malaise plane partout. Sommes-nous sur la pente
d’une décadence sans reméde, et de nouvelles ca-
tastrophes vont-elles surgir ? Sommes-nous si
certains de n’avoir plus faim, de n’avoir plus
froid ? La société russe, plus fragile que la notre,
_est tombée en ruine aprés quatre ans de guerre.
Une ou deux querelles encore suffiront a nous
détruire. La pourriture et la rouille déferont nos
voies ferrées ; il fera bon vivre au bord des fo-
réts, prés de I’étable. Mille avions couvriront les
villes de vapeurs mortelles et de feux. Alors les
solitudes seront bonnes, et les citadins s’y disper-
seront comme, en 410, ces Romains élégants chas-
sés par Alaric jusqu’en Afriaue et jusqu’en Syrie.
La masure en Beaujolais, dont réva Daniel Ha-
lévy, et ta vieille maison romande, 3 toi, vau-
dront mieux qu’un collier de perles ou qu’un pa-
quet de titres dans le coffre d’une banque. Qui
donc sait ol nous allons?

Fais de ton mieux, avec les hommes de bonne
volonté, pour écarter le fléau qui menace. Il est
encore permis d’espérer, il est toujours prescrit
d’agir. Pourtant, mon vieux ami, conserve ta
maison des champs : elle te gardera, si tu sais la
garder. Pierre Deslandes.

(Extrait de Noél Suisse, Atar, Genéve).

ORA ET LE Z’AUTRO IADZO
LE Z’EINTERRA

Q O’lé vflhig, tot parii, que I’ant &td fé le
z’autro iddzo et que sant oncora de
FO~N nofitron teimps dein sti mondo, 1¢ z’af-
fére I'ant rido tsandzi, quand cein ne sari que
po l¢ z’einterrd. Au dzor de vous, que faut tot
dérpandé 4 la Coumouna, 40 bin & P’Etat, on vo
baille tot po rein : lo marelhi, la foissa, lo va
(cercueil), tant qu4o plliorido que 14i diant pré-
posé anx pompes funebres. N’é jamais bin com-
pr cein que I’¢ que cllia pompa. On n’a rein
que lo moo & fourni. Lo corbeillard, I’* oncora
la Coumouna que no Ieinvodie. Vo rappeli-vo
de cllia vilhie tsanson que s& desi :

Une fois mort, on me méne en voiture,

De mon vivant, je n’ai pas en le temps !

Eh véi! on ¢ porte pe rein me, 1¢ moo ; t& 1&
ludzant su I8 tsé... et mimameint su 1¢ tenotmobile
que fusant, fusant 4o dissime galop, quemet se J&
robavant. Euh ! ant-te pouire que sé reveillant
et que lo marelhf ne tire pas sa dzorni ! Que vo-
lidi-vo ! Léi faut passi et pu ¢ bon. L’appelant
cein lo progrés. Pe vito on & reduit et mi.

L¢ z’autro iddzo, on mettii son teimps po
mouri. On n’¢tdi pas tant accoulhi p¢ 1¢ miidzo
que sant pressi. On avAi lesi de testd, de reciidre
lo menistre et ti l¢ z’autro z’ami. On fabrequive
s¢-mimo sa biére, qu'on 14i betive dii chétson
dedein ein atteindeint... et on passive l’arma 2
gautse quand failldi. On n’8tdi pas supri po cein
qu'on avii dii remarque 1¢ né dévant : 1¢ lan dio
1hi, déi gardarobe, dii tribllie fasant de clifo
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