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CONTEUR VAUDOIS

ni mes ambitions, ni mes amours et l'on se

réjouissait de l'intérêt qu'on avait suscité. De son
côté, l'ami tenait le même langage. Qu'advint-
il Chacun parla de soi, tendant une oreille
distraite aux confidences de l'autre, et chacun
fut déçu. L'égoïsme était là. Il en résulta des

désillusions, des froissements, peut-être des
chagrins. Il eut suffit de dissiper cette équivoque.
On n'ose pas. Certains aveux sont trop pénibles
à formuler.

Et l'on vécut ensemble, étranger l'un à l'autre,

jusqu'au jour où la colère mit le point final
à ce malentendu.

Alors, ce fut l'explication qui vous dessille
les yeux, le reproche brutal qui traduit la pensée

intime en l'amplifiant un peu pour la rendre
accessible.

On dit : « Voilà comment je suis, tu n'as pas
su le deviner. » On dit encore : « Voilà
comment tu es. »

Ces deux points établis, il serait facile de
s'entendre. La colère quand elle n'est pas accompagnée

de bris de glace est une excellente réaction.

Dès qu'un ami s'emporte, écoutez-le : vous
trouverez dans ses paroles des phrases justes plus
que dans des propos flatteurs. Débarrassez-les
des gros mots, n'en prenez que l'essence et vous
saurez quelle marge insoupçonnée vous séparait
de lui,

La colère, c'est le bandeau qu'on ôte d'un
geste brusque, c'est la pleine lumière après
l'obscurité.

Les hommes sont ainsi faits : ils se livrent
mieux dans la haine que dans l'amour ou l'amitié,

il faut en prendre son parti et mettre en
fureur ses amis pour les comprendre bien...

André Marcel.

PAYS DE MIRACLES

ANDIDE de Lourtier avait la fâcheuse
habitude de s'endormir sur son char,

Jê&i chaque fois qu'il rentrait tardivement
de voyage. La mule, brave bête, ramenait gentiment

son maître à la porte du logis. L'homme
comptait là-dessus et ne s'en faisait pas.

Cependant, une fois, ce mode de faire valut
au brave Candide une aventure que l'on
commente discrètement dans le village. Très brièvement,

la voici :

Rentrant de Martigny avec un chargement de
vin et de provisions, le montagnard s'était
endormi sur son siège. Le corps adossé contre des

sacs de farine et des tonneaux de fendant, les

bras ballants, rênes au vent, il ronflait comme
un juste. L'animal connaissait sa route ; il arriva
sans encombre au bourg de Sembrancher où
bifurque la vallée. Là, voyant que le conducteur
était dans les bras de Morphée, des loustics
prirent la mule par la bride et retournèrent l'attelage

dans la direction de Martigny.
La bonne bête, docilement, refit en sens

inverse le trajet accompli. A son retour à la ville,
elle s'arrêta sur la grand'place, au bord du trottoir,

face au café, devant une augé vide.
C'est là qu'après avoir rêvé longtemps de messes,

de processions, d'élections communales et de
de combats de reines, Candide s'éveilla aux
premières lueurs de l'aube grise.

Le dormeur crut avoir la berlue. Se réveiller
à Martigny après avoir pris le chemin de Lourtier

plusieurs heures auparavant, voilà certes,
une aventure qui tenait du prodige

Comme l'on croit encore aux miracles dans la
vallée, Candide est persuadé qu'il a été victime
d'une « diablerie ». Alphonse Mex.

Du tac au tac. — Deux hommes, qui se détestaient,
se trouvèrent un jour face à face dans un chemin
juste asez large pour une personne.

L'un d'eux se planta en travers et proféra d'un
ton boürru :

— Je ne cèd.e jamais la place à un imbécile.
vA quoi l'autre, s'effáçant contre la muraille :

>— Moi, toujours, passez donc, cher ami.
Charité. — Il a absolument éreinté mon tableau

dans sa critique
— Bäh ne t'en préoccupe pas. Il n'a aucune

opinion personnelle. Il répète toujours tout ce que le
mondé dit

-ÙfââVW^'c`^Yur*-W^^

LA CHANSON FRANÇAISE

ETTE brève étude sur la chanson française

va peut-être évoquer dans l'esprit
de certains lecteurs les temps révolus

des crinolines aux ampleurs périmées que seuls
les besoins d'une figuration carnavalesque exhument

parfois des malles où elles reposent,
givrées d'oubli et farcies de naphtaline, au fond
de quelque arrière-boutique de fripier ou de
« bric-à-brac » ; tant pis, malgré le sourire de
dédain ultra-moderne dont je risque d'être
accueilli, je ne perds pas le souvenir des formes
adorables qui s'épanouirent à l'aise sous ces
dômes d'étoffe et je reste fidèle à ma,:, préhistoire.

Quant à la robe, si la coupe a vieilli, le tissu
de supérieure qualité est demeuré plein de
fraîcheur à travers sa robuste solidité.

Donc, à ces âges reculés où les danseurs
n'avaient pas besoin, pour être réputés cavaliers
accomplis, de se trémousser comme aujourd'hui
en de déshonorantes danses sauvages, avec des
contorsions de chorée spasmodique, sur des
rythmes barbares, la bonne tenue, la distinction,
la souplesse et l'élégance étant jugées suffisantes,
on convenait qu'en matière de chanson, la
pureté de l'inspiration et celle du poème étaient
le plus sûr critérium de la valeur.

Quand les chansonniers de jadis célébraient
le vin, l'amour, la femme et les sentiments, il y
avait de la gaîté dans leur verre, du respect
dans leur passion, de la délicatesse dans leur
cœur et non de l'ivrognerie, du vice et du
cynisme.

Les chansonniers étaient des poètes et des
stylistes. Pour eux, la chanson était une honnête

dame, pimpante, jeune, fleurie et racée,
qu'un mot trivial, qu'une expression douteuse,
qu'un geste équivoque, qu'une allusion grossière,
qu'un quatrain boiteux eussent effarouchée et
mise en courroux.

Courtisans désireux de s'attirer ses précieuses
faveurs, ils rivalisaient de courtoisie et de
consciencieux efforts pour lui plaire. Troubadours
épris et discrets, exprimant leur flamme ardente
en des vers délicats et châtiés, comme les aimait
cette Muse élégante, difficile en ses goûts, ils se

vouaient sans réserve à la vraie, à la bonne, à

la belle et saine chanson française. Leurs thèmes
étaient de choix comme leur langage.

Les petits-enfants, les vieillards, la bonté du
cœur, la joie et la douleur, voilà ce qui fleurissait

sous la plume des chantres qui charmèrent
nos pères. Poésie, tendresse, sentimentalité, voilà
ce qu'exhalaient leurs chants

Aujourd'hui la plupart des « fabricants de

couplets » (je n'écris pas « chansonniers ») à
succès ne célèbrent plus la femme qu'en vers
où le souci de respecter les règles prosodiques a
été remplacé par l'unique hantise d'inventer
d'écœurants sous-entendus à tendances
pornographiques.

Certes, la profession de chansonnier, n'avait
rien jadis de monacal ; les auteurs n'étaient
point pudibonds, ils ne reculaient pas devant
le morceau joyeusement troussé, saupoudré de
sel gaulois, mais ils avaient cette sûreté de touche

qui leur permettait d'épicer Leur plat, sans

qu'il emportât le palais.
La conception était différente de celle

d'aujourd'hui ; on ne redoutait pas l'ariette grivoise,
ni le refrain gavroche et alerte, mais on aeeo-
modait le tout d'esprit dont Ia légèreté
n'excluait en rien la convenance, on savait gazer
l'image un peu trop suggestive, tandis qu'à pré'
sent le but semble être d'atteindre au maximum

de laideur et de saleté et de l'étaler avec fr»
cas.

Cependant, il est juste de convenir que ||
vrais poètes-chansonniers (ils sont quelque-unj
dignes de ce nom) ont conservé la tradit:
de respect qu'avaient leurs prédécesseurs pou,
celle qu'ils servent à leur tour avec ferveur et

talent.
Bons ouvriers œuvrant pour l'art dont il

veulent perpétuer l'important monument, ijj

sont dignes à tous égards de notre entière
sympathie.

Aimons-les, parce que, sous leur plume, frémit
un cœur débordant ; parce qu'ils traduisent, en

des strophes ailées et sonores, à travers le
sourire ou les larmes, tout ce que la vie comportt
de rêve, d'idéal ou de misère. Ils sont le réconfort

des humbles ; parfois la providence des

mères au chevet des berceaux et toujours le
refuge apaisant de ceux qui souffrent. Aimons-
les, parce qu'ils ne s'avilisent pas à monnayer
leur inspiration en flattant de bas instincts et

surtout, aimons-les, parce qu'ayant enfanté de

belles choses ils consacrent le meilleur d'eux-

mêmes, inconnus ou célèbres, à les faire vivn
et à les répandre.

Quant à la chanson française, pour ceux qui

sont encore capables d'éprouver des émotions,:
elle demeure noble, pure, trônant à des sommetsl

d'où ne la feront jamais choir les pygmées qui
tentent vainement de l'abaisser jusqu'à leur ni-j

veau.
La Grande Dame, les domine de son ina-1

pugnable hauteur, ne faisant le geste gracàr 1

de donner sa main à baiser qu'à ceux qui, fa
et dignes, la servent avec simplicité et dévotion

C'est sans rancune, je pense que mes
contradicteurs conviendront avec moi que les roton-j
dités de la crinoline des aïeules valaient bien

la platitude de la robe — trop mouvante au

souffle des... moulins — de leurs modernes
petites-filles. Philippe Bontoux,

La Patrie Suisse. — C'est un fort joli numéro que

le dernier venu (961, du 10 octobre) de la « Patrie
Suisse >. Il s'ouvre par le portrait de M. Josepi
Kuntschen fils. Ce sont ensuite de pittoresques
scènes de vendange dans le Valais, le cinquantième
anniversaire de la Société d'agriculture du Valais,
le congrès international des droguistes à Bâle, le
téléphone entre la Suisse et la Finlande ; puis
l'exposition de Porrentruy, un plan de Payerne datant de

1738, le portrait du peintre bernois Albert Anicet,

avec des reproductions de plusieurs de ses œuvres,

le château de Beromünster (Lucerne) qui abrita f
premier atelier d'imprimerie de Suisse, les
nœuvres de la brigade de cavalerie I, la Fête
Vendanges à Neuchâtel, avec un total de trente-c:
magnifiques gravures.

PARTI POUR LA GLOIRE

A plupart du temps ce sont de pauv'
hères sans intelligence, inconscients 0-

révoltés, qui passent devant les Trib
naux. Il y a rarement des cas comme celui qtt(

vient de se présenter au Tribunal de police dt

Genève. Ce dut être une séance bouffone :

Arrive à la barre, en traînant ses galoches, uj

vieux bonhomme au tablier de toile bleue. C'eä

Henri Bébeler, une silhouette bien connue à Gf

neve.
Bébeler a brisé une vitre dans un café.

— Pourquoi avez-vous fait ça question!
le président.

— J'étais parti pour la gloire
— Est-ce que vous travaillez
— Je suis tapissier, Monsieur le président, ji

travaille pour un cafetier.
— Ah Ah je comprends tout.
— Parbleu, Monsieur le président Travailler

pour un cafetier, c'est signer la tempérance

sur une feuille de chou et la faire transporter

par une chèvre
Le juge réprime un sourire, puis sévère :

— Vous êtes marié au moins
L'homme, avec gravité :

— Depuis sept ans, Monsieur le président.
— Et vous avez quitté votre femme
.— Depuis sept ans aussi, Monsieur le

président.

—. Vous reconnaisez que vous avez brisé nu*

vitre...
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— Oui, mais je la paierai... Au prix du verre,
ça fait quatre matelas

Bébeler est condamné à quarante-huit heures
d'arrêts.

— Je vous remercie, Monsieur le président.
Et le vieux s'en va en distribuant des sourires

à la salle amusée.

A propos macabre. — Mi loni Chesterfield eut de

l'esprit jusqu'à la mort
Quelques jours avant sa fin, il appela son cocher,

lui ordonna d'atteler sa plus belle voiture et do
parcourir les rues de Londres au pas, jusqu'à la, porte
du cimetière.

Un de ses amis lui dii au retour :

— Miloud, avez-vous été 'prendre l'air
— Non. répondit-il, j'ai été l'aire une répétition de

nion enterrement...

FEUILLE TON

LE VOYAGE DE DAVID PUTHOD
(Suite.)

Comme il n'était pas venu depuis longtemps
à la ville, il dut demander son chemin. il avait
l'adresse écrite sur un bout de papier : « Mlle
Marguerite Puthod, chez Mile Murisier, La
BUnchère, chemin des Roses. » Il la savait d'ailleurs

par cœur. Pour plus de précaution toutefois,

il avait sorti le papier de sa poche, et il
\e ot voir à la première personne qu'il rencontra.

C'était à l'autre bout de la ville.
U se trouva en face d'un haut mur percé

d'une grille, avec deux colonnes carrées, autour
desquelles du lierre s'enroulait ; et il y avait,
sur chacune, une espèce de coupe en faux
bronze où se dressaient comme des flammes les
fleurs rouges d'un géranium. On voyait à travers

la grille une cour recouverte d'un fin gravier

bien ratissé ; puis venait une marquise à

vitres de couleurs.
David fut tout intimidé. Devait-il entrer

tout droit, ou bien devait-il sonner Il pensa
qu'il valait mieux sonner. Il ne découvrait pas
la sonnette.

Enfin, il eut l'idée d'écarter un peu les feuilles
du lierre, et il vit un bouton. Il devina ce

que c'était.
Il ne fut pas très sûr que le timbre eût

fonctionné. Il attendit un bon moment.
Mais, comme il allait sonner de nouveau, une

femme de chambre à tablier blanc et bonnet de
linge parut sur le perron. C'était une personne
distinguée aux cheveux lissés en bandeaux ; elle
se tenait très droite. Et sans doute, de son perron,

avait-elle vu tout de suite avec qui elle
avait à faire, car elle ne se pressa point de venir
ouvrir. Lentement, à tout petits pas, regardant
à droite et à gauche, ce fut comme malgré elle
qu'elle traversa la cour ; puis ayant entr'ouverr
la grille :

— Après qui demandez-vous
David s'était poliment découvert. Il dit :

— Je viens pour ma fille. Mlle Puthod.
Mais l'autre prudemment venait d'avancer le

pied ; elle regarda David de haut en bas ; elle
dit:

f- Je ne connais pas.
Il fallut bien son air, et toute sa pauvre fi-

Söre, et le ton dont il reprenait : « Il n'est pas
Possible que je me sois trompé. Mme Muriner

Eh bien, ma fille est chez elle en
service;» il fallut bien toutes les choses qu'il n'ar-
nyait plus à cacher, pour qu'elle consentît à le
laisser entrer. Elle dit :

— Je vais chercher madame.
H monta derrière elle les marches du perron.

P y eut un beau vestibule, avec des tableaux,
des tentures et une table à tapis brodé, sur
lahelle deux bougeoirs d'argent étaient posés de
chaque côté d'un grand plat, également d'ar-
WBt, rempli de cartes de visite. On ne s'entendit

pas marcher à cause d'un épais tapis.
ïl attendit. TI ne bóugeàrt •pius. Ti ¦ìâdfeáfe seü-

1

lement de se tenir bien droit, quand même il
se sentait une grande faiblesse dans les jambes,
et la tête lui tournait un peu. Il jeta de
nouveau un coup d'œil à ses bottines, et puis il
s'assura que sa grosse cravate noire était en place
sous son eol.

Par une porte entr'ouverte, on pouvait
apercevoir le coin d'une chambre où il y avait des
meubles peints en blanc, beaucoup plus petits
que des meubles ordinaires ; tout à coup, le
battant de la porte s'écarta, et une petite fille se
montra sur le seuil.

Elle regardait David sans rien dire ; mais elle
s'était arrêtée de bercer la grosse poupée qu'elle
tenait dans ses bras ; et lui, de nouveau, ne sut
pas ce qu'il devait faire : la saluerait-il ou non
On est embarrassé devant les enfants des riches.
Pourtant il aimait bien les enfants. En d'autres
temps, sans doute, il lui aurait du moins souri.
Mais c'est qu'il était maintenant bien trog
préoccupé même pour lui sourire, ensorte qu'il
n'eut l'air de rien, et il détourna simplement
la tête, tandis que les yeux de l'enfant restaient
posés sur lui.

Il se sentit presque soulagé quand Mme
Murisier arriva. On vit comme un nuage bleu clair
de fraîche mousseline qui sortit tout à coup de
l'ombre, et une voix en même temps disait :

— Je suis bien contente de vous voir, M.
Puthod. J

Il fit un geste comme pour soulever son cha- i
peau, oubliant qu'il le tenait à la main ; puis J

son bras retomba, ce fut tout. Et debout, avec J

tout au plus un petit tremblement dans la peau
au coin de la bouche, il regardait la dame
s'approcher.

Elle répéta :

— Je suis très contente de vous voir...
Elle était maintenant tout près de lui. Il y

eut un court silence. La petite fille se tenait
toujours sur son pas de porte, David l'avait tout
à fait oubliée.

Mais il l'oublia encore bien plus, à vrai dire,
il oublia tout, quand il y eut alors la chose ;

et ces quatre ou cinq mots qui vinrent furent
autant de coups de poing qui s'abattirent sur
sa nuque, cependant qu'il penchait de plus en
plus la tête, comme pour mettre à l'abri sa
figure, et puis aussi pour la cacher.

Tout à coup il se redressa. Il dit :

— Ce n'est pas possible
— Hélas, oui dit la dame. Mon pauvre M.

Puthod, je vous assure que je vous plains beaucoup.

Mais après la scène qu'elle m'avait faite,
il n'y avait pas d'autre solution que de lui donner

son congé.
Sa tête était retombée. Il ne trouvait plus

rien à dire. Il voyait qu'il ne lui restait qu'à
s'en aller. Et pourtant il ne s'y décidait pas. Il
y avait encore quelque chose qu'il aurait bien
voulu savoir.

Et il toussa, cherchant à retrouver sa voix :

la dame l'avait deviné :

— Sans doute que vous désireriez avoir sa
nouvelle adresse puisque vous voilà sur place.
Je l'ai, je vais vous la donner.

Elle entra dans une des pièces qui ouvraient
sur le vestibule, on entendit qu'elle fouillait
dans des papiers, elle revint une lettre à la
main.

— C'est une personne qui m'a écrit pour
avoir des renseignements. Votre fille doit être
chez elle. Vous n'aurez qu'à aller voir.

Et lui montrant du doigt la signature :

— 33, Boulevard de Graney.
Tout à coup, il se sentit mieux. Il avait

retrouvé la chaleux.de son sang. Et une grande
reconnaissance lui était venue :

— Je vous remercie bien, madame, de toutes
vos bontés pour moi...

Mais il lui semblait que ce n'était point assez,
ces quelques mots, en échange d'un tel bienfait,
qui était pour lui la vie même, et tandis que ses

yeux brillaient, et il les sentait qui brillaient, et
il les sentait qui étaient humides :

— En tous cas, je vous fais bien mes excuses

pour ce qui est arrivé... Si j'avais su, je
serais venu plus tôt... Le malheur, c'est que je
n'ai pas su... Et je ne sais pas bien dire ces cho¬

ses, parce que je n'ai pas l'habitude de parler,
mais on se comprend, quand même, n'est ce

pas Oh je sais bien, elle n'était pas tant
commode... Un peu trop vive et portée sur ses

nerfs ; j'aurais dû vous en prévenir... Je vous
fais toutes mes excuses...

Il répéta :

— Je vous fais toutes mes excuses...
Puis tout à coup il s'arrêta, parce que la dame

s'était détournée, décidément il s'attardait
trop. Il s'inclina très bas :

— Je vous salue bien, madame.
Elle lui tendit la main :

— Au revoir, M, Puthod, et bonne chance.
Elle l'accompagna jusque sur le perron. Comme

il arrivait à la grille, elle lui eria encore :

— Tournez le bouton de droite à gauche ;

c'est ça, pressez seulement, il est un peu dur.
(A suivre.) F.-C. Ramuz.

jypnillli'MHll^

p Vient de paraître. 1
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CONTES DU
PAYS ROMAND
par Alphonse MEX

F`r. 3.50
S'adresser au bureau du journal.

W Les abonnés du Conteur auront plaisir à lire %
W le nouvel ouvrage de notre collaborateur et, ce %

p faisant, à témoigner leur sympathie à l'auteur Ç
H des Contes du Pays romand. |
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Pour la rédaction :

J. Bron, édit.

Lausanne -- Imp. Pache-Varidel & Bron.

Adresses utiles
Nous prions nos abonnés et lecteurs

d'utiliser ces adresses de maisons
recommandées Iors de leurs achats et d'indiquer
le Conteur Vaudois comme référence.

Rentes viagères différées

Tous renseignements
graíuiís sur

}

llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllilllllllllllllllllllllllllll

sont fournis par Ia

Caisse Cantonale Vaudoise des

RETRAITES POPULAIRES
Bâtiment du Crédit Foncier Vaudois

Téléphone 28.427 LAUSANNE

Chapellerie. Chemiserie.
Confection pour ouvriers.

Bonneterie. Casquettes.
Place du Tunnel 2 et 3. LAUSANNE

S. Geismar

Vermouth GINZANO
Un Vermouth, c'est quelconque,
un Cinzano c'est bien plus sur.

P. PouiLLOT, agent général, LAUSANNE

Demandez un

Centherbes Crespi
l'apéritif par excellence
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