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N'E PAS DEFEINDU

AI a dai crouïe kingue que preteindant
que ia Suisse l'è on payi bin biô, bin
biô, que l'a la Libertâ-Patrie, avoué

onna dèfeinse à tî lè caro dâi tserrâire. L'è su

qu'ein a bin de clliâo pancarte que sè diant :

Dèfeinse de féré çosse et cein,
âo bin vo sara gadzî.

L'è oncora rein de payî cin âo six franc, mâ
l'è prâo eimbáoseint de portâ sè tsausse vè lo dzûdzo

âo bin mîmameint lo syndique. Tant que lâi
arâi dâi dèfeinse, lâi arâ dâi gâpion po gadzî et
dâo coo po sè féré gadzî. L'è dinse la vya.

Sé prâo que lâi a dâi fin que diant que n'è pas
dèfeindu de féré cein âo çosse, mâ que l'è dèfein-
du de sè laissî preindre. Se vo voliâi m'accutâ, vo
vu racontâ duve z'affére que dâi dzein desant
dinse, duve tsaravoûte..., on hommo et onna
fenna.

Vu coumeincî pè la fenna et finî pè l'hommo.
Vo z'allâ mè dere que lo bon Dieu l'a fé lo eon-
tréro : l'a fabrequâ Adam, et pu aprî Eve. Lo
bon Dieu l'avâi prâo su sè raison, et du que
voliâve féré onna galéza pernetta, l'a asseyî de féré
l'hommo po avâi on brouillon. Aprî cein n'a pe
rein zu qu'à recopii, ein doûteint à dâi pllièce, ein
metteint dâi bocon à dâi z'autro, gratteint et ra-
tacouneint, copâ on bocon mé lo fi ide la leinga,
et dinse et dinse. L'a dan bin fé de coumeincî pè
l'hommo et mè pè la fenna, po cein que su pas
lo bon Dieu.

Cilia fenna, l'avâi à nom l'Agace, et n'avâi pas
adî fé cein que l'è permet. L'avâi onna felhie, la
Sophie que l'ètâi à maître pè Lozena. La dama
l'ètâi on bocon crebllietta, mâ lo monsu l'ètâi on
boun'hommo, rein fyé avoué sè domestiquo :

allâve droumi assebin avoué la Sophie qu'avoué sa
fenna Cein l'è dèfeindu tot parâi Ma fâi, on
coup, la dama s'è mousâite d'oquie et... l'a fotu
la Sophie fro.

Stasse l'è rezuva à l'ottô, contâ l'affère à sa
méré.

L'Agace l'a pas pî trâo bramâïe, mâ tot parâi
l'a pas eimparâïe et lâi a de dinse :

— T'î onna grôcha bedoûma : t'a pas su féré
prâo ein catson.

Vaitcé clliaque à l'hommo.

^

Bètor allâve on coup à la pètse dein on riô que
l'ètâi dèfeindu de preindre dâi pesson. Justameint
lâi avâi onna grôcha pancarte vè lo boû que sè
desâi :

Défense de pécher à la ligne en cet
endroit. Amende 6 francs.

Sé pas se mon Bètor savâi lière âo bin quie,
mâ adî è-te que l'arreve âo riô et coumeince à
peta. Tot d'on coup, arrive on gendarme que lâi
ra dinse :

— Vo séde pas que l'è dèfeindu de pétsî ice
— Mâ, ne pétso pas, monsu lo gendarme.
— Na, vo ne pétsîde pas, pâo-t'ître Adan

qu eté que vo tenî à la man

— L'è onna bercUire.
— Que lâi a-te âo bet de cilia bercllire
— Onna feçalle.
— Et âo bet de la feçalla
— On bocon de fiertsáu, quemet on crotset,

tot corbo.
— Et su elli crotset
— Lâi a on petit vè.
— Et vo z'âi lo front de dere que vo ne pètsî

pas
— Na!
— Et que féde-vo
— I'appreigno à nadzî à elli vè.

Qu'arâi-vo repondu
Marc à Louis.

Chagrin motivé. — Une brave femme venait de perdre

son mari. Après l'enterrement, dans la soirée, des
voisines rendirent visile à la veuve.

— Vous vous consolerez, dit l'une.
— C'est bien triste, tout de même, dit une seconde.

— La maison doit vous sembler déserte, ajouta une
troisième.

— Oh mes amies, sanglota la veuve, je suis bien
malheureuse. Il me semble être seule au monde, car,
enfin, le pauvre homme, depuis notre mariage, c'est la
première fois qu'il découche.

MADEMOISELLE EUGÉNIE

LLE vit seule dans un petit appartement
auquel on accède par un escalier
bois. Elle possède deux chambres, une

cuisine et une quatrième pièce étroite et mansardée,

sorte de « réduit » où elle empile les brochures

pieuses. Un petit galetas lui sert de garde-
meubles. C'est là, dans cette soupente trop exiguë
qu'elle entasse, pêle-mêle, de vieux livres et des

souvenirs de famille que des scrupules l'empêchent

de détruire.
Ses chambres sont meublés avec goût ; la table

ronde est au centre de la pièce, le fauteuil de reps
rouge dans un angle près de la fenêtre et la
commode, surchargée de photographies et de bibelots,

se dresse en face du poêle de faïence. Aux
parois sont accrochés de nombreux petits
tableaux à versets bibliques en lettres d'argent.

Au temps de son opulence — c'est-à-dire à

l'époque où elle était gouvernante dans de riches
familles étrangères — Mademoiselle Eugénie portait

des robes de soie, des chapeaux à plumes et
des bijoux éclatants. Mais, depuis qu'elle est rentrée

au village pour y achever paisiblement une
vie qui fut parfois agitée, on la voit se vêtir
d'une simple robe de laine brune et d'un châle de
tricot noir.

Son retour au pays a été le point de départ
d'une nouvelle existence. Finie la vie vagabonde
et aventureuse à l'étranger ; finis les séjours
prolongés dans les stations balnéaires où les journées
s'écoulent monotones entre la promenade et le
bridge ; finies les croisières sur la Mer du Nord
ou la Baltique ; fini, bien fini ce temps d'insouciance

et d'abandon que Mademoiselle Eugénie
évoque quelquefois avec une nuance de dédain
auquel il se mêle un imperceptible regret.

Elle dit volontiers : « Au temps où je vivais
dans le monde ». Ou bien : « C'était à l'époque
de ma vie mondaine ». Dans sa bouche, ces deux
mots « le monde » prennent un accent indéfinissable

et font penser à quelque chose de
monstrueux, quelque chose de pareil à la bête de
l'Apocalypse. Aussi les notions élémentaires de tact

et de politesse vous obligent-elles à éviter ce sujet,
dans vos conversations avec Mademoiselle Eugénie.

Comme elle nous l'a fait comprendre main-
tefois, pour elle « le monde » est mort. Sa vie
véritable a commencé avec son retour au village.

Ses idées et ses affaires sont en ordre. Elle a
réglé sa vie comme un mécanisme d'horlogerie.
Elle se lève et se couche à des heures régulières,
prend ses repas aux coups de midi et de six heures,

touche ses petites rentes chez le notaire du
chef-lieu de district et passe son temps à coudre,
à repriser des bas, à assister à des réunions et à

distribuer des traités religieux.
Elle va partout répétant : « Le monde va mal,

il n'y a plus de foi, la jeunesse se perd » Ses

principes sont basés sur une orthodoxie absolue
qu'elle défend de son mieux contre les adeptes de

la nouvelle théologie ou ceux, combien plus
dangereux, du rationalisme. Elle n'admet pas qu'on
mette en doute l'inspiration littérale des livres
sacrés.

A l'instar d'autres demoiselles de son âge qui,
revenues de l'étranger, grignotent doucement leur
petit capital, elle aurait pu se créer un groupe
d'amies à qui l'on sert le thé à quatre heures de

l'après-midi. En croquant un bricelet ou en

dégustant un vacherin à la crème, ces demoiselles
ont l'habitude de discuter les événements du jour,
de passer en revue les menus faits du village et
de porter des jugements, parfois téméraires, sur
leur prochain. Cela, Mademoiselle Eugénie ne l'a
pas voulu.

Elle aurait pu donner des conseils à ses voisines
en se basant sur son autorité d'ancienne gouvernante

à l'étranger. Elle aurait pu diriger les

œuvres paroissiales, devenir le bras droit du pasteur,
morigéner la jeunesse et tancer vertement les
gamins mal élevés qui se promènent dans les rues
à partir de sept heures du soir. Elle aurait pu
faire bien des choses.

Malgré de nombreuses sollicitations, elle s'est

tenue à l'écart. Est-ce timidité absence d'ambition

A-t-elle craint d'aliéner une partie de sa
liberté? Nul ne saurait le dire. Ce qui est certain,
c'est que Mademoiselle Eugénie s'est sentie
appelée à une mission qu'elle remplit au plus près
de sa conscience. Ce n'est plus une mission, c'est
un véritable apostolat.

Cela a commencé peu après son retour au
village. Ce ne furent d'abord que quelques brochures

qu'elle distribua autour d'elle. Puis elle pénétra

dans les fermes du voisinage. Elle apprit bientôt

que le meilleur moment de trouver les villageois

chez eux, c'est d'aller leur rendre visite, le
soir, quand ils prennent place autour de la table
de famille. Au début, ce fut une surprise, puis on
s'habitua. Elle entrait sans bruit, s'asseyait sur un
tabouret, racontait des histoires d'édification,
c'était la vie exemplaire de certains grands hommes

anglais ou américains puis tirait de sa sacoche

quelques petits traités dont elle recommandait
la lecture.

Peu à peu, on s'est habitué à cette visiteuse
inattendue et l'on s'étonne même lorsqu'on ne l'a
pas vue de longtemps. On dit : « Tiens, tiens,
voilà bientôt trois semaines que Mademoiselle*
Eugénie n'est pas revenue. Serait-elle malade »

On cite ses menus propos, on tourne en ridicule
ses travers — oh sans méchanceté — et l'on
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