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2 CONTEUR VAUDOIS

un lourd bissac de toile qu'il portait en bandoulière.

Il marchait toujours de la même allure, très

droit et très ferme.
Les enfants s'en faisaient peur. Sitôt qu'ils

l'apercevaient, ils couraient se cacher, ou bien
venaient se cramponner à la jupe de leur mère.
Même il y en avait, les plus petits, qui à sa vue
poussaient les hauts cris, le prenant pour ce Cro-
quemitaine dont on les avait si souvent menacés.

Voici le Père la Vieille
Je me souviens toujours de l'effet terrifiant

que produisaient ces simples paroles. C'était le

signal de la débandade.
Quelques gamins jouaient-ils dans la rue au

palet ou aux boutons On les voyait s'éclipser
comme un vol de moineaux. Sauf les plus hardis,
qui se hasardaient à le regarder de loin, chacun
déguerpissait.

Lui, au reste, ne paraissait pas s'en soucier, ni
même seulement y prendre garde. Quand il
traversait un village, il marchait devant lui, sans
détourner les yeux ni à droite ni à gauche. Il évitait

les hôtelleries et les grandes routes, prenant
toujours autant que faire se pouvait, les chemins
de traverse qu'il connaissait mieux que personne.
Il ne s'arrêtait que dans les fermes et les maisons
isolées, pendant le jour pour demander une lasse
de lait, le soir pour la couchée. C'était comme un
arrangement tacite de part et d'autre ; — pas
plus qu'il n'offrait de payer, jamais on ne lui
demanda rien pour l'hospitalité ainsi octroyée.
Mais en revanche, au moment de partir, il ne

manquait jamais d'ouvrir son bissac, et d'en sortir
selon l'occurrence soit un petit sachet d'heroes

aromatiques, soit de la poudre contre la Diqûrc
des insectes ou la morsure des animaux venimeux
ou bien encore quelque onguent préservatif des

rhumatismes et autres maladies de ce genre. Et
comme depuis longtemps on avait reconnu
l'efficacité de ces remèdes, personne ne se faisait prier
pour les accepter. On le tenait sinon pour un
docteur, du moins pour un mège, car dans l'esprit

des paysans herbiviste et mège n'en font
qu'un.

Si le Père la Vieille effrayait les enfants, il en
imposait bien autrement aux parents.

Cet homme qu'on ne voyait jamais sourire, ce

pauvre dont le parler n'était pas celui d'un
campagnard, leur inspirait une sorte de crainte mêlée
de respect ; aussi aux repas lui donnait-on le
haut bout de la table, et autant par gêne que par
politesse on se taisait devant lui. Ce qui achevait
de jeter un froid sur les langues qui auraient eu
le plus envie de remuer, c'est qu'avant de
s'asseoir il faisait trois grands signes de croix. Maîtres

et valets le regardaient faire sans mot dire, et
du même ceri qu'ils eussent considéré un magicien
traçant en l'air des signes cabalistiques, car
n'étant point habitués à cette dévotion, elle les laissait

étonnés et troublés. La ménagère lui coupait
une tranche de pain bis, et poussait devant son
assiette la terrine de soupe fumante et l'énorme
plat de pommes de terre au lard, qui composent
l'ordinaire des paysans du Jorat. Le fermier de

son côté lui versait un verre de cidre, et le souper
s'achevait aussi silencieusement qu'il avait
commencé.

Mais dans la maison se trouvait-il un malade
ou quelque éclopé — l'étranger pouvait dès
l'abord lire sa bienvenue au logis. Car alors ce n'était

pas comme aujourd'hui. Les médecins étaient
rares, et les paysans qui pour la plupart
répugnaient à les consulter, leur préféraient les

apothicaires et les empiriques, aussi ne faut-il point
s'étonner de la confiance qu'ils avaient dans les

prescriptions du Père la Vieille, qui personnifiait
tout à la fois à leurs yeux le type du mège et celui

du magicien.
Lui-même d'ailleurs, sans qu'on Ty invitât,

s'approchait du lit des patients, et avec un ton
d'autorité qui prévenait toute réplique, ne
tardait pas à avoir raison de leur obstination ou de
leur timidité. Si nettes, incisives étaient ses
questions, et si pénétrant son regard, que ceux-ci
jugeant qu'il avait le don de lire dans leurs pensées,

ne doutaient pas de sa perspicacité médicale.

Puis il faut bien croire que le mystère qui
l'enveloppait, autant que l'étrangeté de son accoutrement,

et plus encore celle de son visage, étaient
pour beaucoup dans le prestige qu'il exerçait sur
eux.

Son diagnostic était sûr. Pas plus qu'il n'hésitait

à se prononcer sur la maladie, il n'était
jamais embarrassé sur le choix des médicaments.
Les ordres à ce sujet, tombaient comme ses
paroles, clairs et précis.

Un homme étrange, et que son grand savoir
rendait encore plus effrayant.

Fractures, bras foulés, nerfs déplacés, rhumatismes,

fièvres, engorgements, il soignait tout ; —
aussitôt qu'on le savait logé dans quelque ferme,
on lui menait les impotents, avec les misères de
toutes les habitations à la ronde.

La cuisine en était bientôt encombrée.
Les mères y apportaient leurs marmots, les

perclus y arrivaient clopin-clopant, du mieux
qu'ils pouvaient.

Assis à côté de l'âtre, sous le manteau de la
vaste cheminée où, suspendus à des perches
s'alignaient les lards et les jambons, le Père la Vieille
tenait ses cousultations. Droit comme une barre
sur sa chaise de bois, sa figure sérieuse plus
accentuée par les reflets dansants de la flamme
crépitant sous la chaudière, il ressemblait à quelque
roi de légende tombe par aventure chez des

villageois.

Sa main, bien que hâlée, était belle, les doigts
fins et déliés, et il avait une délicatesse de
toucher qui étonnait les malheureux. Cette douceur
contrastait avec sa voix qui ne s'adoucissait
jamais, et son regard qui gardait toujours la même
fixité impérieuse.

Il va sans dire que beaucoup le tenaient pour
quelque peu sorcier, comme il était aussi venu à
l'idée de quelques-uns que ce pouvait être le Juif
Errant... Ceux qu'il avait guéris, auraient bien
voulu être renseignés là-dessus, car le mystère qui
pesait sur cet EsculaDe muet comme la tombe sur
tout ce qui le concernait, ne laissait pas que de
les intriguer, et d'agiter leur esprit.

Quoiqu'il en fût, printemps après printemps,
automne après automne, ramenaient invariablement

le Père la Vieille. Comme il ne s'écartait
jamais beaucoup des mêmes chemins, il était
devenu l'habitué des campagnes qu'il traversait.
Ceux qui avaient des malades, calculant à peu de

jours près le moment de son retour, le guettaient
au passage. Les guérisons par lui opérées, lui
avaient valu une renommée qui se traduisait par
des signes non équivoques de considération. On
ne le traitait plus en étranger, mais on le saluait
avec respect ; et ceux qui le voyaient s'approcher
de leurs demeures, sortaient au-devant de lui
pour l'inviter à y entrer, ou pour lui offrir du
lait.

Sans se départir jamais de son laconisme ou de

sa réserve, il accueillait avec une satisfaction
visible ces témoignages de cordialité, puis il repartait

comme il était venu, du même pas égal et
rapide.

Vingt-cinq ans s'étaient écoulés depuis le jour
où pour la première fois les gens du Jorat avaient
vu le Père la Vieille traverser leurs campagnes,
lorsque l'automne déjà avancé, plusieurs
remarquèrent qu'il n'avait pas encore passé. Nul ne

l'avait aperçu, preuve qu'il était en retard, ce

dont on pouvait s'étonner, et non sans raison,
attendu que dans ses migrations périodiques, il
avait la régularité d'un balancier.

On approchait de la mi-novembre. Après un
froid glacial, rafales et bourrasques, la neige
était venue. Elle tombait en tourmente, épaisse et
drue, couvrant les haies, encombrant les chemins.
L'hiver prenait ses quartiers, brutalement, par
droit de conquête ; et tandis que sous les toits, les
moineaux criaient famine, au dedans les poêles
ronflaient, et chacun de se blottir autour: Cela
dura ainsi trois à quatre jours, — une cramine

La bise continuait à souffler, mais peu à peu
néanmoins le ciel parut s'éclaircir. Les hommes
commencèrent à se répandre au dehors, les uns

pour vaquer à leurs affaires, les autres pour ou¬

vrir les chemins. Le premier matin, deux d'e
tr'eux, un fermier et son fils obligés de se rend!
de bonne heure à la paroisse, ne furent pas te
effrayés lorsqu'ils arrivèrent sur le plateau,
reconnaissant sous la neige la forme d'un cor!

humain étendu en travers du chemin.
Comme ils s'efforçaient de le soulever, ^exclamation de terreur s'échappa de leurs lèv,.
C'était le Père la Vieille, raide et gelé... `

Combien de nuits avait-il passé sous ce 11^
rigide Personne n'était là pour le dire.

L'autorité prévenue procéda à la levée du

davre.
Sur lui on trouva une vieille bourse de q

avec quelques francs qui suffirent à couvrir
frais d'enterrement ; — mais aucun papier, ri,

rien qui pût mettre sur la trace de son idenu
car tout donnait à croire que le vieux passejt
où il était inscrit sous le nom de « Jean la Vie{
herboriste, de Goron, Haute-Savoie », n'était)
le sien.

Sous sa houppelande il portait un cilice.
bras droit un tatouage finement exécuté rep
sentait une tête de mort, — et sur sa poitrine
posait un médaillon en or, renfermant une boi
de cheveux noirs, autour de laquelle était gn

en langue russe un seul mot : Expiation.
Le secret de sa vie errante mourait avec li

Mark

LE SOLEIL RIT AUX LILAS
Le soleil rit aux lilas,
Le lilas sourit aux roses,
Adieu, neiges et frimas
Le soleil rit aux lilas
Devant l'éclat d'un beau jour
S'effacent les jours moroses.
Viens nous-en parler d'amour,
Au milieu de l'amour des choses.

Un jour, les lilas
Passeront-ils pas
Et les roses, las
Comme les lilas!

Devant l'éclat d'un beau jour, '
S'effacent les jours moroses,
Viens nous-en parler d'amour
Au milieu de l'amour des choses.

Ah que peu dure ce temps,
Où vivent lilas et roses!...
C'est l'automne, adieu printemps!
Ah que peu dure ce temps
Et combien d'amours, hélas

Ainsi que les fleurs écloses,

Meurent avant les lilas,
Et se fanent avant les roses...

Les pauvres amants,
Toujours font serments
De s'aimer longtemps,
Longtemps... les amants

Et combien d'amours, hélas!
Ainsi que les fleurs écloses,

Meurent avant les lilas,
Et se fanent avant les roses...

¦Si
Mignonne, le crois-tu pas,
Ce serait bien folle chose,
Vouloir sauver du trépas
L'amour qui meurt aux frimas
Les saisons du gai printemps
En seront-elles moins closes,

Quand nous aurons des autans
Sauvé des lilas et des roses

Adieu les lilas
Et les roses las
Tout meurt, ici-bas,
Amours et lilas! i

Les saisons du gai printemps
En seront-elles moins closes,

Quand nous aurons des autans
Sauvé des lilas et des roses

Georges Milian»}'-

' ` fí
A table d'hôte. — Un plat circule. Le garçon se

insinuant :

Monsieur veut-il des pieds de cochon r
— Non, merci, mon ami, j'en ai...
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