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lapins, et & constaté q.u’il. 111'qd\1is_ait les 1x\(:}nes acci-
dents que le tabac ordmmre,.a peine a.tténues. Le lz%-
pin passé au tabac sans {ncotmn créve une demi-
Leure plus tard que son frére soumis aux effets du

tabac vulgaire.

UN CERCLE DANS UNE PETITE VILLE

U temps que j’étais petit enfant, il y
} avait une chose qui avait le don de m’é-
| merveiller : c'était une variété d’orgue
Barbarie qui joignait le plaisir des yeux aux
enchantements de loreille. La boite que vous
savez ne renfermait pas seulement dans ses
flancs des torrents d’harmonie ; elle y cachait
tout un monde mystérieux de danseurs et de
danseuses. A certains moments elle s’ouvrait,
ot sur un parquet magnifiquement poli on voyait
glisser de belles dames et de beaux messieurs.

C’étaient d’abord des révérences et des saluts
comme on n'en voit plus que chez les princes ou
ies maitres de danse; puis des couples se for-
maient et au son d'une musique aigrelette,
sans jamais se tromper ni se lasser, tout cela
se démenait, sautillait, tournoyait en cadence.
Les mouvements étaient bien un peu raides, les
costumes un peu défraichis ; les physionomies
auraient pu étre pius mobiles ; mais aussi com-
me ces légers défauts étaient largement com-
pensés ! Tous les jours et a toute heure du jour,
ie bal était prét a déployer ses splendeurs ; on
n'avait qu'a dire un mot, qu’a donner un sou.
C'était le Sésame ouvre-toi du palais portatif.
L’homme a l'orgue (j’allais dire le magicien)
tournait sa manivelle ; aussitét danseurs de
danser, danseuses de faire le plongeon dans
leurs jupes, et c’étaient mémes visages, mémes
pas, mémes ritournelles, et cela autant de fois
que vous pouviez le désirer.

11 est visible que le monde dégénére ; car les
enfants de nos jours n’ont plus & si bon marché
le régal de spectacles aussi étonnants. Je con-
nais pourtant un moyen de donner une idée de
ces merveilles a qui ne les a jamais rencontrées
dans la rue. Quil se rende dans une petite ville
de province, a son choix, et qu’il se fasse con-
duire dans un cercle. J’entends un cercle hon-
néte, olt I'on ne joue pas gros jeu, ot 'on ne
fasse pas de politique, ott I'on ne «cause » pas
religion, un cercle tranquille et sans ambition,
content d’étre cercle et non club, voulant exis-
ter et non agir, rendez-vous d’oisifs et non d’i-
«ées. Il sera bien malheureux, s'il n’y trouve pas
des automates dignes de ceux qui ont fait la
joie et I'admiration de mon enfance.

On n'y danse pas, il est vrai, et les habitués
ont tout & fait I'air d’étre de chair et d’os. Peut-
€tre méme sont-ils quelque chose de plus; ils
parlent, boivent, font des gestes assez variés,
€t pourtant voyez-les, écoutez-les. Etes-vous
bien sfr que ce soient des hommes vivants com-
me vous et moi? N’étes-vous pas tentés de cher-
cher la ficelle qui fait mouvoir téte, bras, lan-
Loe, ete. ¢

{l est six heures a la pendule. Regardez bien
tout ce qui vous environne; gravez dans votre
memotre tous ‘les détails du tableau; puis re-
venez demain, dans huit jours, dans un mois.
\’?LIS retrouverez chaque chose i sa place, les
memes joueurs autour des mémes tables, les
mémes sourires sur les mémes figures placides.
Il ne tiendra qu'a vous de croire que ie temps,
comme disent les poétes, a suspendu son vol ou
que lf% cercle tout entier est une machine com-
pliquée qui se remonte et marche avec la pen-
dule.

Vous ‘connaissez ces grandes horloges oi1 se
montre 4 chaq}le heure qui sonne un des douze
a]y)otres. Jamais d'erreur ; jamais saint Paul
TNusurpe la place de saint Pierre ou de saint
Je;n. Ainsi se déroule avec une régularité ma-
thématique la vie du cercle et de ses membres.

A 4 heures apparaissent messieurs tel et tel
et le jeu de dominos avec eux ; a 5 heures vient
le tour du piquet et de ses amateurs ; mainte-
'nant, cest I'heure du billard, d’autres visages
et dup certain nombre de plaisanteries toujours
les mémes qui ne manquent jamais d’éclater en-

tre 6 heures un quart et 6 heures et demie.
Quand je pense que l'on s’extasie sur cet ins-
trument nouveau qui permet de conserver et de
reproduire indéfiniment un air, un discours,
un ensemble de sons quelconques! Notre cer-
cle, longtemps avant le phonographe, a opéré ce
prodige On y entend aujourd’hui ce qu’on y a
entendu hier, et, pour peu que vous vous sou-
veniez de maitre Francois, Rabelais, vous pour-
rez croire que les paroles y gélent la veille pour
dégeler le lendemain au méme moment et au
méme endroit. Quel admirable mécanisme,
n’est-il pas vrai !

Ce qu'il y a de merveilleux, c’est que tous
ces automates ne sont pas identiques. Ils ont
bien un certain air de famille, ce qui ne veut
pas dire qu’ils aient tous lair intelligent ; mais,
a regarder d'un peu - prés, vous reconnaissez
sans peine que les traits, les voix, les costumes,
offrent de notables différences.

Voyez-vous ce nez qui flamboie et semble
illuminer cette grosse face rougeaude ? Clest
un vieux garcon qui ne sait que faire de son
temps et de sa personne. Signe particulier :
Boit beaucoup et parle peu. Il a flané conscien-
cieusement dans les rues, erré comme une Ame
en peine sur toutes les promenades ; puis, quand
sa montre lui a dit qu’il était temps d’avoir
soif, il est entré pour prendre sa ration quoti-
dienne, et le voici en téte a téte amoureux avec
une bouteille. En cette compagnie, ses yeux et
les rubis qu'il porte ailleurs qu'au doigt se sont
allumés un instant. Mais, 6 vanité des joies ter-
restres ! On a beau connaitre tous les criis, les
apprécier méme en fin gourmet ; cela ne suffit
pas pour donner des ailes au temps qui se
traine paresseusement ; et la preuve, c’est que
le pauvre homme baille avec conviction et per-
sévérance. Vous croyez qu’il vient au cercle pour
s’amuser : Eh mon Dieu ! non. C’est seulement
pour changer d’ennui.

Entendez-vous maintenant ce rire aigre com-
me une crécelle, cette voix percante comme le
grincement d’une scie ? Je vous présente I'hom-
me d’esprit de I'endroit. Dés qu’il ouvre la bou-
che, on fait silence, et le dialogue devient un
monologue. C’est qu’aussi personne ne connait
comme lui les anecdotes d’hier et méme de de-
main ; il vous conte par le menu querelles d’a-
moureux et querelles de ménage; il a calculé
ce que la toilette de madame a cofité 4 monsieur;
il sait tout ce qui s’est passé, se passe et se pas-
sera dans le secret des maisons et des cceurs ;
c’est un homme universel, prodigieux, unique,
une chronique vivante, un dictionnaire inépui-
sable de faits-divers, une machine a bons mots.
Le calembour est son triomphe, le scandale son
bonheur, la médisance sa vie. Quel plaisir de
dauber amis et voisins! A chaque coup de lan-
gue, quelqu’un de pourfendu, et Dieu sait s’il
en donne des coups de langue et des coups de
dents! Qu’on ne me parle plus des pies, des
avocats, ni méme-des femmes pour bavarder a
tort et a travers! Il en remontrerait aux com-
méres les plus renommées, fussent-elles portié-
res ou lessiveuses.

Je ne vous dirai pas que tout ce quil af-
firme soit parole de ’Evangile; mais vraiment
que deviendrait-on, si I'on n’avait plus la res-
source de s'égayer en inventant quelque peu
aux dépens du prochain? Je ne vous dirai pas
non plus que toutes ses saillies soient des mo-
déles de finesse et d'urbanité; mais dans le
nombre il ne serait pas impossible, je vous as-
sure, d’en découvrir une qui eiit du sel et de
la portée. Il y en a méme qu'il a trouvées tout
seul. Quant aux autres, elles sont souvent si
vieilles, qu’elles sont presque redevenues jeu-
nes. Qu'importe aprés tout qu’elles aient figu-
ré avec honneur dans l'almanach de 1833 ? Qui
le sait aujourd’hui ? Qui a le malheur de pos-
séder une mémoire aussi tenace, aussi cruelle ?
Dlailleurs n’est-ce pas la méme chose de leur
rendre ou+de leur donner la vie, de les tirer
de 'oubli ou du néant ? Celui qui les exhume
est arrivé lui-méme 4 s’en croire le pére ; et puis
il en rit de si bon ceeur, il est si heureux de

s’étre fait tant d'esprit! Allons, faites comme
tout le monde, riez a gorge déployée, tenez-vous
les cotes, renversez-vous sur votre chaise et
criez entre deux accés : « Mon Dieu! qu’il est
drole!

(A suivre. M. et Mwme G. Renard.

Royal Biograph. — Pour son programme de cette
semaine la direction du Royal Biograph s’est assuré
une ccuvre basée sur la haine de race qui sépare les
blancs des autres couleurs : Un Fils du Sahara, grand
drame d’aventures en b parties. - A la partie comique
signalons Un Mari fini !, 20 minutes de fou-rire avec
le désopilant Hamilton. Comme toujours les derniéres
actualités mondiales et du pays, par le Ciné-Journal
Suisse. Tous les jours, matinée a 3 h., soirée & 8 h. 30
et dimanche 31 janvier, deux matinées & 2 h. 30 et
4 h. 30.

Théatre Lumen. — Les grandes nouveautés ciné-
matographiques du monde entier se succédent avec
une rapidité déconcertante sur I'écran du Lumen. En
effet, pour cette semaine, le Théatre Lumen annonce
la plus grande production qui aura été présentée a ce
jour : Le Fantome de I’Opéra, merveilleux film artis-
tique et dramatique d’aventures des plus mystérieu-
ses et des plus poignantes avec comme principaux
interprétes, 1’étonnant Lon Chaney, la gracieuse
Mary Philbin et I’élégant Norman Kerry et le mysté-
rieux Edmund Carewe. L’attrait principal au point de
vue reconstitution est la reconstruction en Amérique
de 1'Opéra de Paris, d’aprés les plans de 'architecte
Garnier. I’édification du Grand Opéra de Paris est
dans le domaine cinématographique la plus grandiose
et la plus étonnante des reconstitutions a ce jour ef-
fectuées. Malgré 'importance, prix ordinaires des pla-
ces. A chaque représentation, les derniéres actualités
mondiales et du pays et le Pathé-Revue, cinémaga-
zine. Tous les jours, matinée &4 3 h., soirée a 8 h. 30
et dimanche 31 janvier, deux matinées & 2 h. 30 et
4 h. 30.

Pour la rédaction: J.M;;v;x;
J. Bron, édit.
Lausanne — Imp. Pache-Varidel & Bron.
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