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CONTEUR VAUDOIS

prononcés d'une certaine façon et avec certain
geste,, vous vous dites : Ah enfin, cette fois j'y
suis Vous croyez y être. Mais vous n'y êtes pas,
oh pas du tout. Vous ne tardez pas, du reste, à

vous en convaincre. C'est tout à recommencer.
Vous vous remettez donc à écouter, à observer.

L'histoire suit son cours, elle se corse ; elle
devient captivante. Les interlocuteurs s'animent;
ils s'agitent. C'est assurément le point culminant.
Vous avancez la tête; vous tendez l'oreille; vous
ouvrez tout grands vos deux yeux ; toute votre
pensée est concentrée sur ce que vous voyez. Et
vous ne comprenez toujours pas. Vous êtes
désespéré et n'osez demander des précisions à votre

entourage ([iti, lui, est persuadé que vous
êtes tout à fait au courant et s'étonne même de

votre mutisme constant.
Mais, en dépit de l'insuccès de vos efforts,

vous persistez. Votre curiosité a été trop
vivement sollicitée pour se désister. Elle tient bon ;

elle ira jusqu'au bout. Et vous voilà donc de

nouveau l'oreille tendue, tout aux écoutes. Et l'histoire

se poursuit, les incidents se précipitent,
s'accumulent. Vous pensez : « Diable! j'aimerais
pourtant bien savoir de quoi il s'agit. Ça m'a
l'air bigrement intéressant. De quoi donc peut-il
bien s'agir » Vous redoublez d'attention- Vous
êtes comme hypnotisé. Vous ne voyez plus rien ;

vous n'entendez plus rien que cette satanée
histoire dont vous n'arrivez pas à saisir le secret. Et
la faconde et l'animation des interlocuteurs ne
tarit pas, au contraire. Vous en êtes malade.
Abolis aimeriez partir, vous arracher à cette
pénible obsession. Vous ne le pouvez pas. Il y a

pour vous comme une question d'amour-propre
de savoir enfin de quoi il retourne. Mais vous êtes
exténué.

Soudain, un mot prononcé par l'un des assistants

vous éclaire et, réalisant le souvenir de ce

que vous avez entendu, vous reconstituez toute
l'histoire. Or, à votre grande surprise, vous constatez

qu'elle n'a ni l'importance ni le caractère
mystérieux qu'elle vous paraissait avoir. C'est
un simple potin, comme on en entend tous les

jours. Et vous gardez l'impression que ce qu'il
devait y avoir de plus important et de plus
intéressant dans toute l'affaire, c'est ce qu'on n'a pas
dit. J. M.

BOTTE AUX LETTRES.

Madame Clavel à G. près V. — Nous ne pensons
pas que vous arriviez à prendre votre vessie pour
«ne lanterne, malgré toutes les positions que vous
essayerez, soit dans l'obscurité soit pendant la nuit.
Cependant si vous réussissez, dites-le nous, le « Conteur

» serait heureux de publier vos expériences.

Victor Gigoux, à Ponipaples. — Ne confondez pas
un hectolitre et un hectare, l'un est mesure de capacité,

l'autre de surface. On peut avoir un hectolitre
de nectar, mais on ne peul avoir un hectar d'hectolitres.

M. R., à Morges. — Merci de votre billet. Nous
connaissons depuis longtemps cette jolie charade., mais
nous la donnons quand même ici pour ceux de nos
lecteurs qui l'ignorent ou qui l'ont oubliée :

Mon troisième dans mon second fait mon premier,
photographes, coiffeurs recherchent mon entier.

(Solution: péliculc).

UN GESTE INCOMPRIS

« Sur la Riviera » publie l'amusante histoire
suivante :

C'est la douairière d'une des grands familles
niçoises. Elle habite quelque part du côté de

Saint-Philippe et si on ¦la voit chaque matin à la

messe, on peut être sûr de ne pas la rencontrer
dans un dancing, dans un gala ou dans une autre
boîte de nuit.

C'est une de ces personnes sévères qui s'indignent

des modes actuelles et invoquent le bon
vieux temps. Il est vrai que ses petites-filles lui
en font voir des grises... mais ceci est une autre
histoire.

L'autre jour, une affaire l'appela à Menton.
Menton n'est guère plus loin ome Nice, surtout,
en auto, mais pour y aller, force est de passer
par Monte-Carlo, et aux yeux de la dame,
traverser la principauté, c'était traverser Sodome,

Gomorrhe, Babylone et tous les lieux de perdition
réunis.

Aussi, au moment de pénétrer dans les Etats
monégasques, usa-t-elle d'un stratagème et,
tirant complètement, les stores, s'isola-t-elle dans
l'obscurité de sa voiture.

Comme cela, au moins, songea-t-elle, je ne verrai

rien
Arrivée à destination, elle questionna son

chauffeur :

— A-t-on remarqué que les stores de ma
voiture étaient baissés, Jean

— Oh pour ça, oui madame
— A-t-on compris le sens de ma protestation
L'autre hésita.
— Allons, parlez Jean.
— Eh bien, Madame, sauf votre respect, la

seule remarque que j'aie entendue était •la suivante
: « Encore des stores baissés, ah les polissons,

qu'est-ce qu'ils peuvent bien faire là-dedans

».

La douairière a failli s'évanouir.

LE CHEMIN DU CIEL
í soir-là, qui était un dimanche, ils
étaient quatre, assis devant un litre au
Café des Balances; quatre jeunes pay-.

sans qui, après avoir gouverné leur bétail,
s'étaient rencontrés à la laiterie pour couler leur lait
et avaient décidé de passer la soirée en jouant
aux cartes.

C'était une de ces journées grises de février
où le ciel bas semble peser sur les toits du
village et envelopper toute la montagne de brumes
épaisses.

Ils s'étaient donc assis près du poêle de faïence.

Le pintier avait apporté le tapis, le jeu et un
litre de Montagny. Alors, pendant plus de deux
heures, ils avaient jeté les cartes d'un mouvement

brusque, en frappant la table de leur poing.
Parfois, ils lançaient une apostrophe ou un juron,
et c'est à peine s'ils prenaient le temps de vider
leur verre. <•

Ils étaient jeunes. Ils fumaient des cigares. Ils
rejetaient leur chapeau en arrière et, quand ils
avaient joué un bon tour à l'adversaire, ils
partaient d'un grand éclat de rire.

Tout près d'eux, le journalier François-Jacques

est assis. C'est un homme dans la quarantaine

qui porte son éternel veston de laine brune
et une simple chemise de toile, sans eol ni
cravate. 11 achève de boire ses trois décis et fume
sa pipe à petit coups lents et réguliers. Tous ses

dimanches, il les passe là, au Café des Balances,
et ne regagne son logis qu'après le passage de

l'agent de police. Quand il a entendu pour la seconde

fois le: « Messieurs, c'est l'heure » il se lève,
franchit le seuil, interroge le temps et disparaît
dans la nuit-

— Enlevez-moi ça, dit Charles-Albert au pintier

et apportez encore un litre. Le jeu de cartes
disparut ; les joueurs allumèrent une nouvelle
cigarette et invitèrent François-Jacques à partager

le verre de l'amitié. Celui-ci ne se fit pas
prier et, pour distraire ses voisins, il se mit à

raconter une histoire.
Il commença par poser les coudes sur la table. ;

ensuite, il vida son verre, essuya sa moustache

rouge et, ayant relevé le chapeau de feutre qui
abritait sa petite mine chafouine, toute piquée
de taches de rousseur, il parla.

« C'était, il y a une vingtaine d'années. En ce

temps-là, j'étais domestique chez le grand
Alexandre que vous avez tous connu et qui est
mort d'un accident au bois. Ah ce diable d'homme,

il s'entendait à nous faire travailler.
Toujours levé à quatre heures du matin, il avait l'œil
à tout. A peine avait-on rentré le dernier char de

foin qu'il fallait « enchapler » les faux pour
faucher le bié. La moisson achevée, on s'attaquait
aux regains, puis venaient les semailles et les

récoltes de l'automne. Pas d'arrêt, sinon le
dimanche, et encore. Cependant, à la fin d'octobre,
les bovairons rentraient à l'école. Comme la
derrière herbe n'était pas toute mangée, on continuait

à sortir le troupeau. Et c'était moi, le plus
jeune des domestiques, qui le conduisait-

Je partais à dix heures du matin, au moment

où les brouillards commençaient à se dissiper
tandis qu'un soleil pâle, jetait sur la campagne
ses rayons obliques. Alors je lâchais mes quinze
vaches qui traversaient le village au grand bruit
de leurs clochettes, tandis que je suivais derrière
portant le sac à provisions, la brosse et l'étrille.

Arrivé au champ, j'allais souvent m'asseoir
sur une coline où croissait une haie et là, je

m'amusais à compter les maisons disséminées
dans la plaine. Quelquefois j'allumais un bon fen

dans lequel je cuisais les dernières pommes de la

saison. Et le soir, je rentrais à l'heure où le Jura
dressait vers le ciel la masse noire de ses forêts
silencieuses.

* * *

Généralement je ne voyais personne. En cette
saison, la campagne est déserte. C'est à peine si

je rencontrais quelque chasseur, allant à pa
comptés dans un champ de betteraves, ou ut

vagabond portant toute sa fortune nouée dans

un mouchoir de poche. Sur la route, les passants
étaient rares et, quelquefois, on entendait le bruit
lointain d'un char de paysan.

Un jour, cependant, un homme quitta la grande
route et vint à moi. C'était un homme d'une

mise un peu étrange, un homme que je voyais
pour la première fois. Tout de suite, je le pris

pour un colporteur et j'allais lui dire de
continuer son chemin parce que je ne voulais rien

acheter, quand il me tendit la main, en me disant:
— Bonjour, mon ami
11 était vêtu d'un complet noir, fatigué et un

peu effrangé, surtout vers le bout des manches.
Il nortait une cravate blanche et un eol droit
qui cachait son cou maigre. Un grand chapeau de

feutre noir abritait un visage au teint jaunâtre,
aux traits tirés et dans lequel flamboyaient deux

grands yeux noirs- Jamais je n'ai vu des yeux
semblables. Deux charbons ardents qui vous

fixaient un instant et semblaient vouloir vous
fouiller jusqu'au fond. Le menton se terminait
par une barbe en pointe comane on en voit sut.

tous les portraits de nos réformateurs.
Je lui touchai la main avec un regard

interrogateur. Alaïs, aussitôt, il se mit à parler d'une

voix mielleuse, pour me dire une (píañtîfe &ë

choses que je ne comprenais guère. Il me
semblait que j'étais au sermon, le jour du Jeûne,

quand le ministre nous jette à la figure toutes

les parties de caves qu'on a faites durant l'année

et tous les apéritifs qu'on á bus à l'heure où les

cloches appellent les fidèles à l'église. J'en étais

tout drôle, et je commençais à me dire que ce

gaillard-là n'était pas ministre et qu'il se mêlait

un peu de ce qui ne le regardait pas.
Tout en parlant, il joignait les mains et ses

yeux noirs semblaient prendre leur élan vers la

voûte céleste. Brusquement, il décrocha la cour-

i oie d'une sacoche de cuir noir et en tira ime

brochure intitulée : « La Vérité. » Et l'index
tendu vers la première page, il m'expliquait ce

que c'était que la Parole, la Vérité, la Vie. De

temps à autre, une vache cessait de manger. Elle

s'approchait et semblait écouter cet étrange
orateur. Puis, lassée par un tel bavardage, elle se

remettait brusquement à brouter l'herbe rare.
Quant à moi, il m'était impossible de placer

un mot. Et si le ministre avait été là, il n'aurait
guère pu en dire davantage. Après la première
brochure, il en vint une seconde, ayant pour
titre : « Apocalypse » et une troisième : « Le Mi-

léniiim ». Mes yeux allaient de l'une à l'autre,
cherchant à comprendre, tandis que mon homme

s'exaltait de plus en plus.
Glissant les brochures dans mes mains, il

saisit sa sacoche et en tira un joli volume relié et

bleu et portant ce titre imprimé en lettres d'or:
« Le chemin du ciel ».

—' Le chemin du ciel, mon ami, me dit-il, vóilj
le véritable livre de chevet. Celui qui le possèdt

est sauvé
Puis me tendant le volume, il ajouta :

—. Cela ne coûte que trois francs cinquante-

Trois francs cinquante, vous dis-je, pour posséder

la félicité ici-bas et le bonheur à venir...
Je répondis — et c'était la première fois qu'il

me laissait parler — que je n'avais pas d'arge»1

sur moi et ne rentrais au village que vers 'lô
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