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CONTEUR VAUDOIS

Lorsque les gousses d'ail s'épluchent difficilement,

lorsque le maïs et l'oignon se trouvent
fortement serrés c'est-à-dire si leurs enveloppes

sont plus épaisses que d'habitude, c'est un
signe que le froid se fera bien sentir. De même,
lorsquè les feuilles des arbres tombent lentement
et tardivement, en automne, on peut s'attendre
à un hiver rude et prolongé.

Ce que nous venons de dire pour l'ail, nous
rappelle un proverbe qui confirme le même
pronostic :

Ail mince de peau,
Hiver court et beau,.

Chez les chasseurs, pour savoir ce que sera
l'hiver, on a recours à un usage qui rappelle
les coutumes des anciens Romains : dès les
premiers jours de l'automne, il tuent un canard,
l'ouvrent et observent sa poitrine : si elle est
blanche partout, l'hiver sera' chaud ; si elle est

rouge à sa partie supérieure, les commencements
de l'hiver seront froids ; si c'est à la partie
inférieure, l'hiver sera rigoureux sur sa fin.

ARNEX
Evidemment, les humains, seigneurs ou

vilains, qui plantèrent là-haut leurs tentes, y bâtirent

castel et cabanes, n'avaient pas froid aux
yeux Arnex est un merveilleux belvédère, un
précieux poste d'observation, mais quelle « rose
des vents » que ce lieu bâti et qui fleurit encore
en ces temps où tant de villages glissent vers
la mort.

Ce n'est pas qu'ici la poussière des choses ne
se laisse voir ; mais elle est comme entassée, elle
se tient non sans dignité, elle occupe même beaucoup

de place, car ce qu'on voit de vieilles
murailles, d'antiques maisons et maisonnettes
dépasse la proportion rencontrée en tant de nos
villages séculaires.

Rien qu'en entrant dans le vénérable château,
les yeux s'arrêtent à cinq ou six toits, de
surface et d'inclinaison variées. C'est comme une
vieille garde brunie, noircie, étrangement postée
devant le manoir, lui-même bizarrement disparate.

Déjà, la muraille de l'entrée au couchant... se

penche anxieusement et publie sa vétusté. Si

jamais limousine ou camion étourdis arrivaient
sur ces pierres lasses de leur entassement majestueux,

il y aurait sûrement une tragique
avalanche. Le gros bâtiment qualifié de
château a gardé son grand air avec sa

tourelle, son magnifique toit et tout cet
ensemble immense de dépendances qui s'étendent
non sans' quelque fantaisie sur le terrain
d'alentour. Ce manoir mué en domaine purement
rural rappelle certaines grosses fermes normandes

vues jadis. On travaille par ici; tout parle
de labeur pressé et varié. Période de transition
où l'ordonnance générale, la grande ligne
nouvelle se dégage avec peine des lieux faits pour
d'autres hommes et d'autres conceptions de vie.

Du château-fermé, de petites rues vieillottes
conduisent vers l'église, vers d'autres édifices
dont la Maison de Joffrey est encore la plus
imposante. Les successeurs de ces sires aujourd'hui
disparus ont eu bien .peur de la bise d'Arnex,
car ils ont muré la plupart des fenêtres du nord
et c'est vers le midi qu'aujourd'hui l'on vit et
se réjouit encore. Le soleil réchauffe donc,ces
vieilles pierres gardant de leur époque illustre
un air hautain et attristé.

Que d'escaliers dits «en hors d'œuvre» en ce

village! Partout-ces degrés emmurés, ces
perrons souvent spacieux, ça c'est pittoresque
surtout quand l'habiitant (est soigneux. De tous
côtés dans ce village, ces « hors d'œuvre » témoignent

d'un temps où les gens aimaient le solide.
Et c'est un vrai régal pour le regard de voir
encore ces escalie'ers où, de nuit comme de jour,
les habitants n'ont cure d'une glissade dans le
vide.

Et là-haut, sur cette terrasse, mi-balcon, mi-
marquise, bien abritée, la ménagère peut respirer

le bon air et l'homme fumer un grandson
après le souper.

Flanquée de cette rampe bien mûrée, la mai¬

son échappe à l'air de minime refuge, c'est bien
un. « domus » de là-haut, l'habitant sort de la
déprimante « à ras le sol », il domine la situation.

Pour entrer chez le plus modeste paysan,
l'étranger est bien obligé de monter. Ah laissez,

bonnes gens d'Arnex, laissez longtemps
encore ces « hors d'œuvre » de vos maisons.
Demandez aux architectes de vous arranger une
entrée aussi honorable dans le nouvel immeuble
que vous léguerez à vos après-venants.

Le modèle du genre est bien celui qui fait
face à l'église dont nous parlerons tout à l'heure.
En reprenant toutes ces antiques et vénérables
entrées d'appartement, en les mariant vigoureusement

au balais puis doucement aux fleurs
colorées, on donnerait grand'joie aux passants. La
résistance même passive cesserait vivement. La
jeunesse qu'on a, pour son instruction, logée dans
un superbe collège encore trop neuf de verdure
et qui mériterait un fronton armorié, la jeunesse
d'Arnex saura, espérons-le, sauver ces lieux de
ces fringales de démolition qui ont tant détruit
de pittoresques villages vaudois. C'est l'église
d'Arnex qui mérite la palme de restauration
intelligente. Même les discuteurs' par tempérament

doivent s'incliner devant la belle œuvre
accomplie.

Tout ce sanctuaire est propre, délicieusement
décoré de fresques à la fois naïves et vivantes.
Le vitrail du fond jette un jour discret sur ces
scènes, si bien, si clairement édifiantes. Mais
pourquoi la chaire est-elle si reléguée pauvre
ministre de l'évangile, il doit avoir une envie
sainte et non folle de s'avancer au bord du chœur
et de parler de plus près au cœur de son peuple.
Enfin c'est là l'affaire des chrétiens d'Arnex,
pour le visiteur, il jouit de cette enceinte si
doucement consolante après la vue des murailles
penchées et des pierres clamant secours.

Vieux de neuf siècles, Arnex n'a nullement
envie de mourir. Du reste, on ne le laisse pas
ainsi descendre au tombeau, témoin l'église et
encore le collège. Arnex s'est octroyé en toute
justice de belles armoiries où l'on retrouve l'épée
et la cief de Romainmôtier, combinées avec le
vieil écu des sires du lieu. Quand un village
s'éprend de son histoire, c'est qu'il veut la
continuer avec prudence.

Le majestueux tortillard d'acier qui voit
circuler des trains internationaux, confère à Arnex
un privilège que lui envie Orbe. Autour de la

gare agrandie, on bâtit en effet, on bâtira sans
doute toujours davantage. Il y a là de la place,
de l'air et enfin le contact avec le courant
commercial. C'est par sa station ferroviaire qu'Ar-
nex se rajeunit sans cesse et s'étend. Produits
agricoles, récoltes du vignoble, bois et autres
matériaux peuvent être livrés aisément.

Plus tard, un tramway viendra sans doute
relier Arnex à Orbe qui sera comme l'Athènes
de ce Pirée terrestre, Athènes trop distante à ce

jour. Oui vivra verra C'est tout de même
réjouissant de constater que la résurrection d'un
village commence par le temple, se continue par
l'école et le travail agricole.

Christophe Clavel.

BIBLIOGRAPHIE
La Patrie Suisse. — Que de choses intéressantes

et combien variées nous apporte le numéro 384 du
9 septembre de notre illustré national si bien nommé

« La Patrie Suisse » ; nous n'y trouvons pas
moins de quarante-sept portraits suisses, en
particulier ceux de deux dispárus, J.-C. Heer, le bon écrivain

zurichois, et du Valaisan Charles Ribordy ;

ceux du nouveau député fribourgeois au Conseil des

Etats, M. Bernard de Weck, le groupe des
conseillers fédéraux et des ministres suisses réunis • à
Reichenbach le 29 août, des délégués suisses au
congrès chrétien de Stockholm et des deux époux
Ravussin-Siordet, qui viennent de fêter à Baulmes
le soixantième anniversaire de leur mariage.

Puis ce sont toute une série d'actualités : Fête
de la Vigne à St-Aubin, Fête du Haut-Valais, à

Zermatt, premier service postal italo-suisse, de
Lausanne à Milan, le 1er août, séance de clôture du
premier congrès de l'Enfant, inauguration de la
nouvelle église réformée de Soleure, IXe exposition
suisse d'agriculture à Berne, essais de tanks ; échos
de manifestations sportives ; championnat suisse de

l'athlète complet à Bienne, course de côte du Klausen,

course cycliste Berne-Genève, enfin de belles
vues suisses : cabape Rambert et Petit Muveran,
nouvelle église réformée de Soleure, le nouveau pont
monumental sur l'Urnaesch, glacier du Krœnte,
rivière à Brunnen ; toute la vie suisse de ces
derniers jours se reflète, vivante, dans ces pages
magnifiquement illustrées. • S. G.

Chez le charcutier. — Je voudrais six jambons de
cochon.

— Diu même
— Ça, je ne peux pas vous le dire : Madame ne

m'en a pas parlé.

L'esprit de l'escalier. — La visite du musée a duré
longtemps et le gardien s'est prodigué en explications,

quoiqu'il n'eût qu'un visiteur à conduire.
A la sortie, le gardien touche sa casquette, attendant

un pourboire bien gagné.
Mais le monsieur liasse sans rien donner.
Le gardien le rejoint et, sa casquette à la main,

lui dit avec une grande sollicitude :

— Si vous perdez votre porte-monnaie aujourd'hui,
vous vous rappellerez que ce n'est pas ici que vous
l'avez tiré de votre poche.

BARCAROLLE
Le lac frissonne
Viens, ma mignonne
Tout près de moi,
Et sans émoi,

Laisse ta main et l'abandonne
Au nautonier qui l'emprisonne f

Voguons gaîment,
Au gré du vent

L'onde scintille,
Et s'éparpille
Pour mieux te voir,
Je veux, ce soir,

Par clair de lune, ô ma gentille,
Contempler ton œil qui pétille

Il fait si bon
Sans aviron

Sur ma nacelle,
Mademoiselle,
Je suis un roi
Et fais la loi

Voilà pourquoi je veux ma belle,
De doux baisers en ribambelle

Couvrir ton front
Par trahison

Ton cœur s'agite,
0 ma petite
Va ne crains rien,
Car c'est mon bien

Il en est temps, rentrons au gîte
Mon frêle esquif, vogue bien vite

Virons de bord,
Voici le port

Louise Chatelan-Roulet.

LE RENSEIGNEMENT
— Pardon, mon ami, combien faut-il de temps

pour aller de C... à S...
Le casseur de pierres lève la tête et, pesant

sur sa masse, m'observe à travers le grillage de

ses lunettes, sans répondre.
Je répète la question. Il ne répond pas.
— C'est un soud-muet, pensé-je, et je continue

mon chemin.
J'ai à peine fait une centaine de mètres,

que j'entends la voix du casseur de pierres. Il
me rappelle et agite sa masse. Je reviens et il
me dit :

— Il vous faudra deux heures.

— Pourquoi ne me l'avez-vous pas dit tout
de suite

— Monsieur, m'explique le casseur de pierres,
vous me demandez combien il faut de temps
pour aller de C... à S... Vous avez une mauvaise
façon d'interroger les gens. Il faut ce qu'il faut.
Ça dépend de l'allure. Est-ce que je connais
votre train, moi Alors je vous ai laissé aller.
Je vous ai regardé marcher un bout de route.
Ensuite j'ai compté, et maintenant je suis fixé ;

je peux vous renseigner : il vous faudra deux
heures.
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