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LE BONIVABD

äg''jgy K suis allé lui présenter mes regrets, à ce

Sili VK1' am'' ' "` ' 'es beaux i"urs d'autre-
SSaBl r°is ` Sa course se faisait rapide, entre

les deux extrémités du lac. Il partait à midi, en
été, du port d'Ouchy, inaugurant les services
d'express. A 4 ^ heures, il était de retour à

Ouchy, venant de Villeneuve, et filait sur Evian,
Thonon, Nyon, Genève. Au débarcadère, les
flâneurs voyaient aller et venir cette foule cosmopolite

déjà, qui semblait si heureuse de voyager
sur l'eau azurée, en face des belles montagnes de
Savoie et de la ville aux trois collines. Sans
doute, il n'y avait pas que des heureux parmi ces
gens fumant de gros cigares ou exhibant des
bijoux. Peut-être, plusieurs étaient-ils malades,
neurasthéniques, mais l'ambiance paraissait si
douce : Le bonheur de vivre Oh ce cher Boni-
vard a aidé pas mal d'âmes en peine à réagir et à

oublier, en se chauffant au soleil sur de modestes
banquettes, recouvertes de coussins rouges, les
misères quotidiennes, Ces dernières années,
atteint par l'âge —¦ non par les infirmités — il ne
parut plus suffisamment charmeur pour conduire
les brillantes cohortes « d'étrangers ». On lui
réserva la clientèle indigène, disons mieux,
riveraine. Les toilettes tapageuses qu'il abrita si
longtemps dans le salon des premières firent place

aux robes frustes des sympathiques et vaillantes

savoyardes venant le mercredi et le samedi,
courbées sous leurs hottes, alimenter le marché
de Lausanne, tandis que de cette ville, on
empruntait son pont pour aller, de haute côte, jouir
du bénéfice du change. Maintenant, un stupide
accident a brisé sa carrière. On ne lui permettra
plus peut-être que des travaux d'infirme. N'importe,

il a eu plus de chance, somme toute, que le

Winkelried, dont la carcasse s'est débitée
pendant la guerre, que YHelvétie, si belle et si vite
oubliée, que le Rhône, coulé par le Cygne...

Circonstance bizarre : le Bonivard a risqué de

transmettre le feu meurtrier à VEvian, amarré à

côté de lui, c'est-à-dire à l'ancienne Suisse,
respectivement ancien Mont-Blanc, dont la chaudière

sauta en 1892... affreux détails.
Des vieux de la vieille, c'est le Léman qui reste.

Sa cloche — pourquoi donc ne sonne-t-on
plus les cloches des bateaux — est toujours là,
avec son millésime : 1826 L. M.

Chacun son tour. — Le docteur ouvre la porte de

son cabinet et demande :

— A qui le tour
Deux dames se lèvent ; chacune veut passer In

première. Le docteur intervient :

— C'est à la personne qui attend depuis le plus
longtemps.

— Alors, c'est à moi, s'écrie un monsieur assis
dans un coin... Je suis votre tailleur, ie vous ai livré
deux complets, il y a trois ans

LOU POUROU PITIT BRÉ
(Histoire vraie). — Patois de La Vallée.

Se chante sur l'air de :

Ils sont trois qui suivent
Le vieux pont du Rhin.

Su la raiss' dè Plliânou,
Bénái,1 boun ovrin
Ribàvet ` tôt crâuou
Dai lou. grand matiu.

Suzon sa bouébetia,
— Ein ètâi-te fié —
Cliés ans, blliondinetta,
Lève vint dzoyë..

Trâi lames danchévont,
Mordzâyont lou bou ;
Eiñs'ämblliou gri nchèvont,
Avancé tso pou.

Avoué sa poupetta3
S'eincobllie Suzon ;
Loudza ' la felietta
Pcrmyê lou raisson.5

Lou bré, d'on coup d'ala
L'a dié sein peguiê, „
Roûni' à ra l'èpôla.
Quoui y érait kiuguiéf*

Dèzo lè grand z'âbrou,
Ao pyé dâo hliotché,
Tot frèmcssè d'âfrou,7
Lou bré l'ant catchê.

Dè totè lè fousse \ `

Dâo tsamp dè l'ubli,
L'è la myé revoussa,8
Cilia dâo bré dzouli.

A pâina terrain tset
Ao fond dâo vallon,
Suzon sè dèpatsè
Dè traire sahlion.0

Sovè miyounetta,
Vètya dè bazin
De sa man fâibllietta
Taillé lè rosin.10

Tut lè dzè s'arrâitont
Ein passeint pè lé

Et la tomba vouâitont
Dâo bllian pitit bré.

A. P.
1 Benoît. 2 Sciait. :l Poupée. * Glissa. 5 Sciure.

0 Pensé, cru. 7 Horreur. 8 Soignée. 9 Arracher les
sarclons. 10 Rosiers.

Extrait d'un rapport de police. — Ce jeuue homme
a toujours mené une vie de bâton de chaise, dont le
dossier est chez lo juge informateur.

SUPERSTITION
OUS avons été. tellement secoués ces
onze dernières années que notre système
nerveux en a quelque peu souffert. Notre

imagination, cette folle du logis, hantée par
mille réminiscences affolantes des temps de
guerre, a de la peine à se tenir coi. Elle s'en va
fourgonnant dans les recoins, tisonnant à gauche
et à droite, comme s'il n'y avait pas déjà assez
d'instabilité et de feu dans le monde. Mais voilà,
le mal engendre le mal et, en ce cercle vicieux, il
est bien difficile de rompre la chaîne quand elle
ne s'épuise pas d'elle-même, faute de matériaux.

L'imagination, rendons-lui cependant cette
justice, n'est pas que l'esprit malfaisant qui ravit
à l'homme son équilibre ; elle est aussi cette
rosée des cieux qui féconde les idées maîtresses et
soutient les œuvres surhumaines.

Dans mon village, on n'est plus, guère superstitieux
en temps normal. La génération qui a

grandi alors que le régent, M. V..., un pédagogue
de grande envergure et, cela va ensemble, un
homme qui avait le cœur â la bonne place, moulait

de main de maître la mentalité de la jeunesse,
cette génération, dis-je, ne croit plus aux

revenants. Les spectres, qui autrefois exécutaient
Iéïïrs sarabandes endiabléés à la grange de 1'0-
chette ou autour du château, ont peu à peu quitté
la contrée et maintenant c'est tout au plus si le
tireur, le matin de l'abbaye, voit avec déplaisir
une vieille femme à l'air grincheux ou un ehat
noir croiser son chemin. Je sais bien que de
temps à autre, devant une coïncidence frappante,
il se produit que, pour s'excuser de certains fris-
sont ressentis dans le dos, on se souvienne des
hommes d'esprit et des grands généraux qui
furent non pas grossièrement, mais légèrement su-
perstitieux. N'est-ce pas Victor Hugo qui avait
une sainte terreur du chiffre 13 Et Napo^
léon Ier ne voyait-il pas plus souvent qu'à son
tour des augures bons ou mauvais se dresser
devant sa destinée? Du reste, Victor Hugo n'était
pas le seul à craindre le chiffre 13 et ses funestes
efefts. Avec tant d'autres, Gabriele d'Annunzio,
le vaillant commandant des arditti de Fiume,
abhorre encore à cette heure ce nombre avec
ardeur. Le compositeur Massenet qui prévoyait
sans doute qu'il devait mourir un 13 d'une
année dont les chiffres additionnés donnaient 13
au total (13 août 1912), numérotait la page 13
de ses manuscrits par 12 bis Chacun sait aussi
que les hôteliers qui connaissent leur clientèle
ont grand soin d'éliminer le 13 de la numérota^
tion de leurs chambres.

Moi-même, je suis contraint de reconnaître,
pour la justification des grands et petits hommes

un tantinet superstitieux, que les vendredis.
13 février et 13 mars de cette année, il est mort
quantité de personnes et que le vendredi 13
novembre prochain, il en mourra certainement
encore un grand nombre. Mais tout compte fait, ne
pensez-vous pas que ceux qui, pour une raison
ou une autre, auront à se plaindre de ces trois
vendredis seront beaucoup moins nombreux —
disons 3/365 contre 362/365 — que ceux à qui
ces trois jours n'auront causé aucun tourment
D'ailleurs à ces trois dates, n'y aura-t-il pas
autant de naissances que de décès Pour moi, je
commence à croire que toutes ces histoires fatidi-
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ques de vendredis,, de ii, de 13, d'araignées, de
chats noirs, efe, etc., tirent leur réputation d'un
fait extrêmement simple et quelque peu apparenté

à ce qui contribue à l'érection du piédestal
sur lequel trônent les faux prophètes de tous
genres dont nous sommes entourés. Quand les
dires de ces voyants sont exceptionnellement
confirmés par les faits, ces Messieurs et leurs
partisans s'empressent de le crier à tous les vents et
surtout de le resasser à satiété ; lorsqu'ils ont
tort, ce qui est beaucoup plus fréquent, ils se
taisent prudemment et personne ne prend garde
à leur mésaventure. Si, par hasard, quelqu'un les

surprend en défaut, ils ont force excuses à leur
disposition, car toute règle a ses exceptions,
répètent-ils avec les sages. C'est pourquoi la
renommée de ces faux prophètes a des racines si

profondes Goethe s'exprimait à peu près dans
le même sens sur le compte des médecins qui lui
inspiraient cette réflexion mordante :

— Le soleil éclaire leurs guérisons, mais la

terre cache leurs exécutions
Tout cela me remémore une journée du prin-.

temps 1918 où, si je n'avais pas été tout imbu
de la mentalité de mon village, je crois bien que
je n'y aurais pas tenu. Voilà, sans rien broder,
comment j'ai été à deux doigts de devenir ce

jour-là foncièrement superstitieux. Je devais aller

relancer un mauvais client, un Allemand de
Prusse, fier et apparemment sans scrupules, en
séjour pour affaires dans un des premiers hô-
teis de Vitznau, au lac fies Ouatre-Cantons.
L'affaire était telle que je fus autorisé à me faire
accompagner par l'agent de police de Weggis, le

village voisin. A Lucerne, le matin avant de
diner et de m'embarquer sur le bateau, je m'en fus
en balade autour du mur d'enceinte et de ses

trois tours pittoresques dominant la ville au
Nord-Ouest. En rentrant, ne fallut-il pas que je
casse la canne de mon parapluie sur lequel je ne
m'étais appuyé pourtant que légèrement, ma
petite personne ne pesant pas cent kilos, tant s'en
faut. Sans trop approfondir cette contrariété, je
fis faire la réparation nécessaire chez le p`remie:
marchand de parapluies rencontré.

Une heure plus tard, assis à une table du buffet

de la gare en face d'un ami, je mâchais avec
appétit un croûton de pain en attendant le
potage. Tout d'un coùp, quelque chose craque dans
ma bouche et un corps dur roule sur la langue.
-Une dent, une véritable, venait tout simplement
de se briser. — Tiens, dis-je, il faut que tout se

casse aujourd'hui. C'est fâcheux, car je ne puis
remplacer la dent aussi facilement qu'une canr
de parapluie. Néanmoins, le dîner, malgré ce
second contre-temps, me parut bon et je me serais
tranquillisé si un quart d'heure plus tard un autre

sinistre craquement ne s'était fait entendre
dans une rangée ebe verres à vin déposées les uns
dans les autres au bout de la petite table où
précisément nous mangions. Il n'v avait eu aucun
tremblement, aucun mouvement capable d'é--

hranler la tablé et cependant le verre soutenant
la pile la plus rapprochée de moi s'était fendu
du haut en bas. Cette fois, vraiment, je n'eus

plus envie de plaisanter. En moins de dé`lix heures,

je venais d'assister, impuissant, au bris de

mon parapluie, d'une dent précieuse et d'un verre

à vin que personne n'avait touché, choses qui,
même isolées, ne m'étaient jamais arrivées. Ce

nombre de trois mc paraissait avoir aussi quelque

chose de particulièrement significatif. En
plus, nous étions en olein vendredi, comme mon
compagnon me le fit remarquer d'un ton qui
avait l'air de prédire calamités et catastrophes.

Sur le bateau, je ne pus m'empêcher d'être un
peu préoccupé. Ma mission n'était pas agréable.
De quel bois se chauffait aussi l'individu que
j'allais surprendre Et puis le temps n'avait
rien de gai ; le ciel était .très sombre. Des nuages

opaques, lourds de l'eau qu'ils s'apprêtaient
à déverser avec abondance, se traînaient sur le

flanc des montagnes. Le lac lui-même, si bleu
d'ordinaire, avait une couleur livide, tachée par
ci par là de plaques lugubres.

On toucha sans encombre le débarcadère de

Vitznau où le gendarme m'attendait. Dix minutes

après, nous frappons à la porte de mon client.
Le temps qui s'écoula jusqu'à ce qu'on vint
ouvrir fut pour moi plein de visions effrayantes.
On a beau être en compagnie d'un agent de
police, on ne sait jamais à qui sera destinée la
première balle. En pensée, je voyais déjà une
figure rageuse, des yeux injectés de sang et un
browning braqué sur nous. Enfin bref, la porte
finit par tourner sur ses gonds. Nous avions
attendu cinq longues minutes, pendant lesquelles
notre Allemand, pensions-nous, devait avoir pris
toutes ses précautions. Au lieu d'un, deux jeunes
hommes, de taille élancée, flanqués d'un dogue
énorme, nous reçurent. Le chien s'avança, je crus
qu'il allait me sauter à la gorge. Toutefois, la
forte main de son maître le retint et le fit
disparaître. On nous fit entrer. Sans être cordiale,
la réception, après le préambule énergique de
circonstance, ne fut cependant aucunement
dépourvue d'aménité. On s'expliqua en toute
franchise, compulsa des documents, on fit des calculs
et avant de repartir nous obtînmes pleine et
entière satisfaction, pendant que de grosses gouttes
de pluie venaient s'écraser contre les fenêtres
comme si elles avaient voulu laver tous les
péchés d`Israëi.

Malgré les augures, aussi impressionnants par
leur nombre que par leur uniformité, tout se

passa donc sans incident et la rentrée s'accomplit
dans les mêmes conditions.

Depuis Iors, quand des «signes» m'apparais-
sent, dussent-ils être superposés comme à

Lucerne, je ne puis m'empêcher de songer à ce
vendredi et à l'inanité de mes appréhensions. Eí
puis, croyez-m'en, le fait de sortir d'un village
où les gens ont la conscience tranquille, un graii
de bon sens et même, lorsque c'est opportun, un
tant soit peu de prudence, vous met à l'aise quoi
qu'il arrive. Jean Doron.

LA BOITE DE CONSERVES

jB^jSBSjfljOMAHí en se privant, avec opiniâtreté,
KtjSfifl sa mère vieflt de lui acheter une paireIft3"^l de galoches neuves, il profite de sa
première sortie sur le chemin de l'école pour les
essayer.

Le hasard indulgent a mis précisément sous
ses pas une boîte de conserves abandonnée. Un
coup de pied dextrement appliqué la fait voler à
dix mètres de là. La fuite du gibier de métal met
en joie le chasseur en herbe. Il fond sur le
récipient qui n'en peut mais, le défonce et le carambole

de nouveau.
De droite, de gauche, en guingois, la boîte se

comporte comme une poule affolée. Son bourreau
ne lui laisse pas de répit. Où qu'elle se réfugie, le
bélier de cuir surgit, vivant ressort de catapulte,
et fait carillonner lamentablement son derrière
crevé.

Cela devient au long des pavés, une cavalcade
chaudronnante et sonore. Les chiens hurlent, les
enfants crient, les vieux, réveillés en sursaut,
évoquent en chevrotant tous les diables d'enfer.

L'ouragan à cartable n'en a cure. Rouge, suant,
casquette de travers et lacets dénoués, il continue
dans le lointain sa poursuite apocalyptique
jusqu'au seuil de la caserne rébarbative où l'attend
la leçon.

11 hésite un instant, partagé entre le plaisir
de courir et le respect de la discipline, puis d'un
dernier coup de sa galoche déchirée, sombre,
vengeur, muet, il envoie la martyre dans, les jardins,
là-bas, au cœur de l'anonyme.

Les bonnes langues. — Quelques messieurs dissertaient

des charmes d'une femme do leur connaissance,
un peu dépourvue de charmes physiques.

— Ah mon Dieu, dit le premier, elle est plus plate
qu'une laine de rasoir.

— Voûtée comme elle est, renchérissait iin second,
elle ressemble à un saule pleureur.

•— Résumez-vous, Messieurs, dit un troisième, et
dites que c'est une... solo pleureuse.

Entre bonnes amies. — Ma chère, veux-tu me
permettre de te présenter mon fiancé

— Mais certainement. Tous ceux que je t'ai connus
étaient charmants

LES PATOIS ROMANDS
Notre fidèle collaborateur Mérine a déjà parlé ici

du « Glossaire des patois romands ». U en a parlé
en termes chaleureux, comme il convenait. Mais
étant donnée l'importance de cette publication et
l'intérêt qu'y porte le «Conteur,» et tous ceux qui
aiment notre pays et les choses de chez nous, nous
croyons pouvoir revenir sur la question et reproduire

le très intéressant article qu'a publié, dans
I' « Educateur », notre non moins fidèle collaborateur

patois, Marc à Louis.
* * *

La Suisse romande existe-t-ello encore Telle est
la question, reprise de Samuel Cornut, que se pose
M. Arthur Piaget, président de la commission
philologique du « Glossaire des patois do la Suisse
romande ». Si elle existe monsieur Piaget. Regardez
plutôt la couverture de 1' «Educateur », organe de la
Société pédagogique de la Suisse romande, y lit-on.
Est-ce là, pour les instituteurs, seulement une
expression géographique ou historique Elle est cela
sans doute, mais elle est mieux que cela pour eux.
C'est un esprit dont les divers cantons romands sont
le corps. C'est une pensée dont ils sont le sourire,
selon l'expression de Mistral ; un parfum fait de
toutes les fleurs ócloses sur les sols vaudois,
neuchâtelois, valaisan, fribourgeois, jurassien ou genevois

; une famille spirituelle enfin, qui a son génie,
celui que Juste Olivier devinait caché dans nos
montagnes, dans nos forêts, dans nos sillons, dans nos
ceps, et qui s'est « matérialisé » dans notre langage
commun.

Car il y a eu une fois, vers les temps du second
royaume de Bourgogne, un parler romand
autochtone. A cette langue, issue du lai in vulgaire, pour
qu'elle durât et fût une, il a manqué une littérature.
Les circonstances régionales ont favorisé sa diversité,

« son génie, comme dit Joseph de Maistre, se
mouvant de tous côtés pour chercher ce qui lui
convenait./» Supplantée par le français, elle est devenue

patois, sans cesser jamais d'incarner l'âme de
nos pères. Elle chante encore en nous qui l'avons
oubliée. Liauba En l'entendant là-bas, sur la terre
étrangère, les Cent-Suisses sentaient une larme rouler

au bord de leurs moustaches grises et
désertaient.

Un jour, on s'aperçut qu'elle allait disparaître et
qu'un suaire fait de l'esprit nouveau et tcntaculaire
du français allait la recouvrir à jamais.

Eh quoi n'en pourrons-nous fixer au moins la
trace s'écrièrent alors quelques bons esprits :

Dans son éclat, dans sa fraîcheur,
Avant qu'elle nous laisse,

Embaumons-la, forme et couleur,
La frêle enchanteresse.

Et, comme autrefois au Grut li, trois Suisses se
levèrent : M. Gauehat, de l'Université de Zurich, déjà

connu par sa thèse sur le patois de Dompierre,
MM. Jeanjaquet et Tappolet, l'un professeur à
Neuchâtel, l'autre à Bâle. Ils jurèrent do ne pas se
séparer avant d'avoir recueilli « l'âme de nos pères
prête à s'envoler ». Ils se mirent à l'œuvre. Us
s'adjoignirent d'abord un enquêteur infatigable,
chargé de rassembler les noms propres de lieux et
de personnes, M. lo professeur Muret, à Genève. Ils
intéressèrent à leurs travaux les autorités fédérales
et la Conférence romande des conseillers d'Etat,
chefs des Départements do l'instruction publique. Ils
débrouillèrent tous les matériaux qu'avait déjà
accumulés la piété patriotique des doyens Henchoz et
Bridel, de Mme Odin, à Blonay, de Louis Favre'
pour ne citer que les principaux. Tout ce qui avait
paru en patois fut analysé, étiqueté, mis sur fiches.
Puis, comme il fallait récolter sur place, avant qu'ils
ne disparussent, les vocables patois des différentes
parties du pays, les « Trois Suisses » surent s'entourer

de nombreux collaborateurs régionaux. La
ruche était dès Iors en travail : de partout les abeilles
apportaient le sue de leurs investigations, que, dans
les cellules, un labeur incessant transformait on
miel.

Il fallut pour cela un effort de vingt-cinq ans, un
quart de siècle, pendant lesquels on enquêta,
contrôla, accumula, tria, séparant les plantes folles,
les « outsider », des plantés savoureuses de notre
terroir. Un million et demi do fiches reçurent cette
« substantifique moelle ». Enfin, ces jours seulement
le premier fascicule du « Glossaire » naquit.

Oui, le « Glossaire des patois de la Suisse
romande » avait vu le jour, < soulageant nos consciences

» patriotiques, pour employer la jolie expression
de M. Piaget. Entendons-nous du reste au sujet du
mot « Glossaire ». Il ne s'agit pas ici d'un de ces
dictionnaires comme il y en a beaucoup, semblables
aux ossements desséchés du voyant hébreu. Chacun
des articles du < Glossaire » est au contraire un être
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