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CONTEUR VAUDOIS

morphine non plus. n'est pas sans utilité. Elle
rend des services plus nombreux, plus précieux
et meilleurs que le révolver, sans comparaison.
Que venons-nous.d'apprendre ? Que votre engin
merveilleux vient de supprimer une jeune meére
et de faire trois orphelins. Il n'y a pas la de quoi
chanter ses louanges.

— Vous oubliez le brigand dont il a débar-
rassé la société.

-— La compensation est insuffisante.

— Le docteur a cent fois raison, dit avec cha-
leur Mme Malet.

— Drailleurs, continua le docteur, il se défen-
dait, cet homme. Tout bandit que l'on soit, on
tient a sa peau. Quand on vous tire dessus, le
mouvement instinctif, inévitable, si 1'on est en
mesure de le faire, c'est de répondre coup sur
coup. :

— Dans cet ordre d'idées, dit Salis, c’est alors
Doiré qui a, en quelque sorte, tué sa femme ?

— Indirectement, oui, autant que j’en puis ju-
ger, dit franchement le docteur. Au lieu de faire
feu, s'il avait crié: Au voleur ! le malandrin
n'eut pas attendu la police pour détaler ; et ma-
dame Doiré serait encore l'heureuse mére que
nous connaissions.

— Quoi qu'il en soit, dit Mme Villard, c’est
un malheur irréparable.

— Dans ma jeunesse, dit le docteur qui cau-
sait volontiers, comme monsieur Salis, je ne sor-
tais jamais sans armes. J'en étais fier et m'en
croyais d'autant plus homme, d’autant plus
crane. Cette manie m'a passé, lors d'une méprise
‘terrible dont fut victime un de mes camarades
d’études. Fils unique, il habitait avec ses parents
une maison en pleine campagne, a cette époque,
et située, aujourd’hui, rue Président-Wilson. En
1877, il y eut, durant I'hiver (on ne parlait pas
encore de cambriolages), plusieurs vols avec ef-
fraction dans des maisons isolées et méme dans
la banlieue immédiate. En prévision d'un atten-
tat semblable, évidemment possible, le pére de
ce camarade ne dormait que le pistolet a portée
de la main. Il n'était pas immensément riche,
mais possédait, dans son salon, une collection de
bibelots anciens de grande valeur. Pour plus de
stireté, il avait fait mettre son lit dans une piéce
a coté du salon, servant autrefois de fumoir. En
vue d'une féte de bienfaisance, nous organisions
une représentation théatrale avec, comme piece
de resistance, La Mégére apprivoisée. Mon ca-
marade, fort joli garcon, de tournure élégante,
de taille fine, avait été désigné, d'un accord una-
nime, pour le réle principal, cette mégere étant
jeune et fort jolie. 11 avait accepté a l'insu de ses
parents qui le tenaient de court et prétendaient
en faire une petite fille modele. L'étude de la
piece exigeait de nombreuses répétitions ; nous
les faisions, la plupart du temps, le soir ; elles ne
se terminaient, — ai-je besoin de vous le dire ?
— souvent, qu'apres le couvre-feu. Dans ce cas,
il était de regle de donner deux gardes-du-corps
a notre exquise Mégeére et de I'accompagner jus-
que chez elle. Pour cacher ses rentrées tardives,
de connivence avec la cuisiniere qui tirait les vo-
lets au rez-de-chaussée, sans les crocher et lais-
sait la porte ouverte, ce cher ami rentrait en ca-
timini par la cuisine donnant sur le jardin. Or,
une nuit, a peine avions-nous, du dehors, repous-
sé les volets, un coup de feu éclate, effroyable,
dans la maison, nous glacant d'horreur. Aussitot
des fenétres s'éclairent, des gens effarés parcou-
rent escaliers et corridors ; des voix confuses,
des appels, des sanglots nous arrivent... Un cri
déchirant... et nous entrons, saisis d'un pressen-
timent insurmontable. Sur le tapis du vestibule,
au pied de l'escalier, notre infortuné camarade
gisait inerte ; son pére agenouillé, penché sur lui,
ouvrant, avec des gestes fous, gilet et chemise ;
et sa malheureuse meére affaissée, évanouie de
désespoir...

— Etait-il mort ? balbutia Mme Malet.

— Oui, hélas, linfortuné, en pleine vie, en
pleine jeunesse, de la main de son pére, qui mou-
rut, huit semaines plus tard, de honte et de cha-
grin.

. m’attirais l'inévitable raillerie :

. francais :

— Clest affreux ! dit Mme Villard.

— Voila pourquoi, braves gens, mes amis, ter-
mina le docteur, méme par la nuit la plus noire,
je sors a-tout heures sans autre arme que ma
canne. [l ne mest jamais rien arrivé de ficheux;
sauf, quand d'aventure, un pochard me parait
avoir des allures de coupe-jarret.  Vivons-nous
dans un pays de brigand, pour avoir sans cesse
un révolver en poche ou a portée de la main ?
Sommes-nous des sauvages, pour faire feu au
premier frisson, a la moindre alerte, au premier
bruit insolite, suspect ? 11 faut I'avouer, sous ce
rapport, nous tenons encore du sauvage. Ma-
dame Malet a émis, tout a I'heure, la seule con-
clusion logique de ces drames du révolver, qui
décelent trop la sauvagerie et font couler tant de
larmes : en interdire la vente au méme titre que
celle des poisons. Henri Chardon.

Le chirurgien compatissant. — Un-docteur venait
de couper la jambe & un de ses clients. Un parent
de la victime le prend & part :

— Pensez-vous, docteur, que le malade en ré-
chappe ?

— Il n’y a jamais cu I'ombre d'un espoir !

— Alors, pourquoi le faire souffrir davantage en
lui coupant une jambe ?

— Eh! que diable, on ne peut pas dire tout de
suite & un malade qu’il est perdu; il faut -bien
I’amuser.

UN GRAND ECRIVAIN ROMAND:
C. F. RAMUZ

ques lignes l'ceuvre de C. F. Ramuz.
3 Drautres lui ont consacré de longs arti-
cles, de multiples brochures. Aprés leurs exposés
parfois clairs, parfois obscurs, mais presque tou-
jours savants, je ne puis que renoncer a la criti-
que. Je sens trop mon infériorité dans ce domai-
ne : mon manque d’érudition.

Pourtant, si j'ose vous parler un peu de cet
éerivain, c'est que je ne résiste pas au plaisir
d’exprimer pourquoi je l'aime et de dire bien
haut qu'il m’apparait comme un maitre.

Longtemps je I'ai méconnu. Je n'ignorais pas
son nom, car I'un ou l'autre de mes professeurs
de francais le dénigrait constamment. Si j'avais
le malheur de mal faire une composition, je
« C'est du cha-

rabia a la C. F.».

C. F. ¢’était lui.

Plus tard, les mémes plaisanteries se répétaient
a son sujet, et je ne me souviens pas d’avoir en-
tendu des louanges a son égard, si ce n'est du-
rant ces toutes dernjéres années, aprés la consé-
cration de son talent, par '’étranger. « C’est un
original », grommelait-on, et, on lui en voulait
de porter une pélerine et de ne pas mettre un
chapeau semblable a celui dé papa, ou de 'oncle,
ou de n'importe qui; les gens déploraient pro-
bablement en plus de ne pouvoir lui reprocher
d’avoir un ceil de verre ou une jambe de bois,
tant il est vrai que les hommes se montrent in-
justes dans leurs ressentiments.

Aussi, vous l'imaginez bien : le jour ou des
livres signés Ramuz me tombérent sous la main,
cest avec un petit sourire ironique que je les
ouvris. On m’avait tellement prévenu contre cet
homme, que, sans le vouloir, j'étais préparé a le
juger de parti-pris.

Je commencai la lecture.

Ces mots heurtés, ces syllabes dures m'exaspé-
rérent l'oreille. Ce style rocailleux, plein d’ex-
pressions du terroir, cette simplicté m’étonneé-
rent au lieu de me rebuter, et, finirent par me
charmer. Evidemment, tout cela n’était pas du
ce n'était ni clair, ni grammaticale-
ment correct, et c'était faconné au mépris des
régles.

— Evitez les répétitions, nous conseillait-on,
a lécole. ;

Oui..., pensait Ramuz.

— Formez des phrases courtes, agréablement
agencées : sujet, verbe, compléments directs et
indirects.

Mais oui... c’est bon... pensait Ramuz.

— Evitez les qui, les que, les donc, les parce
que, les quand on, les lorsque, les et, les...

Oui, oui, oui... ca va bien... pensait Ramuz, et
toutes ces fautes il les commettait & chaque page,
comme un mauvais éléve.

Mais joubliai vite ces incorrections voulues
pour admirer I'incomparable poésie de cette ceu-
vre. Rien de banal ne me choquait et les images
neuves, et les descriptions saillantes, et tout ce
(ui constitue la valeur d'un beau poéme se trou-
vait dans ces pages, a profusion.

Il ne fallait pas chercher dans ces histoires
(appelées a tort des romans) des intrigues com-
pliquées, mais une peinture de la vie intime de
chez nous. Cette vie est traduite avec une in-
comparable puissance: la rudesse des termes em-
ployés, la particularité de ce langage propre a
l'auteur, tout contribue d l'expression de la men-
talité romande. C’est notre cceur, c'est notre
existence que Ramuz chante.-

Et c’est intentionnellement que j'emploie ici
le verbe chanter, afin de bien souligner que je
considére Ramuz comme un poéte, 'un des meil-
leurs de notre temps.

Au moment ou tant de plumitifs flattent cer-
tains goiits vulgaires, baclent leurs ceuvres pour
gagner de l'argent et se font une célébrité facile,
Ramuz, lui poursuit un but unique et noble :
accomplir une ceuvre d'art. Incompris, blimé,
raillé, il perfectionne sa maniére, dédaigneux des
ignorants, des pédants ou des imbéciles qui ten-
tent de le ridiculiser. Maintenant il s’impose.

Le public se montre puérile : il aime ce qui ne
froisse pas ses préjugés- ou ses conceptions, il
applaudit aux mélodrames stupides, raffole des
contes bleus, admire la musique facile comme la
peinture banale et méprise le reste.

Or, le reste, c’est toutes les ceuvres originales,
toutes les tendances nouvelles, souvent intéres-
santes, tout ce que l'on portera aux nues dans
dix ans. .

Voila pourqiioi les vrais artistes sont en géné-
ral longtemps méconnus et pourquoi tant de per-
sonnes attendent qu'ils soient morts pour les
glorifier. '

Voila pourquoi le musicien Honegger fut traité
d’insensé, le peintre Auberjonois de maniaque et
I'écrivain Ramuz de fou.

Et cela fache ceux que se rendent compte que
ces hommes-1a jouissent d'un rare talent, et qu'ils
mériteraient mieux qu'un hommage tardif dé-
bité sur leurs tombes. 3

Un de ces hommages. qu'un petit orateur. ap-
prend de nuit, en se promenant de l'armoire a
glace au lit de sa femme. {

De sa femme qui ne peut pas dormir, qui sc
fache et qui dit: « tu répéteras la suite, demain
matin ». André Marcel.

Les belles épitres. — En voici une que l'on con-
serve précieusement dans les archives de V., olt nous
I'avons soigneusement copiée :

Monsieur le Syndic,
Monsieur le Conseil,
Je demande l'autorisation de construire un hangar

‘pour élever des lapins en platre avec des briques au

long du cimetiére couvert en zine.

Je m'engage & démolir Monsieur le Syndic quand
le Conseil le désirera. (Suit la signature).

Nous espérons que M. le syndic de V. a donné tout
de suite satisfaction & ce brave homme, avec 1'entiére
approbation de son Conseil.

Il ne faut, d’ailleurs, pas trop blaguer, Un grand
établissement de chaussures qui inonde, en ce mo-
ment, notre région de prospectus superbement illus-
trés, propose & sa clientéle des « Chaussures pour
hommes de grand luxe » et «des hottes de fatigue
pour dames en veau ciré ».

Devant le juge de paix. — Eh ! bien, Baudin, vous
vous plaignez d’avoir été frappé par Borloz ?

— Oui, monsieur le juge, il m'a 'donné deux coups
de pied dans le...

— Asseyez-vous sur ce mot! La justice est sui-
fisamment éclairée. ¢

I1 y a souvenir et souvenir. — Oh, docteur! Je vous
dois la vie, et je m’en souviendrai toujours.

— Vous vous trompez, mon cher ami; vous me
devez deux cents francs de visites, et j'espére que
vous vous en souviendrez. 2
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