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2 CONTEUR VAUDOIS

morphine non plus n'est pas sans utilité. Elle
rend des services plus nombreux, plus précieux
et meilleurs que ie révolver, sans comparaison.
Que venons-nous d'apprendre Que votre engin
merveilleux vient de supprimer une jeune méré
et de faire trois orphelins. Il n'y a pas là de quoi
chanter ses louanges.

— Vous oubliez le brigand dont il a débarrassé

la société.
— Ta compensation est insuffisante.
— Le docteur a cent fois raison, dit avec chaleur

Mme Malet.
— D'ailleurs, continua le docteur, il se défendait,

cet homme. Tout bandit que l'on soit, on
tient à sa peau. Quand on vous tire dessus, le
mouvement instinctif, inévitable, si l'on est en
mesure de le faire, c'est de répondre coup sur
coup.

— Dans cet ordre d'idées, dit Salis, c'est alors
Doiré qui a, en quelque sorte, tué sa femme

— Indirectement, oui, autant que j'en puis
juger, dit franchement le docteur. Au lieu de faire
feu, s'il avait crié : Au voleur le malandrin
n'eut pas attendu la police pour détaler ; et
madame Doiré serait encore l'heureuse mère que
nous connaissions.

`-r Quoi qu'il en soit, dit Mme Villard, c'est
un malheur irréparable.

— Dans ma jeunesse, dit le docteur qui causait

volontiers, comme monsieur Salis, je ne sortais

jamais sans armes. J'en étais fier et m'en
croyais d'autant plus homme, d'autant plus
crâne. Cette manie m'a passé, Iors d'une méprise
terrible dont fut victime un de mes camarades
d'études. Fils unique, il habitait avec ses parents
une maison en pleine campagne, à cette époque,
et située, aujourd'hui, rue Président-Wilson. En
^77, il y eut, durant l'hiver (on ne parlait pas
encore de cambriolages), plusieurs vols avec
effraction dans des maisons isolées et même dans
la banlieue immédiate. En prévision d'un attentat

semblable, évidemment possible, le père de
ce camarade ne dormait que le pistolet à portée
de la main. Il n'était pas immensément riche,
mais possédait, dans son salon, une collection de
bibelots anciens de grande valeur. Pour plus de

sûreté, il avait fait mettre son lit dans une pièce
à côté du salon, servant autrefois de fumoir. En
vue d'une fête de bienfaisance', nous organisions
une représentation théâtrale avec, comme pièce
de résistance, La Mégère apprivoisée. Mon
camarade, fort joli garçon, de tournure élégante,
de taille fine, avait été désigné, d'un accord
unanime, pour le rôle principal, cette mégère étant
jeune et fort jolie. Il avait accepté à l'insu de ses

parents qui le tenaient de court et prétendaient
en faire une petite fille modèle. L'étude de la

pièce exigeait de nombreuses répétitions ; nous
les faisions, la plupart du temps, le soir ; elles ne
se terminaient, —¦ ai-je besoin de vous le dire
— souvent, qu'après le couvre-feu. Dans ce cas,
il était de règle de donner deux gardes-du-corps
à notre exquise Mégère et de l'accompagner jusque

chez elle. Pour cacher ses rentrées tardives,
de connivence avec la cuisinière qui tirait les
volets au rez-de-chaussée, sans les crocher et laissait

la porte ouverte, ce cher ami rentrait en
catimini par la cuisine donnant sur le jardin. Or,
une nuit, à peine avions-nous, du dehors, repoussé

les volets, un coup de feu éclate, effroyable,
dans la maison, nous glaçant d'horreur. Aussitôt
des fenêtres s'éclairent, des gens effarés parcourent

escaliers et corridors ; des voix confuses,
des appels, des sanglots nous arrivent... Un eri
déchirant... et nous entrons, saisis d'un pressentiment

insurmontable. Sur le tapis du vestibule,
au pied cie l'escalier, notre, infortuné camarade
gisait inerte ; son père agenouillé, penché sur lui,
ouvrant, avec des gestes fous, gilet et chemise ;

et sa malheureuse mère affaissée, évanouie de

désespoir...
— Etait-il mort balbutia Mme Malet.
— Oui, hélas, l'infortuné, en pleine vie, en

pleine jeunesse, de la main de son père, qui mourut,

huit semaines plus tard, de honte et de
chagrin. ¦ •

— C'est affreux dit Mme Villard.
— Voilà pourquoi, braves gens, mes amis,

termina le docteur, même par la nuit la plus noire,
je sors à tout heures sans autre arme que ma
canne. Il ne m'est jamais rien arrivé de fâcheux;
sauf, quand d'aventure, un pochard me parait
avoir des allures de coupe-j arrêt. Vivons-nous
dans un pays de brigand, pour avoir sans cesse
un révolver en poche ou à portée de la main
Sommes-nous des sauvages, pour faire feu au
premier frisson, à la moindre alerte, au premier
bruit insolite, suspect Il faut l'avouer, sous ce
rapport, nous tenons encore du sauvage.
Madame Malet a émis, tout à l'heure, la seule
conclusion logique de ces drames du révolver, qui
décèlent trop la sauvagerie et font couler tant de
larmes : en interdire la vente au même titre que
celle des poisons. Henri Chardon.

Le chirurgien compatissant. — Un-docteur venait
de couper la jambe à un de ses clients. Un parent
de la victime le prend à part :

— Ponsoz-vous, docteur, Que le malade on
réchappe

— Il n'y a jamais eu l'ombre d'un espoir
— Alors, pourquoi le faire souffrir davantage en

lui coupant une jambe
— Eh que diable, on ne peut pas dire tout de

suite à un malade qu'il est perdu ; il faut 'bien
l'amuser.

UN GRAND ECRIVAIN ROMAND:
C. F. RAMÜZ

A prétention n'est pas d'analyser en quelques

lignes l'œuvre de C. F. Ramuz.
D'autres lui ont consacré de longs articles,

de multiples brochures. Après leurs exposés
parfois clairs, parfois obscurs, mais presque
toujours savants, je ne puis que renoncer à la critique.

Je sens trop mon infériorité dans ce domaine
: mon manque d'érudition.

Pourtant, si j'ose vous parler un peu de cet
écrivain, c'est que je ne résiste pas au plaisir
d'exprimer pourquoi je l'aime et de dire bien
haut qu'il m'apparait comme un maître.

Longtemps je l'ai méconnu. Je n'ignorais pas
son nom, car l'un ou l'autre de mes professeurs
de français le dénigrait constamment. Si j'avais
le malheur de mal faire une composition, je
m'attirais l'inévitable raillerie : «C'est du
charabia à la C. F. ».

C. F. c'était lui.
Plus tard, les mêmes plaisanteries se répétaient

à son sujet, et je ne me souviens pas d'avoir
entendu des louanges à son égard, si ce n'est
durant ces toutes dernières années, après la
consécration de son talent, par l'étranger. « C'est un
original », grommelait-on, et, on lui en voulait
de porter une pèlerine et de ne pas mettre un
chapeau semblable à celui dë papa, ou de l'oncle,
ou de n'importe qui ; les gens déploraient
probablement en plus de ne pouvoir lui reprocher
d'avoir un œil de verre ou une jambe de bois,
tant il est vrai que les hommes se montrent
injustes dans leurs ressentiments.

Aussi, vous l'imaginez bien : le jour où des
livres signés Ramuz me tombèrent sous la main,
c'est avec un petit sourire ironique que je les
ouvris. On m'avait tellement prévenu contre cet
homme, que, sans le vouloir, j'étais préparé à le
juger de parti-pris.

Je commençai la lecture.
Ces mots heurtés, ces syllabes dures m'exaspérèrent

l'oreille. Ce style rocailleux, plein
d'expressions du terroir, cette simplicté m'étonnèrent

au lieu de me rebuter, et, finirent par me
charmer. Evidemment, tout cela n'était pas du
français : ce n'était ni clair, ni grammaticalement

correct, et c'était façonné au mépris des
règles.

— Evitez les répétitions, nous conseillait-on,
à l'école.

Oui..., pensait Ramuz.
— Formez des phrases courtes, agréablement

agencées : sujet, verbe, compléments directs et
indirects.

Mais oui... c'est bon... pensait Ramuz.

— Evitez les qui, les que, les donc, les parce
que, les quand on, les lorsque, les et, les...

Oui, oui, oui... ça va bien... pensait Ramuz, et
toutes ces fautes il les commettait à chaque page,
comme un mauvais élève.

Mais j'oubliai vite ces incorrections voulues
pour admirer l'incomparable poésie de cette œuvre.

Rien de bana! ne me choquait et les images
neuves, et les descriptions saillantes, et tout ce
qui constitue la valeur d'un l)eau poème se trouvait

dans ces pages, à profusion.
Il ne fallait pas chercher dans ces histoires

(appelées à tort des romans) des intrigues
compliquées, mais une peinture de la vie intime de
chez nous. Cette vie est traduite avec une
incomparable puissance: la rudesse des termes
employés, la particularité de ce langage propre à

l'auteur, tout contribue à l'expression de la
mentalité romande. C'est notre cœur, c'est notre
existence que Ramuz chante.-

Et c'est intentionnellement que j'emploie ici
le verbe chanter, afin de bien souligner que je
considère Ramuz comme un poète, l'un des meilleurs

de notre temps.
Au moment ou tant de plumitifs flattent

certains goûts vulgaires, bâclent leurs œuvres pour
gagner de l'argent et se font une célébrité facile,
Ramuz, lui poursuit un but unique et noble :

accomplir une œuvre d'art. Incompris, blâmé,
raillé, il perfectionne sa manière, dédaigneux des

ignorants, des pédants ou des imbéciles qui
tentent de le ridiculiser. Maintenant il s'impose.

Le public se montre puérile : il aime ce qui ne
froisse pas ses préjugés ou ses conceptions, il
applaudit aux mélodrames stupides, raffole des

contes bleus, admire la musique facile comme la

peinture banale et méprise le reste.
Or, le reste, c'est toutes les œuvres originales,

toutes les tendances nouvelles, souvent intéressantes,

tout ce que l'on portera aux nues dans
dix ans.

Voilà pourquoi les vrais artistes sont en général

longtemps méconnus et pourquoi tant de

personnes attendent qu'ils soient morts pour les

glorifier.
Voila pourquoi le musicien Honegger fut traité

d'insensé, le peintre Auberjonois de maniaque et
l'écrivain Ramuz de fou.

Et cela fâche ceux que se rendent compte que
ces hommes-là jouissent d'un rare talent, et qu'ils
mériteraient mieux qu'un hommage tardif
débité sur leurs tombes.

Un de ces hommages qu'un petit orateur ap
prend de nuit, en se promenant de l'armoire à

glace au lit de sa femme.
De sa femme qui ne peut pas dormir, qui s<

fâche et qui dit : « tu répéteras la suite, demain
matin ». André Marcel.

Les belles épitres. — En voici une que l'on
conserve précieusement dans les archives de V., où nous
l'avons soigneusement copiée :

Monsieur le Syndic,
Monsieur lo Conseil,

Je demande l'autorisation de construire un hangar

pour élever des lapins en plâtre avec des briques au
long du cimetière couvert en zine.

Je m'engage à démolir Monsieur le Syndic quand
lo Conseil le désirera. (Suit la signature).

Nous espérons que M. le syndic de V. a donné tout
de suite satisfaction à ce brave homme, avec l'entière
approbation de son Conseil.

Il ne faut, d'ailleurs, pas trop blaguer, Un grand
établissement de chaussures qui inonde, en ce
moment, notre région de prospectus superbement illustrés,

propose à sa clientèle des « Chaussures pour
hommes de grand luxe > et « des bottes de fatigue
pour dames en veau ciré ».

Devant le juge de paix. — Eh bien, Baudin, vous
vous plaignez d'avoir été frappé par Borloz

— Oui, monsieur le juge, il m'a donné deux coups
de pied dans le...

— Asseyez-vous sur ce mot La justice est
suffisamment éclairée.

U y a souvenir et souvenir. — Oh, docteur! Je vous
dois la vie, et je m'en souviendrai toujours.

— Vous vous trompez, mon cher ami ; vous me
devez deux cents francs de visites, et j'espère que
vous vous en souviendrez.
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