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CONTEUR VAUDOIS 3

yeux bruns très éveillés sous des sourcils d'un
blond foncé ; des cheveux châtain clair s'échappant

d'une sorte de turban de linon et tombant

en boucles légères sur le front et le long des

joues délicatement rosées ; une blanche poitrine
s'encadrant à l'aise dans une robe assez largement

échancrée ; un nez mignohnement modelé,

et surtout une adorable petite bouche ingénument

entrouverte, sur les lèvres souriantes de

laquelle il semblait qu'on sentît passer le pur
souffle de la jeunesse. — Derrière le cadre, il
y avait une étiquette jaunie, collée à l'envers
de la toile et portant ceci écrit à la main :

<¦ Alexandrine-Françoise-Félicité Bardet, veuve
de Charles Verdier, née le t6 mars 1771.» Du

reste, ajouta mon ami Jacques, en décrochant

un tableautin pendu au mur, tu peux voir et
juger par toi-même.

Jacques n'avait pas exagéré : le portrait était
charmant, d'une exécution large et spirituelle,
d'une couleur sobre et savante, qui me rappelait
beaucoup la manière de Mme Vigée-Lebrun. Je
le dis à Jacques qui s'écria :. — Tu as mis le

doigt dessus Il y a en effet toute apparence
que cette toile a été peinte par la célèbre
portraitiste de la fin du XVIIIe siècle. Une fois en

possession de ce joli portrait, tu penses si je
me suis livré à une enquête pour savoir ce qu'était

Alexandrine-Françoise-Félicité Bardet, veuve

Verdier. Parmi les renseignements assez
clairsemés que je pus recueillir, se trouvait
celui-ci qui vient corroborer ton diagnostic. Elle
avait, vers 1794 ou 1795, habité la même maison

que Mme Vigée-Lebrun, elles s'étaient liées,
et il est excessivement probable que ce
portrait fut l'œuvre de son amie. Restée veuve de
bonne heure, elle avait vécu dans la famille de

mon grand-oncle, et voilà pourquoi celui-ci était
devenu possesseur dû tableau.

* * *

Je ne sais pas si tu as éprouvé les mêmes
émotions que moi à la vue d'un de ces portraits
du vieux temps, qui vous donnent la représentation

fidèle et saisissante d'une jeune homme
ou d'une jeune femme. Je me dis qu'il y a eu
un moment de la durée où celui ou celle dont
ìe peintre a reproduit les traits, a réellement'
vécu, agi, souffert, aimé. Le sang chaud et
vermeil a couru sous ces carnations blanches ou
rosées, une flamme a animé ces yeux clairs, des
paroles humaines ont raisonné sur ces fraîches
lèvres maintenant immobiles. L'original du
portrait s'est mêlé à la vie de ce temps-là ; il
a coudoyé des gens célèbres dont l'histoire nous
a conservé les noms ; il a vu passer. les
printemps, les étés et les hivers de cette époque
lointaine ; il a chanté, il a pleuré de vraies
larmes. Et maintenant où est-il Que reste-t-il
de ce torrent de vie si rapidement écoulé Un
peu de couleur sur une toile qui s'écaille déjà,
et un nom avec une date à l'envers du châssis.
Et pourtant, de son vivant, sa personnalité
tenait autant de place que la mienne ; il avait
aussi ses affections, ses espérances, ses aversions

bien caractérisées ; il attachait la même
importance que moi aux menus événements de
tous les jours ; il assistait avec la même joie
aux fêtes du printemps, avec la même mélancolie

aux déclins de l'automne. Et puis plus
rien Cette chair palpitante, cette sensibilité si
délicate, cette pensée si active, tout cela s'est
évanoui comme une fumée. — Et alors il me
prend des regrets de n'avoir pu connaître
l'homme ou la femme dont la jeune image me
regarde silencieusement du fond de cette toile
vieillie. —¦ Je voudrais fouiller dans son passé,
connaître son histoire intime et journalière.
Cela devient une source de possession, les yeuxdu portrait me suivent dans tous les coins de
la chambre et me donnent des hallucinations.
Je me surprends à converser à mi-voix avec
cette mystérieuse figure et à chercher à deviner
l'énigme du temps jadis dans ses regards de
sphynx.

* * *

J'étais en proie à une obsession devant le
portrait d' «Alexandrine-Françoise-Félicité Bar¬

det ». Je passais des heures à le contempler, à

essayer de deviner l'histoire de cette jeune
femme dans le rayonnement de ses yeux espiègles

et le sourire de ses lèvres entrouvertes. A
l'aide de deux ou trois détails, je m'efforçais
de dégager l'inconnue. Etant née le 16 mars
1771, elle n'avait eu ses dix-huit ans qu'en
1789. Sa jeunesse était éclose en même temps
que grondaient sourdement les premiers coups
de tonnerre de la Révolution, — comme une
fleur qui s'épanouit dans l'atmosphère humide
et chargée d'électricité d'une matinée d'orage.
— Quelle ravissante jeune fille elle devait être
Je me l'imaginais traversant la rue Sainl-Ho-
noré, pour se rendre avec sa mère au jardin du

Palais-Royal, alors la promenade à la mode.
Peut-être s'y était-elle rencontrée avec Camille
Desmoulins Peut-être était-ce là, sous les
tilleuls verdoyants, qu'elle avait fait connaissance
avec ce Verdier, dont elle était devenue la
femme Leur union, dans tous les cas, n'avait
pas duré longtemps. Verdier avait-il été une des
victimes du tribunal révolutionnaire, ou était-il
mort pendant les premières guerres de la République

L'avait-elle aimé Avait-elle eu des
enfants Tandis que je me posais ces
questions, les yeux fixés sur le portrait, il me semblait

que cette jeune figure s'animait et qu'elle
était sur le point de sortir du cadre pour venir
se poser près de moi, avec sa jolie tête bouclée,

sa blanche poitrine et ses bras nus
jusqu'au-dessus du coude.- Cela prenait la tournure
d'une hallucination. Je devenais peu à peu amoureux

du portrait et je me surprenais à ressentir
des accès de jalousie rétrospective. Oui, ma
parole, je devenais jaloux de ce Verdier qui
l'avait épousée, et j'éprouvais une sourde
satisfaction en me disant que, du moins, il n'avait
pas été longtemps son mari. Mais elle en avait
aimé d'autres peut-être pensais-je aussitôt,
avec un amer et secret ressentiment. On ne
reste pas veuve à vingt-quatre ans, sans que le
cœur parle de nouveau. — Et voilà de quelles
folies je me tourmentais dans ma solitude.
J'étais bel et bien épris de la jeune figure
enfermée là-haut dans soir cadre d'or, et, après
avoir obstinément refusé de prendre une femme
en chair et en os, j'en arrivais à m'amouracher
d'un carré de toile peinte...

* * *

J'en étais là de ma folie, quand, un soir que
je promenais solitairement ma passion
rétrospective le long du chemin qui va de Jouy à
Bièvre, je traversai un bout de prairie où se
trouve une source dont le filet d'eau se perd
à cent pas de là dans la Bièvre. C'était à cette
heure d'entre chien et loup, propice aux rêveries

et aux apparitions. Il faisait encore jour,
mais déjà, du fond des'châtaigneraies humides
et des berges de la rivière, montaient de légères
buées qui jetaient comme une gaze transparente
sur le paysage. Tout à coup, au tournant du
chemin, à l'endroit où un sentier descend vers
la source, je vis sortir d'une des maisons de

campagne riveraines de la route, une jeune
personne qui se dirigeaient vers les prés, une cruche

à la main. Je me trouvais en face d'elle et
mon cœur ne fit qu'un saut en l'apercevant. —-
C'était, sauf l'échancrure du corsage, absolument

l'original du portrait. — Même âge, même
taille, mêmes yeux éveillés et limpides, même
bouche ingénument entr'ouverte, tout, jusqu'aux
cheveux châtains qui lui retombaient en boucles
folles sur le front et le long des joues. Je crus
d'abord que je continuais d'être le jouet de mon
hallucination accoutumée ; mais la jeune fille
passa près de moi, sa jupe me frôla, ses pas
firent crier le sable... C'était bien une créature
humaine très vivante et très charmante. Elle
resta un moment penchée au-dessus de la source,
puis du haut du perron de la maison une voix
de femme l'appela : — « Félicité » Et elle
retraversa la prairie, tenant à la main sa cruche
ruisselante, sa jupe me frôla de nouveau, et de
nouveau je la vis sourire, puis elle disparut
derrière les massifs du jardinet qui précédait son
logis. — Que te dirai-je encore Tu devines le

reste. Ma rêverie amoureuse s'était enfin posée
sur une réalité. Je me fis présenter dans la maison.

Heureusement Félicité était encore une
jeune fille et son cœur était libre. Je l'adorais,
elle ne me trouva pas trop déplaisant malgré
ma sauvagerie. La chose ne traîna pas en
longueur ; au bout de deux mois nous étions mariés

et... du reste tu vas le voir...
* * *

Au même moment, la porte s'ouvrit et une
voix nette et argentine s'écria : « Messieurs, le
déjeuner est servi. » C'était Mme Jacques. En
même temps qu'elle, un rayon de soleil était
entré par la porte restée ouverte. Il enveloppait
la jeune femme, et, se prolongeant jusqu'à la
muraille où pendait le portrait, il unissait
comme d'un trait d'or ces deux figures
merveilleusement ressemblantes, aux grâces et à la
jeunesse jumelles: — la Félicité de mon ami
Jacques et la Félicité peinte par Mme Vigée-
Lebrun.

Théâtre Lumen. — Le programme du Théâtre
Lumen de cette semaine comprend deux films d'un
genre absolument différent qui tous doux forment
un ensemble de toutp remier ordre. En premier
lieu : « La Belle Nivernaise », comédie dramatique
en 4 parties, d'après la nouvelle d'Alphonse Daudet,

avec les principaux interprètes, Mlle Blanche
Montel, et M. Maurice Touzé. Puis, Un Cœur
d'or», grand film humoristique et dramatique en
3 parties qui révélera au public le jeune Georges
Boban, qui certainement mérite la comparaison
avec Jakie Coogan.

À chaque représentation, les actualités mondiales
par le Pathe-Journal. Tous les jours, matinée à 3 h.,
soirée à 8 h. 30, dimanche 14, matinée dès 2 h. 30.

Royal Biograph. — Le Royal Biograph présente
cette semaine une œuvre incomparable, « Hélène
ou la Destruction de Troie t», merveilleux film à
grand spectacle, en 2 parties, d'après « LTlliade »,
par le poète Hans Eyser. Le concours des déesses
pour le prix de beauté, c'est-à-dire pour la Pomme
de Paris, est représenté avec tout ce que la
photographie moderne comporte d'art raffiné.

A ce programme également, un film prodigieuse-
ment passionnant, « Le concours de cow-boys de
Wembley 1924 » ; à la partie comique, « Julot commis

voyageur », 2 actes de fou-rire. Afin de donner'-
satisfaction à de nombreuses demandes, Marcel
Perrière se produira dans une nouvelle série de
chansons filmées. Tous les jours, matinée à 3 h. et
soirée à 8 h. 30. Dimanche 14, matinée ininterrompue

dès 2 h. 30.

Lausanne.

Pour la rédaction : J. Monnet
J. Bron, édit.
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Adresses utiles
Nous prions nos abonnés et lecteurs

d'utiliser ces adresses de maisons recom
mandées Iors de leurs achats et d'indiquer
le Conteur Vaudois comme référence.

ARTICLES SANITAIRES CaoutchTansements
Hygiène. Bandages et ceintures en tous genres.

W. MARGOT & Cie, Pré-du-Marché, Lausanne

CAISSE POPULAIRE D'ÉPARGNE et de CRÉDIT
Lausanne, rue Centrale 4

CAISSE D'ÉPARGNE 4 >/s °/o
Dépôts en comptes-courants et à terme de 3 °/o à 5°/o

Toutes opérations de banque

nFNTIQTF R- GUIGNETUtil I 10 I L pi. Ripoiine 4 - Lausanne - Tél. 66 18
Consultations tous les jouis de 8 à 12 h. et de 2 à 6 h.

HORLOGERIE - BIJOUTERIE - ORFÈVRERIE

G. Guillard-Cuénoud, Palud 1, Lausanne
Grand choix — Réparations garanties — Prix modérés

PHOTOS-APPAREILS hÄSäTél. 27.59. 1 rue Pichard, Lausanne.

Vermouth OINZANO
P. PouiLLOT, agent général, LAUSANNE

LINGERIE FINE DENTELLES
BRODERIES — :— MOUCHOIRS

Albert FâJLLETTAZ, Rue de Bourg 8, Lausanne
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