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(Semaine Littéraire, 13 aout 1898. Reproduit dans
le volume posthume publié en 1904 et intitulé « Lit-
térature et Morale ».)

’AI emporté en vacances |'Histoire du
o Pays de Vaud. A!)rés les fétes de Neuj
&4 chatel et I'évocation de ce long passé
d'un de nos peuples helvétiques, je voudrais in-
terroger, moi-aussi, de lointaines origines et
faire surgir, a mes propres yeux, le tableau de
la vie d’'un peuple — le mien — a travers les
temps. Mais & mesure que j’avancais dans ma
lecture, je m'apercevais d'une chose, qui n’est
sans doute pas une grande découverte ni bien
neuve, c’est que vie vaudoise et peuple vaudois,
ce sont 1a des notions toutes modernes, presque
contemporaines, et que dans un passé qui n’est
pas bien reculé ni l'un ni lautre n’existaient.
Est-ce la faute des historiens qui n'ont pas su
rendre le souffle aux générations évanouies ?
Je ne le pense pas, car ce que je leur demandais,
ce n’était pas la vie, c’était la preuve que quel-
que chose avait vécu.

Un peuple n’est pas simplement un conglomé-
rat d’hommes parlant la méme langue, ayant des
meeurs semblables et certaines traditions com-
munes, c’est un corps, et dans ce corps une ame;
c’est un organisme ot habite une conscience,
une volonté d’étre par soi. Ou est cette cons-
cience, ol est cette volonté, je ne dis pas au
temps des lacustres ou des Helvétes, ni méme
sous la bonne reine Berthe ou le Petit Charle-
magne, mais & I'aurore méme des temps moder-
nes, lorsque Berne étend sa lourde patte sur nos
plantureuses campagnes et nos riches vignobles?
Je vois des gentilshommes remuants et pillards,
une bourgeoisie indécise et timorée, qui aspire
vaguement a étre, mais pas d’esprit de suite, ni
longues pensées ni patience politique, rien de ce
qui a )’alu a Genéve, par exemple, sa glorieuse
destmee‘ et de devenir quelque temps un des
centres intellectuels du monde.

Clest poqu.uOi ce peuple se laisse si facile-
ment conquerir; pourquoi aussi il supporte si
docilement 'la conquéte. Il ne sait pas qu’il est
un [_)euple; il ne pressent pas qu'il sera un peuple
un jour. Et lorsqu'un homme se 1éve, conscience
prophétique de cette vie qui n’est pas encore,
lorsqu’il vient appeler ses fréres de servitude &
la vie et 4 la liberté, nul ne répond parmi ses
fréres. Ils ne le connaissent plus; ils assistent
avec stupeur a ’'incompréhensible équipée; ils
disent : « Davel est fou », et peuple et magis-
trats, tous ensemble, accueillent par la trahison
de Judas ce Messie qu'ils n’ont ni désiré ni at-
tendu.

Mais Davel n’était pas fou et il a fait ce qu'il
fallait faire. Un coup de main, une échauffourée,

une révolte ? S'il n'avait tout le monde avec lui,
si son peuple ne s'élancait vers la liberté d'un
unanime effort, ¢'était le condamner d’avance a
la défaite, a la répression cruelle, & un-esclavage
plus rude encore. Lt ce résultat était inévitable.
Au lieu qu'en donnant sa vie il a suscité un peu-
ple pour la liberté future. Non tout de suite, il
est vrai; toute moisson vetut du temps pour ger-
mer dans l'obscurité de la glebe, pour croitre et
fleurir et devenir elle-méme puissance de vie }
mais de 'ame de Davel est sortie I'dme vaudoise,
ou plutdt, — car je connais trop tes défaillances,
& mon peuple | — ce qu'il v a de meilleur dans
I'ame vaudoise, c’est Davel qui I'y a mis.

Ce n'est pourtant pas lui qui I'a faite. Je la
vois naitre depuis la conquéte bernoise et peu a
peu prendre conscience, se préparer pour l'ére
de plus en plus proche de la liberté. Et, chose
remarquable, il me semble que ce régime méme
d’assujettissement, cette tutelle de la glorieuse
république n’a pas été inutile a cet obscur tra-
vail. J'irai méme plus loin. Sans Berne, sans la
conquéte, il n’y aurait probablement pas de peu-
ple vaudois. Car, par Berne, c’est 'esprit, ce sont
les héroiques traditions des cantons primitifs qui
nous pénétrent. e Pays ‘de Vaud, en méme
temps qu'il devient sujet de Leurs Excellences,
s’incorpore a la Suisse. Pour I'étranger, — lisez
Voltaire et ses vers sur le lac de Genéve, — il
est une terre de liberté. Et il participe, en effet,
en une certaine mesure, au bien de la liberté.
Il commnce a se reconnaitre des ancétres dans
les hommes du Griitli, dans les rudes héros de
Naefels et de Sempach. Ses soldats ne se mélent-
ils pas aux luttes des Confédérés, ne font-ils
pas partie des mémes régiments au service de
I'étranger, et de se battre cote a cOte, de s’expo-
ser aux mémes dangers, avec le méme courage,
croyez-vous qu’il n'en doive pas rester quelque
chose en eux, comme le sentiment d’une frater-
nité, mais aussi d'une égalité ? Et n’est-ce donc
pas un fait significatif que ce soit justement un
soldat qui ait formé pour le Pays de Vaud ce
premier réve d’affranchissement et de libre vie
et qui ait voulu en faire un canton suisse ?

C’est encore par l'instruction que cette popu-
lation devient un peuple. L."Académie, dans la
pensée de ceux qui l'ont fondée, n’était peut-
étre’ qu'un instrument de domination, comme
d’ailleurs la religion méme a laquelle elle devait
fournir des ministres. Elle n’en est pas moins
bientt comme le centre d’une vie nationale, bien
chétive et timide peut-étre, réelle cependant et
non sans manifestation. Et puis, tout foyer, si
modeste soit-il, éclaire, réchauffe; s'il n'est pas
vrai, nécessairement, que l'instruction soit mo-
ralisatrice, il v a du moins en elle une vertu d’é-
mancipation. C’est souvent 1'école qui prepare
les réveils nationaux.

Il y a une logique de I'histoire plus puissante
que la volonté des hommes. Vous vous soumet-
tez une population, masse informe encore et in-
cohérente; mais vous avez vous-mémes des tra-
ditions, vous représentez dans le monde un prin-
cipe d'indépendance et de liberté; pour vous as-
similer plus complétement cette conquéte, vous
lui imposez votre religion; mais cette religion
est née elleeméme d'un. besoin d’affranchisse-
ment. Alors il arrive ceci, c’est que, sans le vou-

loir et sans le savoir, vous avez vous méme pré-
paré ce peuple pour 1'émancipation, qu’il est de-
venu un peuple, malgré vous peut-étre, mais par
veus. Et c'est pourquoi, amis de Berne, il peut
marcher a coté de vous, non seulement sans ran-
cune mais avec reconnaissance; non pour votre
tutelle intéressée de deux cent soixante ans,
mais pour la conscieiice qu'il v a puisée de sa
propre individualité.

Elle dormait pourtant encore, cette conscience,
ct peut-étre eat-elle dormi longtemps si le vent
de tempéte ne fut venu de France, le grand vent
terrible et généreux qui devait partout abattre
les tyrannies et réveiller les peuples. Que les li-
bérateurs soient devenus trop vite des conqué-
rants, on le sait assez, mais on sait aussi comme
les principes au nom desquels ils s'étaient levés
et qu'ils avaient proclamés allaient continuer a
agir sans eux ou contre eux. Tant il est vrai,
encore une fois, que I'idée a sa force en elle et
qu'on peut bien l'oublier ou la trahir, elle n’en
reste pas moins vivante et agissante et se venge
des serviteurs infidéles qui ont voulu faire d’elle
un instrument de domination.

Quoi qu'il en soit, ce brusque éveil de 'dme
vaudoise a la fin du siécle dernier, c'est 1a qu’est
le drame pour lequel je voudrais un évocateur.
Drame singuliérement riche et puissant; non
pour le sang versé ou l'acharnement des luttes,
mais en raison des éléments psychologiques qu’on
v peut mettre en ceuvre. Je ne vois pas seule-
ment des tableaux; je vois une progression lo-
gique et dramatique. Je me représente ce peuple
patient sous un joug supportable, soignant son
bétail, cultivant ses vignes, s’amusant aux foires
et aux abbayes, sujet de désespoir peut-étre aux
ames ardentes éprises trop tot de liberté. Puis
c'est le grand tressaillement d’espérance, I’heu-
re de la libération enfin venue, le drapeau vert
et blanc arboré sur la place de la Palud, la Ré-
publique Lémanique proclamée. Et c’est le dé-
chirement aussi, les fréres ennemis, la vieille
Confédération qui agonise, 'avenir qui peut sem-
bler trouble et douteux. Oh ! montrer tout cela,
et dans ce moment de la vie d’un petit peuple
I'heure tragique de I'histoire du monde, dans ce
coin de terre aux paisibles aspects le grand fris-
son qui secoue la terre, le frisson de la mort
et de I'enfantement ! Et, aprés cela, pour ache-
ver l'euvre libératrice, le canton nouveau ac-
cueilli dans la Suisse nouvelle au son des clo-
ches du 14 avril, la paix, la liberté, la justice,
I'oubli progressif des griefs et des rancunes, le
développement harmonieux des forces et des ri-
chesses, non point la perfection sans doute, en
un tableau d’idylle fade et conventionnelle, mais
la conscience de soi, la volonté du bien, la re-
connaissance d'un siécle de bonheur et 'avenir
dressé en un chaud et vibrant sursum corda !

Ainsi je réve sous les verts sapins.- Ai-je rai-
son de vous dire mes réves ? Le meilleur du ré-
ve, c'est justement I'inachevé, ce que les mots ne
peuvent dire tout a fait; les plus belles scénes,
ce sont celles qui se jouent dans les régions im-
précises de l'imagination, tels ces paysages de
féérie a demi voilés qu’on entrevoit a travers
les brumes des matins.

Henri Warnery.
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