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0
— CONTEUR VAUDOIS

ON EST NOUS
De M. Maurice Muret, dans le Journal des

débats :

« La lettre, cher ami, par laquelle vous me
demandez des renseignements sur Lausanne, où vous
appellent les devoirs de votre profession, témoigne
d'une ignorance si touchante que je ne sais
vraiment par où commencer de vous instruire. Tout
d'abord, vous me demandez dans quel hôtel il
faut « descendre ». Voilà un mot que vous n'aurez

jamais l'occasion d'employer. Lausanne est une
ville tout en gradins, une ville où l'on monte
toujours. Vous direz qu'une montée suppose une
descente. Logiquement, vous avez raison. En fait, et

pour ce qui est de Lausanne, vous avez tort. Je

ne sais à quoi cela tient, mais vous verrez, cher
ami, vous verrez. Lausanne, c'est une ascension
perpétuelle. « Sic itur ad astra ».

Parce que vous connaissez des gens à Genève,
vous croyez connaître les gens du canton de Vaud.
C'est du moins, ce qui ressort de votre épître.
Encore une erreur, et capitale. Le carectère des Vaudois

ressemble fort peu à celui des Genevois. La
Réforme est l'austère protestantisme ne sont pas
dans le pays de Vaud des produits spontanés. Le
canton de Vaud est un pays de vignoble et le
tempérament primitif des Vaudois rappelle assez celui
des Bourguignons. Il y a chez tout Vaudois un fils
de Rabelais qui sommeille; mais la Réforme, qui
fut imposée de force par la domination bernoise,
finit par mater l'épicuréisme originel des indigènes.

Ou, plutôt, le tempérament primitif et le
tempérament imposé se combattent chez tous les Vaudois.

C'est un duel tragique où le côté sombre du
caractère national a souvent, par bonheur, le
dessous. Notre spiriuel chansonnier, Jaques Dalcroze,
l'a observé dans une strophe charmante :

De Genève à Neuchâtel

Il règne un froid solennel
Ce n'est guère qu'au canton de Vaud
En buvant un verre, en buvant un verre.
Qu'on se montre un peu plus chaud.

Vous remarquerez peut-être que Jaques Dalcroze

a éprouvé le besoin de répéter deux fois, dans
le couplet que je viens de transcrire, les mots :

En buvant un verre. Sa chanson ne dit pas seulement

: « En buvant un verre », mais bien : « En
(buvant un verre, en buvant un verre », ce qui fait,
en somme, en buvant deux verres. C'est peut-être
ce que les rhétoriciens appellent l'harmonie
imitative. Aussi bien ne boit-on jamais un seul verre
au tonneau dans les beuveries épiques qui se
célèbrent là-bas, mais deux verres et même de préférence

trois. J'en demandais un jour la raison à un
vigneron au parler vert comme ses pampres :

« Quand on embrasse sa bonne amie, me fit-il.
l'embrasse-t-on une fois ou trois fois » Convenez

qu'il n'y avait rien à répliquer à cette réponse.
Peut-être, ô fils des Gaules, trouverez-vous nos

vins vaudois un peu acides et un peu froids.
Trouvez-les comme il vous plaira, mais si vous ne voulez

pas vous brouiller avec vos hôtes, évitez de
commettre devant eux le crime de lèse-majesté
vineuse. Bons garçons, les Vaudois vous pardonneront

beaucoup de choses, mais pas celle-là. Débinez
Jean-Jacques Rousseau, Edouard Rod, même
Alexandre Vinet ou le nouveau vitrail de la cathédrale

de Lausanne, mais ne méprisez pas les vins
du terroir : on vous noierait dans un « vase » de

Dézaley..
Vous me demandez, mondain incorrigible, s'il

y a des « gens à voir » à Lausanne; mais vous aurez

devant les yeux un tas de Grecs, un tas de
Turcs. Cela ne suffit donc pas, gourmand, à votre

bonheur Au surplus, eh oui il y a des gens
à voir : il y a les « pirates » d'Ouchy qui sont une
population aux mœurs pittoresques comme les
gitanes de Grenade. Et puis il y a tout ce qui peuple

les hôtels de la capitale vaudoise.
Je regrette que la princesse de S ayn-Wittgenstein,

qui mourut plus que centenaire à Mon Abri,
à égale ditance entre Ouchy et Lausanne, ne soit
plus de ce monde. Elle était certainement, comme
vous dites, une personne à voir... etr à entendre.
Elle avait connu Napoléon 1er, Metternich, un

grand nombre de tsars. Elle avait une manière qui
n'appartenait qu'à elle de parler de Guillaume II
en disant : « Ce jeune homme ». J'ajoute qu'elle
n'appréciait pas beaucoup le jeune homme en
question. Cette princesse avait, comme dit
Molière, le goût bon.

Pour finir, une recommandation suprême, mais
essentielle : ne dites jamais au téléphone soixante-
dix, quatre-vingts, quatre-vingt-dix, mais septante,
Imitante et nonante. A dire soixante-dix et quatre-
vingts, vous passeriez pour un snob. Et les Vaudois

n'aiment point cette espèce. Si vous désirez
leur plaire, montrez-vous « simple et bon enfant ».
Ce sont là deux vertus qu'ils adorent. »

L'ARRIVÉE D'UN TRAIN
jMKflÂ'ÎJESDA M ES, si vous désirez vous débarras-
9 \yA Q ser ^es P0''s et duvets disgracieux, ache-

\ '¦««¦B tez le nouveau dépilatoire scientifique :

ne donne pas d'irritation, laisse à la peau une
blancheur éclatante. Succès certain et garanti. Le
flacon, 4 fr. 50 (quatre francs cinquante).

Messieurs, si vous aimez les bonnes cigarettes,
demandez les Laurens. Mesdames et Messieurs, si
vous venez d'entendre un air de Christiné, si vous
bâillez, par conséquent, n'hésitez pas : prenez le
chapeau de votre sœur ou de votre frère, la canne

de votre ami, sortez. Allez à la gare, allez voir
l'arrivée d'un train, cela vous distraira, vous vous
amuserez royalement S'amuser royalement est
une manière de parler depuis la chute des couronnes

et du mark.
On arrive sur le quai, on aperçoit une valise

abandonnée dans un coin, on s'assied dessus, on
passe en revue les personnes les plus diverses, parfois

on fait une réflexion en regardant les gens,
c'est très drôle, essayez

Voici une femme du peuple affublée de bas de
laine, de souliers à clous, d'un jupon qui dégringole,

d'un chapeau planté sur un chignon. Essoufflée,

elle court en remuant tout le corps; elle traîne

par la main un gosse ni lavé, ni mouché. Le
gamin se raidit pour ne pas avancer, il pleure, sa
mère lui flanque des taloches : « Veux-tu te taire,
petit monstre » il crie; on le secoue : il hurle.
Ah l'éducation, quel problème

Tiens, la jolie demoiselle Elle se promène sans
prendre garde ni à vous ni à rien. Elle jette à chaque

instant un coup d'œil sur la pendule, là-haut.
Elle s'arrête. Elle frappe le sol de son talon gauche;

maintenant, elle le martelle de son talon
droit... elle s'impatiente, la pauvrette Elle remonte

sa montre-bracelet, elle demande l'heure à un
employé des chemins de fer, puis à un collégien,
puis à une élégante, elle soupire : « U a du
retard » Une amoureuse, sans doute...

Pour un gros bonhomme, c'est un gros bonhomme

cet individu qui se balade en sifflotant.
Sapristi, il possède une belle chaîne, elle reluit étalée

sur son ventre. Il n'a pas l'air d'avoir du souci
: il pousse de la pointe de son parapluie un

bout de cigare. Il y a cinq minutes qu'il se livre
à cette importante occupation, va-t-il continuer
longtemps Voyons. Ah non, à présent il
s'attaque à une boîte d'allumettes, il essaye de la
perforer. Il s'acharne, il tourne autour, il est tenace
Il doit raffoler de la pêche à la ligne, le gros
bonhomme

Cette dame portant un bouquet de marguerites
me semble bien austère. Pourquoi se baisse-t-elle
soudain Que ramasse-t-elle Rien, elle se gratte

la jambe, voilà tout.
Quelle affluence de monde maintenant L'arrivée

du train est annoncée. Enfin, voici la locomotive

Attention Mettez-vous de côté Eh mon
Dieu Bouby ne reste pas si près Paul, cours
te poster à Ia sortie, tu arrêteras tante Adèle
Jules, regarde surtout les derniers compartiments,
la Françoise se tiendra probablement à la fenêtre

Espèce d'imbécile, marchez sur vos pieds,
respectez les miens Animal, vous me brûlez le

cou avec votre cigarette Porte-moi papa, je ne
vois rien Les vagons passent et ralentissent ;

sur le quai les voyageurs hochent la tête comme

pour dire non, des mouchoirs s'agitent, on distingue

des sourires, des regards anxieux, des physio¬

nomies indifférentes. Le train stoppe. On se précipite,

on se cherche, on s'appelle, on se bouscule,
on s'insulte, on plaisante, on tombe, on se relève.
C'est affolant.

La dame au bouquet de marguerites se présente
à une jeune fille tenant un bouquet semblable :

— Etes-vous Anna Maurer
— Was
— Sind sie Anna Maurer
— Ah ja, ja.
— Parfait, gut; je suis... ich bin Madame Cré-

pin-Jeanneret.
— Ah ja, ja, so, so.
— Et la maîtresse de maison s'éloigne avec sa

nouvelle domestique.
Les voix se perdent... ja, so, so.
Le gros bonhomme tombe sur son collègue. Tapes

sur le ventre.
— Eh ce cher vieux, comment te sens-tu
—' Excellente santé, merci.
— Et les enfants aussi
— Oh coqueluche, toujours.
Les voix se perdent... Ions prendre un verre.
La jolie jeune fille se suspend au bras d'un jeune

homme : Pierre
— Laula
— Tu n'es pas malade, dis
— Chérie...
— Tes yeux...
— Les voix se perdent... brasse-moi
La femme du peuple tire un vieil ouvrier par la

manche de son habit :

— Pourquoi n'es-tu pas rentré ce matin
— J'ai pas pu.
— Tu es resté pour boire, hein
— Non, fiche-moi la paix
— Si.

— Non.
Les voix se perdent... cré nom d'un chien
Ainsi on retient au passage des bribes de

conversation; s'il vous prend fantaisie de les noter,
puis de les lire à la suite les unes des autres sans
vous interrompre, vous ne vous ennuierez pas.

L'animation faiblit, le brouhaha diminue, le
quai se vide. Plus un ehat ne rôde aux alentours
que vous demeurez encore à rêvasser, assis sur la
valise. Et vous songez :

C'est curieux la vie, tout de même une multitude

d'êtres vous frôle en chemin ; ils ont leurs
joies, leurs douleurs inconnues de vous; des idées
fourmillent dans leurs cerveaux, des sentiments
s'agitent dans leurs cœurs, nous n'en soupçonnons
rien ; à peine, de temps en temps, découvre-t-on
dans le regard d'un passant un peu de bonheur ou
une ombre de détresse; indifférents, nous détournons

les yeux. Chacun, livré à sa destinée, marche
implacablement vers la mort. En cours de route,
le hasard nous donne parfois un compagnon pour
nous l'enlever ensuite avec caprice; d'autres fois,
le hasard ne nous permet pas de rencontrer celui
qui nous aimerait s'il nous connaissait Combien
pourrions-nous compter d'amis parmi ces hommes
qui ne seront jamais pour nous que des passants

— En voilà une bête

— Plaît-il
— Vous êtes assis sur ma valise Etes-vous

stupide

— Pardon, excusez, je me lève.

— Là, je m'en doutais Regardez, tête écerve-
lée : vous avez écrasé une douzaine d'œufs placée
là-dedans.

— Je ne l'ai pas fait exprès.
— Je l'espère bien Ce serait le comble Vous

en avez de l'audace Où vous a-t-on élevé

— A... à Lausanne.
— Tâchez de ne pas vous moquer de moi, hein
— Mais non, je...
— Taisez-vòus
.— Je vous dois combien
— Une douzaine d'œufs à cinq francs vingt, cela

fait cinq francs cinquante.
— Voici : deux et un : trois, el deux : cinq,

vingt, trente et un timbre de quatre sous : cinq
cinquante. Voulez-vous - calculer

— C'est juste. Merci, et ne recommencez pas.
André Marcel.
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