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2 CONTEUR VAUDOIS

à Chicago. Je pressentais, à son humeur sombre
mais résignée, qu'un différend grave l'en avait
séparé à jamais. Et je savais, par ses récits, que
vivant en farouche soliftaire, il avait parcouru
toutes les grandes villes, de Montmartre au
Kremlin, de Westminster au Parthénon.

Nous étions grands amis. Lui se sentait attiré
par ma jeunesse enthousiaste et moi, depuis notre

première rencontre — il corrigeeait alors, chez

mon ami l'imprimeur, les épreuves d'un gros bouquin

grec — je fus séduit par son élégante
affabilité, son savoir effarant et son existence de sage.

Un grésillement dit que la bougie mourait.
— Je crois, dis-je, qu'il serait temps...
Son accent anglais retentit, ironique et lent :

— C'était la dernière. Pardonnez-moi, cher,
j'aurais dû vous prévenir...

Le dernier bout de mèche pétilla. Il se tordit
et fléchit doucement dans la mare de suif. Dehors,
les cloches invitaient à la grand'messe de minuit.
La houille dégringolait dans le poêle et cette
dernière lueur s'amincissait.

* * *

Sir Frédéric Tway, esquire, était correcteur
d'épreuves, traducteur et horloger le plus souvent.
Il professait des opinions terribles, prétendait n'aimer

qu'un seul écrivain : Schopenhauer et résumait

l'homme, ses désirs et ses passions en un mot:
l'égoïsme. Tout, pour lui, était amour-propre et
vanité. Et je combattais ses assertions ; je le
qualifiais parfois d'adjectifs courtois mais virulents
et qui. le faisaient sourire. Je lui remontrais son
existence même, sa sagesse, sa bonté. Mais,
toujours, il me répétait :

— C'est encore une forme de l'égoïsme. Je le suis
et je le serai parce que c'est le propre de l'homme.

Il me démontait et, ce soir-là, précisément, nous
avions eu de longues et sévères controverses. J'en
venais à me demander si cet Anglais ne cachait
pas un cœur de pierre sous des dehors charmants.

Quelques cloches vibraient encore ; une pluie
fine traçait de minuscules ruisseaux sur les vitres
poussiéreuses et martelait le carré de papier jauni.

Je collais mes yeux à ce qui restait de verre et
vis, de l'autre côté du lac, trembloter les points
lumineux de la côte de Savoie. J'allais tendre la
main à mon terrible ami quand on frappa
doucement à la porte.

Sir Frédéric Tway tourna calmement la
poignée et j'entendis une voix humble et gênée :

— Excusez-moi, il est si tard, mais j'ai entendu
voire voix... vous m'aviez tant recommandé...

Interloqué, je me demandais les motifs d'une
visite si indue quand j'aperçus mon ami se pencher
vers son établi. Vivement, je frottai une allumette.
Et mes yeux purent voir Sir Frédéric Tway
remettre à une femme humble et lasse une poupée
minuscule et tout de rouge vêtue.

L'a porte se refermait péniblement. Mon ami
s'assit et reprit de sa voix sereine :

— La fillette de cette pauvre femme est très
malade. Je me suis souvenu de Christmas. Voilà
tout.

Comme il était émouvant, après ce geste, mon
simple et vieil ami. Ah sous la froide armature
de sir Frédéric Tway, derrière cette bouche
raisonneuse battait un cœur doux et bon. Je lui ai
serré la main, avec plus de joie même qu'auparavant

et je suis parti.
Le féliciter A quoi bon Je connaissais bien

sa réponse :

— Mais non, cher, c'est encore une forme de

l'égoïsme. Henri Chappaz.

NOEL
Tableau villageois.

C'est la veille de Noël
Les cloches sonnent à la volée :

d'abord les deux petites au timbre clair,
comme l'argent,
puis la grosse cloche au son grave.
Leur grande voix, qui remplit le clocher,
s'échappe à.travers les lucarnes
et va, dans la nuit de décembre,
porter partout la bonne nouvelle.

C'est le jour de Noël
De nouveau les cloches sonnent.
Le ciel est gris, mais le village
a pris son air de fête.
Dans leurs beaux habits du dimanche,
ils sén vont au sermon ;

sans se presser,
ils se rassemblent sur le seuil des portes.
Les femmes partent les premières ;

vêtues de noir, elles s'acheminent,
tenant leurs enfants par la main.
Les hommes viennent à leur tour,
à pas lents sur la route ;

ils prennent un air grave
sous le grand feutre noir à larges bords.
Ils vont sans hâte,
comme d'habitude,
parce qu'ils savent que le temps passe,
très lentement,
comme va l'eau dans la rivière.
Viennent les filles en jupes courtes :

elles sont gaies, elles s'attardent,
elles font la causette et rient tout le lemps,
parce qu'elles soni jeunes et jolies.
Dans le haut clocher de l'église,
les c'oches sonnent à la volée
pour annoncer la bonne nouvelle.

C'est le soir de Noël
Dans l'église où la foule se presse,
un grand sapin est allumé.
Les enfanls sont assis autour de l'arbre
et leurs yeux brillent de convoitise,
parce qu'ils ont vu, près des bougies,
le long des fils d'argent,
des bonbons, des pétards et de belles oranges,
et tout en haut,
sur la dernière branche,
un grand polichinelle tout barbouillé de rouge.
Après les chants et la prière,
un grand silence descend de la voûte
et semble vouloir peser
sur la foule recueillie.:
mais la voix du pasteur se fait entendre,
une belle voix de basse

qui, par moment, monte et domine-
Le temps s'écoule...
Les bougies s'éteignent une à une ;

un rameau de sapin crépite sous la flamme,
et les enfanls défilent devant l'arbre
pour recevoir leurs petites étrennes.
Puis on entend la voix de l'orgue
qui s'élève, puissante et grave,
pendant que la foule silencieuse
s'écoule lentement,
dans la nuit qui devient plus sombre.

Jean des Sapins.

LA CHANSON POPULAIRE
M. l'abbé Bovet, bien connu de tous nos chanteurs

romands, a fait, il y a quelques jours, à

Orbe, une très intéressante conférence sur la chanson

populaire. Voici comment en rend compte la
Feuille d'Avis d'Orbe:

Ce fut vraiment un privilège que d'entendre par
la voix de M. l'abbé Joseph Bovet naître, fleurir
en notes ailées, puis jaillir en gerbes musicales
puissantes le chant du sol natal.

Les quelque cinq cents personnes qui ibondai,ent
la salle du Casino, lundi soir, ont senti à nouveau
celte émotion unique, profonde et bienfaisante que
ce grand artiste éveille inévitablement. Sa parole
seule suffit à charmer, et il y ajoute aussitôt la
magie du chant et celle de la musique. Il parle, il

chante, il joué toul ensemble ; triple charmeur, il
se répand, il se donne, il s'abandonne, il crée à
toute minute :

Rêver, c'est savourer un charme très perfide,
c'est s'envoler... Le rêve est nécessaire et
bon... Il fait croire au bonheur, cet éternel
absent.

Cet éternel absent ne le fut certes pas pendant
les deux heures et demie que parla, que chanta,
que joua le chaleureux artiste, mais grâce à lui il
fut pleinement, délicieusement présent.

Où sont les belles veillées d'autrefois Et les
histoires et les légendes que la famille chantait au
coin du feu Le calorifère et le chauffage central
les ont mis pour un temps en fuite. Mais, immortelles,

elles ne sauraient disparaître, et elles vont,
elles doivent renaître. Elles ont tant d'esprit et tant
d'art que nous devons tout faire pour que nos
enfants les rapprennent à leurs enfants. Et M. Bovet
d'engager le bon combat. Parmi les histoires et les
légendes populaires, voici d'abord les chansons
historiques, fruits de la malice gauloise : « Le
bon roi Dagobert », « Cadet Roussel », « Malbo-
rough », «M. de la Palice », c Au clair de ta lume,
mon ami Pierrot », et les autres, fines et gaies
comme des fables.

Viennent ensuite les légendes religieuses, les
« Noël », si jolis dans la bouche des enfants : Le
miracle de St-Nicolas, le manteau de St-Martin,
la légende du Chevrier, (de Jean Aicard), Jésus
s'endort (de Daudet), puis les larmes de Véronique,

le baiser de Marie, toutes animées sans doute
d'un sentiment religieux touchant, mais pleine tout
autant de poésie.

Enfin les chansons profanes : le moine de la
part-Dieu (de Veuillot), les chèvres de Gruyère,
la reine Berthe, Jean l'Eclopé, le pauvre Jacqes, le
troubadour du Comte Pierre (de Juste Olivier) ;

toutes chansons à base historique, que M. Bovet
a renouvelées, recomposées, mises en musique,
créées avec un rare bonheur, parce qu'il a l'amour
sûr de ces délicates vieilles choses.

Puis ce fut la large note suisse, jetée avec une
vigoureuse netteté et un pathétique accent, dans
le chant du Drapeau suisse (d'Isabelle Kaiser) qui
dit l'indépendance et l'amour. M. Bovet encadra
ce chant triomphal entre ceux des deux drapeaux
fribourgeois et vaudois. Il nous apprit, suivant la
légende, que le duc Berthold IV trouva dans une
aventure de chasse les couleurs de sa libre ville.
Egaré dans un bois, il dut passer une nuit chez

un bûcheron qui le fit dormir entre un sac de
farine el un sac de charbon ; au réveil, il était noir
et blanc.

Enfin, loui exprès pour nous, M. Bovet a mis en
belle musique le chant vaudois d'Eugène Monod :

Voici les fils des laboureurs, des vignerons, des

montagnards...
Que M. Bovet a donc bien fait de nous revenir!

Qu'il a bien fait de nous rechanter tout simplement

— la simplicité est l'art suprême —
Ces vieux airs du pays au doux rythme obsesseur,
Où chaque note est comme une petite sœur

Qu'il a raison de vouloir la renaissance de cet

antique trésor, plus beau, bien plus beau que tous
les autres Qu'il connaisse tous les succès dans
l'œuvre si belle et infiniment juste q'il a entreprise
et à laquelle il s'est si admirablement donné, de

toute son âme, de toute son âme superbe
C. D.

Nos pigeons. — Un monsieur anglais et sa femme
passent près du porche de l'église St-François; un
malheureux pigeon laisse tomber un cadeau sur
l'habit du gentleman, qui s'écrie : « Aoh le vilain
animal... > puis il ajoute : « Areusement que les
vaches n'ont pas des ailes, j'aurais été sali tout à fait>

C. P.

A propos de la votation. — Deux fillettes se
rencontrent dans la rue.

— Eh salut Germaine, d'où viens-tu
— Je viens de voir un appartement avec maman.

Nous voulons déménager; papa trouve, que la
Pontaise est trop éloignée de son bureau. Tu comprends,
comme depuis la votation du 3 décembre, on sera
riche, nous voulons prendre un appartement qui soit
dans les beaux quartiers. ' C. P.
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