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2 LE CONTEUR VAUDOIS

Onn'hâoia aprî lo caïon âo régent ètâi peindu dein

on bocon de cagnâ que lo père Bâodéron l'avâi dein
sa carrâïe et iò niou sarâi venu lo queri.

...Lo leindéman matin, lo père Bâodéron trézâi lo
íèmé et lo bèruettâve quand vaitcé lo régent Beliâ
que vint vers li, tot moindro, tot biévo, tot flliappi
et prêt à plliorâ.

— Père Bâodéron Père Bâodéron que fâ.

— Mâ Monsu lo régent, que lâi a-te '?

— Lâi a que... mon caïon...
— L'è crevâ Vo lâi trovâ ètai su la paille V

— Diabe lo pas. Mon caïon... mon poûro caïon
mè l'ant robâ

Lo père Bâodéron fà seimblliant d'ître tant ébalda

que laisse tsezi sa bèruetta. Mâ se met à rire et fâ :

— L'è bin dinse que faut dere. Dite adî dinse,
Monsu lo régent. Lè dzein vo craîrant. Lo vo
garante

— M'einlèvâ se n'è pas la veretâ M'ant robâ mon
caïon sta né.

— Eh quemet vo séde bin dere Vo z'îte on tot
fin. Redite-lo onco on iadzo. mâ adrâi fè, qu'on l'oûïe
dein tot lo velâdzo.

— N'è pas onna dzanlye. M'ant robâ mon caïon
— Dite adî dinse. On pâo pas dere mî. Lè dzein

sant dobedzî de vo crère. N'aré jamais cru que vo
satsî asse bin dessuvî elli qu'à ètâ robâ

...Et du adan, quand l'è qu'on dèvese avoué
Bâodéron de Monsu Beliâ, manque jamé de dere :

— Monsu lo régent, l'è on tot malin coo. Et bon

po dessuvî '. Marc à Louis, du Conteur.

Le gendre idéal. — M. Y. reçoit la visite d'un
sympathique jeune homme qui lui demande la main de sa
fille.

— Puisque vous aimez Gertrude et qu'elle vous
paie de retour, je ne veux pas contrarier vos vœux,
soupire M. Y. Quand les oisillons sentent pousser leurs
ailes, il est tout naturel qu'ils quittent le nid paterne!
pour aller en bâtir un de leur côté. Tout de même, il
me sera bien pénible de voir ma fille prendre sa volée.

— Qu'à cela ne tienne, monsieur, répond le soupirant,

votre nid a l'air spacieux. Nous y pouvons tenir
tous. Pour vous être agréable, je m'en accommoderai.

UN LIVRE DE CHEZ NOUS.

KEpffëaL y a deux publics, le «grand» et le «petit».
jñgj Mj Le grand public, c'est « Monsieur tout le

HP.tlEr monde»; aussi bien son opinion, son
jugement, sont-ils en maigre estime chez les gens dits
cultivés, le « petit » public. Ceux-ci regardent de

haut Monsieur tout le monde et lui contestent toute
compétence en matière d'art et de littérature. Mais

ce dernier se moque comme un poisson d'une pomme
de ce dédain. Une œuvre lui plaît ou ne lui plaît pas,
tout simplement. U ne cherche pas la petite bête. Et
quand une œuvre lui plaît, il ne cache pas son
sentiment; auquel il sait rester fidèle. C'est le succès.

Le petit public, lui, est beaucoup plus circonspect
dans l'expression de son opinion. On dirait même

qu'il se défend contre une satisfaction possible. On

ne sait jamais au juste ce qu'il pense ni s'il est bien
sincère dans son jugement. S'il loue, il dose
parcimonieusement son compliment. U y met, en revanche,
moins de modération lorsqu'il critique. Quant à la

fidélité, il ne faut guère la lui demander; il se borne
à « prendre acte ». U importe surtout à sa réputation
d'homme « cultivé » qu'il ait lu, à leur sortie de presse,

le dernier article du chroniqueur à la mode et le

dernier livre paru, comme aussi (d'il ait vu, à la

première, la pièce nouvelle. C'est une question de

répertoire à tenir au jour le jour. Et puis il faut qu'il
puisse dire son avis dans les parlotes quotidiennes.

Il est très rare que les jugements du grand public
et ceux du petit public concordent. Ce dernier, du

reste, n'y tient guère; ce lui serait presque un
affront.

1 Maurice Porta. Nous, pendant ce temps... Payot et Cie,
éditeurs, Lausanne et Genève.

Pourtant, il est des exceptions. Justement, Ai. Po.ta
est l'heureux bénéficiaire de l'une d'elles. C'est un
éloge qui a son prix. Les articles de M. Porta 30iit
également lus et goûtés par les intellectuels et pat
ceux qui ne prétendent nullement à ce titre. Il y a

plusieurs raisons à ce double succès. D'abord, M.

Porta parle surtout de choses de chez nous; or tous
nous aimons assez qu'on nous entretienne de gens
et de choses qui nous sont familiers. On s'y retrouve
mieux. Ensuite, dans le style de M. Porta, l'originalité

n'est pas acquise au prix de la clarté ni de la
simplicité. Il semble, au contraire, qu'il ait liorreui
de la recherche, du mot «rare», du mot a effet. U

écrit une langue appropriée au sujet choisi, à la fois
élégante et solide, souvent très savoureuse, toujours
franche; enfin, quoi, une langue que tout le monde
comprend. Les images, les comparaisons, les
rapprochements sont frappants de vérité, parce que l'auteur

est doué d'un remarquable don d'observation,
parce qu'il voit juste et que ses qualités d'imagination

ne sont pas déformées; elles sont restées nature.
Et puis, tous ces articles sont empreints d'un

optimisme bienveillant, d'une saine philosophie, discrètement

assaisonnés de l'esprit voulu.
Voilà pourquoi les nombreux lecteurs de M. Porta

se félicitent qu'il ait eu l'excellente idée de nouer sa
gerbe. Ils auront bientôt tous — s'ils ne l'ont déjà r

— ce recueil sur leur table et ils y reviendront
souvent. Le journal passe, le livre reste.

Après tout, peut-on mieux juger d'une chose qu'en
y goûtant. Lisez donc un extrait du livre : Nous,
pendant ce temps...

Mais avant cela, écoutez donc le souhait par lequel
M. Porta termine l'avant-propos de son livre. Il vous
dira ce que vous trouverez dans celui-ci :

« J'aimerais que mes concitoyens retrouvent dans
ces pages un peu de cette époque dont nous sortons
et qui est à jamais finie, espérons-le. Un peu de notre
coin de pays pendant la guerre. Et un peu de notre
coin de pays tout court. » J. M.

La grande route.
Je me figure un aviateur, parti d'une terie inconnue,

et qui viendrait reconnaître la nôtre. A mesure
qu'il approcherait, par les vertigineux espaces, des
formes et des couleurs se préciseraient à ses yeux.
Et puis, soudain, ii aurait un frisson d'aise, ou peut-
être de crainte. Sa jumelle lui aurait permis de
reconnaître, sinuant par les pays, d'interminables
rubans jaunes : nos routes.

Les routes, réseau obstiné et ténu, sont posées à

plat sur le monde, comme une toile d'araignée sui
une fourmilière. Infatigables, elles font des hftehures
claires dans les paysages. Plus nombreuses et de plus
haute noblesse que les voies de chemin de fer, leurs
cadettes galonnées et fiévreuses, elles, dont la
naissance se perd dans la nuit brumeuse des siècles, elles

ont, depuis toujours, marqué l'emprise de l'homme
sur la nature. Plus que n'importe quoi d'autre, elles
sont sa marque, sa signature, son sceau. Plus que les

monuments, que les champs cultivés, que les habitations

même. Où l'homme a vécu, la route longtemps
subsiste, qu'il a taillée (« rupta », en latin : « tranchée

»), dans le roc parfois, à la sueur de son corps.
Elle est son premier signe, et le plus durable. Que

nous ont laissé les Romains, en fait de souvenirs
concrets, et à part quelques piètres cailloux rongés
qu'on explique dans les musées Leurs fameuses
voies romaines, creusées pour les siècles, et dont
notre calcaire du Jura, à tant d'endroits, a gardé
l'empreinte.

D'un pays nouveau, quand les routes durables sont
construites, la conquête est à moitié assurée. C'est la

pelle qui, peu à peu, civilise le monde et contraint à

l'ordre les contrées rebelles. Les bons officiers
coloniaux, comme l'a prouvé le Maroc, par exemple, sont,

pour un bon tiers, des pionniers, au sens propre.
La piste, puis le chemin, puis la route. Et le degré

de culture d'un peuple se peut mesurer à l'étape qu'il
a atteinte, dans ce domaine. Telles communautés, qui
redoutent la halte prolongée, en sont restées à la
piste. Quand une race en est à la route, c'est que le

pays lui convient, et qu'elle entend bien y rester.
Tels hommes, pourrait-on dire, telles routes. La

nature, bien entendu, la contextiire du sol, d'autres
circonstances encore, ont leur mot à dire: en fin de

compte et tout de même, le caractère des habitants
reste bien l'argument souverain. Aux uns, il faut des

voies droites, le passage le plus rapide possible d'un
point à un autre, de longues chaussées impeccables

et rigides, un tracé géométrique, avec lès bornes de
kilomètres et des poteaux indicateurs de tout ce
qu'on va rencontrer, comme le report scrupuleux, sur
le terrain vivant, d'une carte d'état-major. ' L'utile,
sans plus. Et puis, nos voisins de Savoie ont des
chemins « petit bonheur », si je puis dire, qui vont et
reviennent, qui font un détour parce que c'est plus
joli ici que là; ils semblent qu'ils ne tiennent
vraiment qu'à vous faire faire le tour du propriétaire,
sans intention bien marquée de vous conduire à tel
village plutôt qu'à tel autre. En fin de compte, vous
arrivez tout de même, c'est sûr; seulement, vous avez
abondamment musé en route. Ce sont là chemins que
les, autos ignorent, si pressés de rejoindre l'hôtel,
mais que les piétons savourent.

Le sentier de la ferme s'élargit pour le bourg, et
devient route en continuant vers le chef-lieu. Voyez
la chaussée se rapprocher de la grande ville; dès la
banlieue, elle se soigne, se bichonne, s'aristocratise,
comme une dame qui se met de la poudre avant de
sonner chez son amie. Elle se guindé pour ressembler

aux rues, qui l'attendent, là-bas, et la continueront.

Elle se goudronne, se pare de réverbères, de
trottoirs.

La vie de la route, du reste, et sur toute sa
longueur, est une toilette incessante. Chaque printemps,
l'homme doit la reconquérir sur l'hiver en retraite,
qui recouvrait et noyait tout; chaque automne, il la
fortifie contre la mauvaise saison menaçante. U sait
que, s'il l'abandonnait à elle-même, elle ferait bien
vite de retourner à la nature, qui la guette, de devenir

un de ces jolis chemins désaffectés qu'envahissent
les mousses et les herbes folles, les transformant

si vite, si vite
La route, c'est la grande voie de la civilisation,

comme les fleuves, les canaux, la mer. Ses bateaux,
ce sont les véhicules de tous genres qui circulent
sur elle. Elle a ses lourdes barques, qui sont les
chariots et les camions; ses contre-torpilleurs et ses
« racers », qui sont les autos rapides. Et puis, comme
le Sahara a le chameau, comme l'Alpe a le mulet,
elle a son animal à elle, le cheval; des bêtes que nous
avons prises à notre service, chacune ainsi a son
domaine.

De même qu'il y a les choses et les gens de la mer,
il y a les gens et les choses de la grande route.
D'abord, ceux qui vivent d'elle, et sur elle, et pour elle
uniquement : les cantonniers et autres fonctionnaires
voués à son spécial service. Puis, les passants
occasionnels, comme vous et moi. Nous autres, nous usons
d'elle par intermittences; elle a, par ailleurs, son vrai
peuple : les rouliers, les charretiers et autres pilotes
ou capitaines de tous véhicules, qui lui sont ce que
les matelots sont à l'océan. Elle a aussi l'humanité
internationale qui habite les vastes limousines étince-
lantes, entre deux transatlantiques et deux palaces.
Elle a surtout les bohémiens et rôdeurs de tous poils,
trimardiers ou corsaires, chercheurs de pays ou
d'aventures, ennemis du travail qui courbe les reins,
amoureux des nuits claires et des libres talus. De
tous ceux-là. qui sont ses fils fervents et ses

seigneurs, elle est la seule vraie patrie. Elle a enfin,
hélas aux époques sinistres où les canons grondent,
où les villages en feu ponctuent les ténèbres, de
lamentables hordes en déroute, des enfants, des vieux,
des éclopés navrants qui se confient à elle, et qui,
en longues files chancelantes, fuient vers ailleurs...

Comme la mer, comme les fleuves petits et grands,
elle a ses riverains. Les villages s'allongent, à soi.

passage. comme sur une côte. Aux carrefours, bourgs
et maisons se groupent, ainsi qu'il en va aux eon-
lluents d'importantes rivières; on dirait des oasis,
échelonnées au long d'une piste. Et les auberges,
semblables à des repaires de naufrageurs qui se
seraient mués en asiles, ouvrent leurs portes accueillantes,

se tendent vers le passant de toutes les
-convoitises qu'elles promettent de satisfaire, et sont là

qui vivent, des centaines, des milliers, de ce tribut
prélevé sur le pèlerin de la route.

Alors que tout, en nos contrées, est propriété
particulière réduite *en mille fragments, la. route reste
indivise et commune, égale à tous, comme l'océan.
Elle appartient à l'Etat; plus justement, elle n'est à

personne. Ses talus, souvenirs de 1'« Allmend » de

jadis. verdoient encore, fraternels pour les haridelles
des ambulants, pour le sommeil des heimatloses, et

pour la pauvresse en haillons, qui y fait brouter sa

chèvre.
L'administration a voulu la beauté de la route.

Elle l'a bordée, sagement, d'arbres administratifs,
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