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LE CONTEUR VAUDOILS

Onn’haora apri lo caion 4o régent étai peindu dein
on bocon de cagni que lo pére Baodéron Pavii dein
sa carraie et i0 nion sardi venu lo queri.

..Lo leindéman matin, lo pére Baodéron trézai lo
fémé et lo beéruettive quand vaiteé lo régent Belid
que vint vers li, tot moindro, tot bievo, tot flliappi
et prét a plliord.

— Pére Baodéron! Pére Biodéron! que fa.

— Ma! Monsu lo régent, que lii a-te ?

— LAai a que... mon caion..

— L’¢ creva ? Vo lai trova etai su la paille ¥

— Diabe lo pas. Mon caion.. mon potro caion!
meé ant roba!

Lo pére Biodéron fa seimblliant d’itre tant ébahia
que laisse tsezi sa béruetta. M4 se met a rire et fi :

— L’¢ bin dinse que faut dere. Dite adi dinse,
Monsu lo régent. Lé dzein vo crairant. Lo vo ga-
ranto.

— M’einlévid se n’é pas la veretd! M’ant robA mon
caion sta né.

— Eh! quemet vo séde bin dere! Vo z’ite on tot
fin. Redite-lo onco on iadzo, mi adrii fé, qu’on Iofiie
dein tot lo velidzo.

— N’¢ pas onna dzanlye. M’ant rob4 mon caion !

— Dite adi dinse. On pio pas dere mi. L& dzein
sant dobedzi de vo crére. N’aré jamais cru que vo
satsi asse bin dessuvi cl]li qu’a étid rob4!

.Et du adan, quand 1’8 qu’on dévese avoué Bio-
déron de Monsu Belid, manque jamé de dere :

— Monsu lo régent, I’ on tot malin coo. Et bon
po dessuvi! Marc a Louis, du Conteur.

Le gendre idéal. — M. Y. recoit la visite d'un sym-
pathique jeune homme qui lui demande la main de sa
fille.

— Puisque vous aimez Gertrude et qu'elle vous
paie de retour, je ne veux pas contrarier vos veeux,
soupire M. Y. Quand les oisillons sentent pousser leurs
ailes, il est tout naturel qu'ils quittent le nid paternel
pour aller en béatir un de leur coté. Tout de méme, il
me sera bien pénible de voir ma fille prendre sa volée.

— Qu’a cela ne tienne, monsieur, répond le soupi-
rant, votre nid a l'air spacieux. Nous y pouvons tenir
tous. Pour vous étre agréable, je m’en accommoderai.

Le grand public, c¢’est « Monsicur tout le
- monde »; aussi bien son opinion, son juge-
ment, sont-ils en maigre estime chez les gens dits
cultivés, le «petit» public. Ceux-ci regardent de
haut Monsieur tout le monde et lui contestent toute
compétence en  matiere d’art et de littérature. Mais
ce dernier se moque comme un poisson d’une pomme
de ce dédain. Une ceuvre lui plait ou ne lui plait pas,
tout simplement. I1 ne cherche pas la petite béte. Jit
quand une ceuvre lui plait, il ne cache pas son sen-
timent; auquel il sait rester fidéle. C’est le succes.
Le petit public, lui, est beaucoup plus circonspect
dans Pexpression de son opinion. On dirait méme
quil se défend contre une satisfaction possible. On
ne sait jamais au juste ce qu’il pense ni s’il est bien
sincére dans son jugement. S’il loue, il dose parci-
monizusement son compliment. II y met, en revanche.
moins de modération lorsqu’il critique. Quant a la
fidélité, il ne faut guére la lui demander; il se borne
4 « prendre acte». Il importe surtout & sa réputation
d’homme « cultivé » qu’il ait Iu, & leur sortie de pres-
se, le dernier article du chroniqueur & la mode 2t le
dernier livre paru, comme aussi an’il ait vu, a la
premiére, la piéce nouvelle. C’est une question de
répertoire & tenir au jour le jour. Ev puis il faut qu’il
puisse dire son avis dans les parlotes quotidiennes.
11 est trés rare que les jugements du grand public
et ceux du petit public concordent. Ce dernier, du
reste, n’y tient guére; ce lui serait presque un af-
front.

1 Maurice Porta. Nous, rendant ce temps... Payot et Cie,
éditeurs, Lausanue et Genéve.

Pouitant, il est des exceptions. Justement, M. Po.ta
est I’heureux bénéficiaire de l'une d’elles. Cest uo
cloge qui a son prix. Les articles de M. Porta sout
également lus et goités par les intellectuels et par
ceux qui ne prétendent nullement a ce titre. I1 y a
plusieurs raisons & ce double succés. D’abord, M.
Porta parle surtout de choses de chez nous; or tous
nous aimons assez qu’on nous cntretienne de gens
et de choses qui nous sont familiers, On s’y retrouve
mieux. Ensuite, dans le style de M. Porta, I’origina-
lité n’est pas acquise au prix de la clarté ni de la
simplicité. 11 semble, au contraire, qu’il ait horremx
de la recherche, du mot «riare», du wmot a effet. Il
éerit une langue appropriée au sujet choisi, a la fois
¢iégante et solide, souvent trés savoureuse, toujours
franche; enfin, quoi, une langue que tout le monde
comprend. Les images, les comparaisons, les rappro-
chements sont frappants de vérité, parce que lau-
teur est doué d’un remarquable don d’observation,
parce qu’il voit juste et que ses qualités d’imagina-
tion ne sont pas déformées; elles sont restées nature.

Et puis, tous ces articles sont empreints d’un opti-
misme bienveillant, d’une saine philosophie, diserét-
ment assaisonnés de 1’esprit voulu.

Voila pourquoi les nombreux lecteurs de M. Porta
se félicitent qu’il ait eu I’excellente idée de nouer s
gerbe. Ils auront bientot tous — s’ils ne 'ont déja ¢
— ce recueil sur leur table et ils y reviendront sou-
vent. Le journal passe, le livre reste.

Aprés tout, peut-on mieux juger d’une chose qu’en
y gofitant. Lisez donc un extrait du livre : Nous, pen-
dant ce temps..,

Mais avant cela, écoutez done le souhait par lequecl
M. Porta termine I’avant-propos de son livre. I vous
dira ce que vous trouverez dans celui-ci:

«J’aimerais que mes concitoyens retrouvent dans
ces pages un peu de cette époque dont nous sortons
et qui est & jamais finie, espérons-le. Un peu de notre
coin de pays pendant la guerre. Et un peu de notve
coin de pays tout court.» J. M.

La grande route.

Je me figure un aviateur, parti d’une terre incon-
nue, et qui viendrait reconnaitre la notre. A mesuie
qu’il approcherait, par les vertigineux espaces, des
formes et des couleurs se préciscraient i ses yeux.
Lt puis, soudain, ii aurait un frisson d’aise, ou pen*
étre de crainte. Sa jumelle lui aurait permis de re-
connaitre, sinuant par les pays, d’interminables ru-
bans jaunes : nos routes.

Les routes, réseau obstiné et ténu, sont posées a
plat sur le monde, comme une toile d’araignée su
une fourmiliére, Infatigables, elles font des hichures
claires dans les paysages. Plus nombreuses et de plus
haute noblesse que les voies de chemin de fer, leurs
cadettes galonnées et fiévreuses, elles, dont la nais-
sance se perd dans la nuit brumeuse des siécles, elles
ont, depuis toujours, marqué Pemprise de I'homme
sur la nature. Plus que n’importe quoi d’autre, ellas
sont sa marque, sa signature, son sceau. Plus que les
monuments, que les champs cultivés, que les habita-
tions méme. O homme a vécu, la route longtemps
subsiste, qu’il a taillée («rupta», en latin: «tran-
chée »), dans le roc parfois, & la sueur de son corps.
I'lle est son premier signe, et le plus durable. Que
nous ont laissé les Romains, en fait de souvenirs
concrets, et & part quelques piétres cailloux rongés
quon explique dans les musées ? Leurs fameuses
voies romaines, creusées pour les siécles, et dout
notre calcaire du Jura, a tant d’endroits, a gardé
I’empreinte.

D’un pays nouveau, quand les routes durables sont
construites, la conquéte est & moitié assurée. (Vest la
pelle qui, peu A peu, civilise le monde et contraint a
Pordre les contrées rebelles. Les bons officiers colo-
niaux, comme 1’a prouvé le Maroe, par exemple, sont,
pour un hon tiers, des pionniers. au sens propre.

La piste, puis le chemin, puis la route. Et le degré
de culture d’un peuple se peut mesurer a 1’étape qu’il
a atteinte, dans ce domaine. Telles communautés, qui
redoutent la halte prolongée, en sont restées a la
piste. Quand une race en est a la route, c’est que le
pays lui convient, et qu’elle entend bien y rester.

Tels hommes, pourrait-on dire, telles routes. La
nature, bien euntendu, la contexture du sol, d’autres
circonstances encore, ont leur mot & dire; en fin de
compte et tout de méme, le caractére des habitants
reste bien ’argument souverain. Aux uns, il faut des
voies droites, le passage le plus rapide possible d’un
point & un autre, de longues chaussées impeccables

el rigides, un tracé géométrique, avec leés bornes de
kilométres et des poteaux indicateurs de tout ce
(qu'on va rencontrer, comme le report scrupuleux, sur
le terrain vivant, d’une carte d’état-major. L’utile,
sans plus. Et puis, nos voisins de Savoie ont des
chemins « petit bonheur », si je puis dire, qui vont et
reviennent, qui font un détour parce que c’est plus
joli ici que li; ils semblent qw’ils ne tiennent vrai-
ment qu’a vous faire faire le tour du propriétaire,
sans intention bien marquée de vous conduire i tel
village plutdt qu’a tel autre. En fin de compte, vous
arrivez tout de méme, c’est sfir; seulement, vous avez
abondamment musé en route. Ce sont 13 chemins que
les. autos ignorent, si pressés de rejoindre I’hotel,
mais que les piétons savourent.

Le sentier de la ferme s’elargit pour le bourg, et
devient route en continuant vers le chef-lieu. Voyez
la chaussée se rapprocher de la grande ville; dés la
banlieue, elle se soigne, se bichonne, s’aristocratise,
comme une dame qui se met de la poudre avant de
sonner chez son amie. Elle se guinde pour ressem-
bler aux rues, qui Pattendent, 1a-bas, et la continue-
ront. Elle se goudronne, se pare de reverbéres, de
trottoirs.

La vie de la route, du reste, et sur toute sa lon-
gueur, est une toilette incessante. Chague printemps,
Phomme doit la reconquérir sur Phiver en retraite,
qui recouvrait et noyait tout; chaque automne, il la
fortifie contre la mauvaise saison menacante. Il sait
que, §’il 'abandonnait a elle-méme, elle ferait bien
vite de retourner a la nature, qui la guette, de deve-
nir un de ces jolis chemins désaffectés qu’envahis-
sent les mousses et les herbes folles, les transformant
si vite, si vite!

La route, c’est la grande voie de la civilisation,
comme les fleuves, les canaux, la mer. Ses bateaux,
ce sont les véhicules de tous genres qui circulent
sur elle. Elle a ses lourdes barques, qui sort les cha-
riots et les camions; ses contre-torpilleurs et ses
«racers », qui sont les autos rapides. Et puis, comme
le Sahara a le chameau, comme I’Alpe a le mulet,
elle a son animal & elle, le cheval; des bétes que nous
avons prises 4 notre service, chacune ainsi a son do-
maine.

De méme qu’il y a les choses et les gens de la mer,
il y a les gens et les choses de la grande route. D’a-
hord, ceux qui vivent d’elle, et sur elle, et pour elle
uniquement : les cantonniers et autres fonctionnaires
voués a son spécial service. Puis, les passants occa-
sionnels, comme vous et moi. Nous autres, nous usons
d’elle par intermittences: elle a, par ailleurs, son vrai
peuple : les rouliers, les charretiers et autres pilotes
ou capitaines de tous véhicules, qui lui sont ce que
les matelots sont & P’océan. Elle a aussi I’humanité
internationale qui habite les vastes limousines étince-
lantes, entre deux transatlantiques et deux palaces.
Elle a surtout les bohémiens et rodeurs de tous poils,
trimardiers ou corsaires, chercheurs de pays ou d’a-
ventures, ennemis du travail qui courbe les reins,
amoureux des nuits claires et des libres talus. De
tous ceux-la, qui sont ses fils fervents et ses sei-
gneurs, elle est la seule vraie patrie. Elle a enfin,
hélas ! aux époques sinistres ot les canons grondent,
ol les villages en feu ponctuent les ténébres, de la-
mentables hordes en déroute, des enfants, des vieux,
des éclopés navrants qui se confient a elle, et qui,
en longues files chancelantes, fuient vers ailleurs...

Comme la mer, comme les fleuves petits et grands,
elle a ses riverains. Les villages s’allongent, & son
passage. comme sur une cote. Aux carrefours, bOlll‘g’S
ct maisons se groupent, ainsi qu’il en va aux con-
{luents d’importantes rivieres; on dirait des oasis,
échelonnées au long d’une piste. Et les auberges,
semblables & des repaires de naufrageurs qui se se-
raient mués en asiles, ouvrent leurs portes accueil-
lantes, se tendent vers le passant de toutes les-con-
voitises qu’elles promettent de satisfaire. et sont 1a
qui vivent, des centaines, des milliers, de ce tribut
prélevé sur le pélerin de la route,

Alors que tout, en nes contrées, est propriété par-
ticuliere véduite “en mille fragments, la route reste
indivise et commune, égale a tous, comme Iocéan.
Iille appartient & I’Etat; plus justement, elle n’est a
personne. Ses talus, souvenirs de D'« Allmend» de
jadis, verdoient encore, fraternels pour les haridelles
des ambulants, pour le sommeil des heimatloses, et
pour la pauvresse en haillons, qui y fait brouter sa
chévre.

I’administration a voulu la beauté de la route.
Elle Ta bordée, sagement, d’arbres administratifs,
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