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2 LE CONTEUR VAUDOIS
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LE PLAISIR OBLIGATOIRE

L n'est chose plus généralement et, du
reste, plus justement prisée que la liberté.
C'est un beau mot: il sonne bien; il produit

toujours son eilet. Et, certes,, la chose vaut le
mot. Mais que de déceptions. En pratique, tout cela
se réduit souvent à fort peu de chose. La liberté,
nous avons eu déjà occasion de le montrer un jour,
est méconnue, trahie sans façons. Ce n'est pas
toujours de propos délibéré qu'on en agit ainsi avec
elle, soit : mais le mal est fait tout de même.

Quel est l'homme, de quelque condition soit-il,
qui peut se vanter d'être libre, de jouir comme il
voudrait de cette liberté, si précieuse, de dire et de
faire, non tout ce qui lui plaît — ce serait être trop
exigeant — mais seulement de faire comme il lui
plaît U demeure entendu, toutefois, qu'il faut
admettre pour inévitable la limite que fixe à notre
liberté personnelle, dans une mesure plus ou moins
variable, la liberté légitime d'autrui. Il semble alors
que tout homme qui respecte cette limite ait droit à

la réciprocité. Il semble... mais
Si dans les manifestations de son désir de liberté

l'homme ne se heurte pas toujours aux lois et
règlements imposés ou aux usages admis, c'est alors
l'indiscrétion, l'insistance de son entourage qui s'en
mêlent. Peut-être y a-t-il de l'inconscience dans
cette indiscrétion et celte insistance. Elles n'en sont
pas moins maladroites, sinon importunes.

Exemple : Un parent, un ami, un collègue, une
connaissance vous propose une partie de plaisir.
Si nous choisissons cet exemple dans le domaine du
plaisir, c'est à dessein. Ne semble-t-il pas, en effet,

que c'est là que la liberté individuelle doit se sentir
le plus à son aise Donc, vous voilà convié, très
aimablement, à titre gracieux ou non, cela n'a pas
d'importance. Jusqu'ici, rien à dire que : merci.
C'est élémentaire. Mais, pour une raison ou pour
une autre, toute personnelle, vous ne pouvez agréer
la proposition qui vous est faite. Vous êtes empêché;

vous aviez pris d'autres dispositions que vous
ne désirez pas modifier; ou bien, tout simplement,
cette partie de plaisir ne vous sied pas, ce qui est
très naturel.

Toutes ces raisons sont votre affaire: elles ne
regardent que vous seul: vous n'en devez rendre
compte à personne et libre êtes-vous de décliner
poliment l'invitation, sans autres explications.

Il devrait suffire à celui qui vous a fait la proposition

que vous lui répondiez :

— Vrai, mon cher, je vous suis très obligé de

votre aimable proposition, mais je ne puis être des

vôtres. Tous mes regrets.
Même la sincérité, plus ou moins discutable

parfois, de ces regrets, est votre affaire.
Eh bien, non, pour beaucoup cela ne suffit pas.

La curiosité, l'indiscrétion, l'insistance interviennent

:

— Mais qu'avez-vous donc qui vous empêche de

venir Où allez-vous Avec qui allez-vous '?...

Que faites-vous
Et si vous avez la faiblesse de répondre à ces

questions, si vous vous croyez tenu à des explications,

n'allez pas vous imaginer que vous en serez

récompensé. Ce seront alors des appréciations plus
ou moins aimables, des jugements ou des soupçons
très téméraires, le plus souvent, sur vos projets ou
les personnes en compagnie desquelles vous les

devez réaliser. Ce sera une avalanche d'imprécations.
Ou bien vous céderez. En ce cas, vous êtes un

capon, un lâche... le mot est un peu gros, peut-être,
mais c'est bien cela. Ou hien vous résisterez, vous
tiendrez bon. Vous aurez mille fois raison et
sûrement sujet de vous en féliciter. Mais vous avouerez
tout de même que ce n'est pas du tout agréable de

ne pouvoir, Sans disputer et batailler, décliner tout
simplement un plaisir auquel les circonstances ne

vous permettent pas de vous associer ou qui ne vous
dit rien. La liberté, que diable

Et tenez, en terminant ces lignes, nous trouvons
dans un journal étalé sur notre table de travail,
cette « pensée » :

<• Une des choses les plus difficiles à connaître
dans ce bas monde, c'est de savoir distinguer ce qui
vous regarde de ce qui ne vous regarde pas. »

J. M.

N vagabondant de ci de là dans les
campagnes mon jour de libre hebdomadaire,
mes facultés d'observation m'amènent

toujours à découvrir quelque chose.
Dans ma dernière tournée, en revenant pédestre-

ment du meeting d'aviation de Montana sur Sion,
une soif d'août me fit trouver à Grimisuat, à quelques

kilomètres au-dessus de Ia capitale du Valais,
Ia principale auberge du lieu tenue par le syndie
Ballet (ainsi le désigne l'adresse imprimée collée
sur le dernier numéro de la Gazette du Valais, mais
en Valais la première autorité de la commune porte
le nom de président). L'enseigne de l'établissement :

Café Vinicole provoqua chez moi ces deux questions
sémantiques : N'est-ce pas un pléonasme vicieux
que d'appeler un café, avec l'extension de sens prise
par ce mot, l'appeler vinicole Comme si tous nos
cafés n'étaient pas vinicoles l> A moins que M. Ballet

ait voulu indiquer clairement au passant qu'il
ne fallait pas prendre son café pour un café-thé ou
café-chocolat. C'est douteux, telle confusion n'étant
pas à redouter dans le voisinage du vignoble de
Molignon, dont Grimisuat occupe la lisière
supérieure.

D'autre part depuis quand date cette habitude
générale aujourd'hui d'appeler, jusqu'aux villages
les plus reculés, le plus.modeste cabaret, Ia moindre
petite pinte du nom de café La Pinte Vaudoise de
Lausanne ne rappelle-t-elle pas à sa manière, avec
le souvenir de tante Rose, l'époque d'antan où l'on
avait évidemment plus de souci que nous à appeler
les choses par leurs noms véritables. Gage que dans
beaucoup de nos villages de montagne on décore du
nom de cafés des établissements où le précieux
breuvage qui tua Balzac,

Qui manquait à Virgile et qu'adorait Voltaire.
n'a jamais été servi à un client quelconque.

Peut-être dans les bourgades de vignerons montagnards

la réputation du café-cabaret a-t-elle précédé
celle du café-boisson, introduite très tard dans
maintes contrées du Vieux Pays.

Et maintenant on dit à Grimisuat Café Vinicole,
comme dans d'autres paroisses les ménagères nous
servent, en veux-tu, en voilà, du café d'orge (en

bonnes < disciples » de l'abbé Kneipp), du café de

gland, que sais-je encore `?

café, que de choses on couvre de ton nom
.1/. G.

Le < Café Vinicole » -de notre collaborateur nous

rappelle avoir vu à Thonon-les-Bains un établissement

public à l'enseigne de Café Hygiénique.
Ce nom de « Café Hygiénique » n'est-il pas plein

de vérité sous son apparence de réclame `? {Réd.)

Le bon côté. — A présent encore, dans plusieurs
de nos églises de campagne les femmes sont placées
d'un côté et les hommes de l'autre.

Un pasteur en chaire, troublé par le bavardage de

quelques-uns de ses auditeurs, s'en plaignait doucement.

Une femme se lève aussitôt :

— Remarquez, monsieur le pasteur, que ce n'est

pas de notre côté.
— Tant mieux, répond l'ecclésiastique, tant mieux,

cela finira plus tôt.

Au restaurant. — M. Z... dîne à côté d'un monsieur
énorme qui vient d'allumer un cigare, et dont la
fumée forme dans la salle comme un épais nuage.

— Pardon, monsieur, fait Z... poliment, cela nè vous
dérange pas que je mange pendant que vous fumez

LA CONSOLATRICE
ORSQUE, à bout d'arguments, de reproches

et d'injures, sa femme lui eut crié :

« Bolchévisle, vo », M. Badaud pensa que
la coupe élait pleine et allait déborder et, digne,
mais non sans prudence, il se leva, prit son
chapeau el sortit, frappant la porte pour avoir, en
quelque sorte, le dernier mot.

Les neuf coups de vingt-et-une heures s'espaçaient

au clocher de la petite ville déjà endormie.
Malgré sa fureur et sa rancune, M. Badaud sourit :

« Neuf coups pour marquer vingt-et-une heures
Quelle époque » Il releva le eol de son pardessus;
il regarda à droite, puis à gauche et, constatant la
rue déserte, se risqua sur la chaussée que son pas,
ferme, pressé et rageur, martela. Si « elle » écoutait,

là-haut, derrière son volet clos, « elle » devait
comprendre qu'il était parti non en vaincu, mais
en adversaire qui, fort de son bon droit, quitte la
place par gain de paix à un antagoniste obstiné dans
sa mauvaise foi.

En fait, il ne savait où diriger sa course. Cetle
dernière scène, plus violente et plus stupide encore
que les autres, l'avait laissé sans pensée, sans énergie,

avec le seul sentiment d'un écœurement qui se

traduisait par le : « Chameau Chameau » doni il
scandait sa marche.

D'ailleurs, il ne songeait à rien. U allait sans
savoir où et sans le désir d'arriver quelque part. II
allait. Peu à peu, son pas se fit plus lent et moins
cadencé. « Elle » ne pouvait plus ni le voir, ni
l'entendre, il prit une allure de promenade et, les mains
au dos, Ia canne pendante, traînant presque derrière
lui, il continuait sa route, sa rancune de plus en

plus tombée.
Machinalement, il prit la rue Miche qui le jela

dans la rue Traversière, laquelle l'amena à la place
du Centre. Sans le vouloir, sans même s'en apercevoir,

il fut devant le café du Cercle dont il poussa
la porte tout aussi inconsciemment. Il entra.

L'établissement était presque désert. Deux jeunes

gens faisaient une partie de billard: un vieux monsieur

lisait son journal et la dame du comptoir
souriait, à son habitude, se sachant les dents jolies.

La servante le salua d'un : « Bonsoir, monsieur
Badaud », si étonné qu'il se sentit comme pris en

faute et, baissant les yeux, alla s'asseoir aussi loin
cpie possible de son « coin > du samedi.

— Deux décis, Ida, et la Feuille
— Bien, monsieur Badaud.
Cette Ida. depuis des années, chaque samedi soir,

le servait de même. C'était la première fois qu'il
dérogeait à sa coutume et se trouvait en tel lieu un
mercredi. Ida s'informa :

— Vous n'êtes pas malade
— Non. Pas du tout.
— Il ne vous est rien arrivé de fâcheux
— Non... oui... rien d'important.
lille s'enquit plus avant. Bonne fille, l'événement

— car c'en était un — l'intéressait autrement que

par simple curiosité. Accoudée à un dossier de

chaise, une lueur de compassion dans le regard,
elle restait là, interrogeant, voulant savoir. Lui, à

la longue, se confia. Il dit ses rancœurs, ses
désillusions. Elle écoutait, hochant la tête, approbative.
Elle coupait le récit de : « Bien sûr bien sûr »,

de « Voyez-vous ça » où se laissaient voir tour à

tour sa compréhension, son expérience des choses

de la vie ou son étonnement de voir une existence

si uniforme, si morne, telle qu'elle supposait l'être
celle de M. Badaud, laisser soupçonner tant de luttes,

tant de défaite dont la fréquence avait amené

son client à son état actuel d'abattement.
:— Que voulez-vous, Ida, on n'y peut rien. C'est

ainsi el pas autrement.
— Bien sûr... C'est la vie Ainsi, moi...
A son tour, elle se raconta. Histoire banale où les

jours sombres étaient les plus nombreux.
Mariée « ou tout comme » ainsi qu'elle l'exposa,

avec un fainéant fieffé qui lui soulirait ses économies

sou à sou, elle avait passé dix ans à pleurer,
se brouillant avec son ami pour lui pardonner deux

jours après, jusqu'au jour où, emporté par quelque

nouvel amour, il eût disparu sans un mot d'adieu.

— Vous ne l avez jamais revu
` Jamais... Croyez-vous Ce qu'on est bêle,

quand même Je l'ai pleuré Î
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C'était au tour de M. Badaud, maintenant, de

dire : « Bien sûr bien sûr !» ou « Voyez-vous ça »

Leur double confession les rapprochait, elle et

lui. Sans s'en douter, la misère de l'autre, par
comparaison, leur faisait à chacun, voir leur destin
moins en noir. Leurs pareils déboires les consolaient

mutuellement. Ses chagrins à lui, lui
semblaient déjà lointains: lointaine, la dernière scène

de ce soir. A elle, le passé paraissait moins amer.
Ils se sourirent, pleins de pitié l'un pour l'autre.
Lorsque — Onze heures, déjà Sapristi — M.

Badaud sortit, il serra la main d'Ida et s'en fut,
ragaillardi. Il songeait pourtant : « La pauvre fdle

Qui aurait cru ça »

Dès Iors, chaque mercredi soir, M. Badaud
revint au café du Cercle, toujours désert à peu près,
et l'on causait, on se re-re-racontait ses petites
misères ou ses gros chagrins et, de ce jour, il mit
dans ses relations avec son acariâtre épouse une

équanimité digne d'un philosophe de l'antiquité,
une sérénité dont la cause échappa et échappera
sans doute toujours à l'entendement de la peu

agréable personne.
Mais dont l'effet la fit enrager.

C. Arnstein.

Caniculade. — M. X. prend une voiture à l'heure et
dorme le prix net de la place au cocher.

— Et mon pourboire
Un pourboire, té Eh j'ai plus soif que toi,

mon bon

JAMAIS CONTENT

ONSIEUR Ch. Monselet a publié, jadis,
cetle spirituelle causerie. C'est une sage
leçon donnée à tant de personnes qui se

plaignent constamment de leur sort.

* * *

Qui ne s'est surpris quelquefois à s'écrier avec
amertume : « Ah si j'avais pu arranger ma vie »

Un de mes amis, qui a l'habitude de mes
découragements passagers, las de m'entendre répéter cette
phrase, s'est planté l'autre jour devant moi et m'a
dit :

— Eh bien '. voyons, comment l'aurais-tu arrangée,

ta vie Tout individu a son idéal; quel est
le tien

Je restai un moment sans réponse, et mon ami
reprit :

— Commençons par le commencement. Aurais-tu
voulu être prince

— Jamais, dis-je avec énergie; fils de prince
allons donc Je tiens trop à mourir dans ma patrie.

— Mais enfin, où aurais-tu voulu naître
— Où je suis né. Trouve-moi un plus beau pays

que le mien.
— Ainsi, dans ton idéal, tu ne déranges rien à ton

origine, non plus qu'à ta famille `?

— Rien du tout. Je rends grâce au ciel d'avoir
entouré mon berceau d'honnêtes figures et de cœurs
affectueux.

— Alors, c'est ta jeunesse que tu voudrais
refaire '?

— Non, ma jeunesse me représente les jours les
plus heureux de mon existence; elle a été remplie,
elle a été ouverte à toutes les libres aspirations, à

lous les beaux enthousiasmes. Je ne voudrais rien
en retrancher, pas même ces larmes qu'on répand
à vingt ans avec tant de sincérité, et qui ont fait
dire à Alfred de Musset :

Le seul bien qui me reste au monde
Est d'avoir quelquefois pleuré.

— Soit, reprii mon ami, d'un ton railleur. Je
vois où le bât te blesse. C'est ton âge mûr, ton âge
actuel que tu aurais voulu pouvoir arranger à ta
guise.

— Précisément
-— Qu'est-ce qui manq-ue donc à ton âge mûr '?

— Ah mon cher, une foule de choses
m'écriai-je.

— Ce n'est pas de la santé, je pense; tu en as à

revendre.
— C'est vrai.
— Des honneurs, peut-être, des dignités
•— Je n'y tiens pas, non, parole d'honneur
— Des distractions, alors
— Peuh

: X.

•v'.' '.

— Des plaisirs Il me semble que sous ce
rapport lu n'as pas à te plaindre.

— Aussi je ne me plains pas... Mais passons,
passons, murmurai-je modestement.

— Non, ne passons pas... Tu as vécu, mon
gaillard, plus que Cinq cents bourgeois pris au hasard...
Tu as des relations à tous les étages de la société.

— Au cinquième étage surtout.
— Tu as connu des ministres...
— Avant qu'ils fussent ministres.
— Et des ambassadeurs...
— Lorsqu'ils n'étaient plus ambassadeurs. •

— C'est égal, il en reste toujours quelque chose.

— Comme de la calomnie, j'en conviens.
Mon ami, se frappant le front d'un air inspiré :

— Je te devine dit-il. Libre de refaire ta vie, tu
voudrais redevenir garçon.

— Le ciel m'en garde Un vieux célibataire;
connais-tu quelque chose de plus grognon, de plus
maniaque.

— Fort bien. Donc, de ce côté-là, tu ne modifierais

rien à ton existence. Que demanderais-tu donc
à la Providence

— Tu le sais bien.
— Dis toujours.
— De l'argent.
—• Nous y voilà Ame vénale
— Que veux-tu balbutiai-je du Ion d'un homme

accablé.
— Beaucoup d'argent
-- Non, beaucoup me gênerait : beaucoup me

couperait l'appétit; beaucoup m'empêcherait de

dormir; beaucoup me rendrait avare et ambitieux...
— Ainsi, si tu avais pu arranger ta vie, selon ton

expression, tu n'aurais pas désiré des goûts plus'
opulents

— Non.
— Eh bien, de tout cela, ajouta mon ami, il faut

conclure que s'il t'avait été permis d'arranger ta
vie... tu l'aurais arrangée absolument comme celle

que le destin s'est donné la peine de te faire.
— Peut-être.
— Eh bien, cesse donc tes ridicules récriminations

et continue de vivre comme tu l'as fait
jusqu'ici.

' ' Charles Monselet.

FEUILLETON

DANS LE TRAIN
Simon Godelu, dit « La Chique », parce qu'il

chiquait, était un vieux landsturmien qui, il y a quelque
quarante ans, avait fait son service militaire clans les
troupes sanitaires. Ce n'était pas, il en convenait, un
corps bien glorieux, que celui où l'on apprenait à
faire un bandage, à panser une plaie, à transporter
des soi-disant blessés sur des brancards de fortune,
faits avec des fusils et des « coupe-choux ». Mais
enfin, c'était quand même un service honorable, puisqu'il

consistait à servir la patrie. Et après tout, n'est
pas brancardier qui veut; il faut, pour cela, avoir
passé « franc du collier » à la visite sanitaire, être
intelligent, fort, avoir bon œil, du sang-froid, de
l'adresse et de l'honneur. Lui, Godelu, n'était que
simple brancardier, et il n'en demandait pas plus.

U avait un fils, par contre, qui était caporal fusilier,

en ce moment préposé à la garde de la frontière,
à Roggenbourg. Un rude luron que son Prosper Un
vrai soldat de l'antique Helvétie, qui semblait vouloir

perpétuer les mâles traditions de ses lointains
ancêtres. Car Godelu père affirmait qu'il avait lu
quelque part, dans les almanachs, que des Godelu
figuraient parmi les héros du Sonderbund, mais il ne
savait pas au juste de quel côté. Peu importait,
d'ailleurs, l'essentiel était qu'il y eût des Godelu au
Sonderbund. C'était un titre qui valait bien un parchemin.

Fier de ses lointaines origines, Simon Godelu ne
se laissait pas chiffonner, en matière de patriotisme.
Il était Suisse, bien Suisse, d'une incontestable
authenticité, et malheur à qui s'aviserait jamais de lui
discuter sa nationalité.

On était au mois de novembre de l'année 1915. La
première division venait d'être appelée à l'honneur

de protéger la frontière du Jura entre Bâle et
Neuchâtel.

Prosper Godelu fut cantonné à Roggenbourg, un
pays qui a son charme peut-être, dans la belle saison,
mais qui, dès que la neige apparaît sur le Mont Terri,
devient un vrai pays de loup. Et quel que fût le
mâle patriotisme du jeune caporal, il ne pouvait,
parfois, se défendre du « cafard » qu'éprouve tout bon
fils loin de sa famille, et relégué au « diable-vert »,
contraint à partager son temps entre le « drill » et
le service de garde ou de cantonnement.

Sans le vouloir, Prosper laissait percer dans ses
lettres à ses parents, uhe nostalgie invincible, l'ennui

du « patelin » et de la maison paternelle.
— Va le voir, dit un jour la maman Godelu à son

mari, ca, lui fera plaisir; tu lui remonteras le moral,
à ce pauvre garçon.

Ce disant, la brave femme essuyait les larmes
d'attendrissement qui coulaient de ses yeux.

— Allons, faut pas pleurer, la bourgeoise; il n'est
pas perdu, notre « gas », il reviendra.

— Oui, si les Prussiens ne nous le prennent pas.
— Jamais Euphémie foi de Godelu avec des

troupes comme les nôtres, ils y regarderont deux
fois avant de venir s'y frotter; mais c'est égal, j'irai
voir notre fils et pas plus tard que demain. Prépare
mon « fourniment » et un peu de « boulot » pour le
garçon.

Le lendemain matin, par le premier train, Simon
Godelu partait pour Roggenbourg.

Les trains regorgeaient de civils et de soldats; on
ne parlait que de la guerre, les gares étaient encombrées

de militaires et de camions, on respirait
partout comme une odeur de poudre, on eût dit le pays
en pleine hostilité.

Le voyage fut encore potable, jusqu'à Soyhières,
on cause avec son vis-à-vis, on écoute ce qui se
raconte à côté de soi, on regarde défiler le paysage, on
lit son journal, on tourne sa « chique » ou l'on allume
son calumet, et le temps passe.

(A suivre.) SOLANDIEU.

30"»= anniversaire de «La Muse». — Notre active
Société d'art dramatique « La Muse », fondée le 29

août 1890 et dont les succès ne se comptent plus dès
Iors, va célébrr le trentième anniversaire de sa
fondation.

Ce soir, samedi, à 8 h. 30, elle donnera, au Grand
Théâtre, la première représentation du grand succès
parisien : «.Le Mystère de la Chambre jaune », pièce
dramatique en 5 actes de M. Gaston Leroux, tirée du
célèbre roman « Le Parfum de la Dame en noir », du
même auteur.

Il s'agit d'une œuvre à la fois littéraire, passionnante

au plus haut degré, habilement charpentée, où
l'intérêt ne languit pas un instant, qui laissera les
spectateurs frémissants.

Le lendemain dimanche 29 août, il est prévu, pour
l'après-midi, une promenade en bateau (Tour du Haut
Lac) et le soir banquet officiel au Restaurant des
Deux-Gares.

Royal Biograph. — Au programme de cette semaine
deux gros succès d'un genre absolument différent :

d'abord «Un terrible adversaire», splendide comédie
tragi-comique en trois actes avec l'étourdissant
artiste qu'est Douglas Fairbanks. « Le Monde est un
théâtre », tiré d'une légende de Shakespears, est une
œuvre liéroïco-comique en quatre parties à grand
spectacle.

La direction du Royal Biograph porte à la
connaissance du public qu'elle s'est réservé, pour
Lausanne, un grand film sensationnel « Raspeutine, lé
moine scélérat », d'après le célèbre roman historique
de William Lequeux, chef du service secret anglais
pendant la guerre et qui nous dévoile les mystères
de la Cour de Russie.

PHOTOS GIROD, 29, RUE DE BOURG, 29
LAUSANNE — Ouvert jours et dimanches.

Vermouth NOBLESSE
DÉLICIEUSE GOURMANDISE

SE BOIT GLACE G.1Ü2 L.

FUMEZ LES CIGARES FROSSARD

Rédaction : Julien Monnet et Victor Favrat.
J. Monnet, édit. rèsp.

Lausanne. — Imp. Pache-Varidel & Bron.
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