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LE CONTEUR VAUDOIS

I-E PLAISIR OBLIGATOIRE

dllll lomours son eﬂet Et, CBltEb, la chose vaut le
mot. Mais que de déceptions. En pratique, tout cela
se réduit souvent a fort peu de chose. La liberté,
nous avons eu déja occasion de le montrer un jour,
est méconnue, trahie sans fagons. Ce n’est pas tou-
jours de propos délibéré qu'on en agit ainsi avec
elle, soit : mais le mal est fait tout de méme.

Quel est 'homme, de quelque condition soit-il,
qui peut se vanter d’étre libre, de jouir comme il
voudrait de cette liberté, si précieuse, de dire et de
faire, non tout ce qui lui plait — ce serait étre trop
exigeant — mais seulement de faire comme il lui
plait ? Il demeure entendu, toutefois, qu’il faut ad-
melire pour inévitable la limite que fixe & notre li-
berté personnelle, dans une mesure plus ou moins
variable, la liberté légitime d’autrui. Il semble alors
que tout homme qui respecte cette limite ait droit a
la réciprocité. Il semble... mais ?...

Si dans les manifestations de son désir de liberté
I’homme ne se heurte pas toujours aux lois et re-
glements imposés ou aux usages admis, c’est alors
I'indiscrétion, I'insistance de son entourage qui s’en
mélent. Peul-étre y a-t-il de l'inconscience dans
cette indiscrétion et cette insistance. Elles n’en sont
pas moins maladroites, sinon importunes.

Exemple : Un parent, un ami, un collégue, une
connaissance vous propose une partie de plaisir.
Si nous choisissons cet exemple dans le domaine du
plaisir, c’est a dessein. Ne semble-t-il pas, en effel,
que c’est 1a que la liberté individuelle doit se sentir
le plus a4 son aise ? Donc, vous voila convié, treés
aimablement, a litre gracieux ou non, cela n’a pas
d’importance. Jusqu'ici, rien a dire que: merci.
C’est élémentaire. Mais, pour une raison ou pour
une autre, toute personnelle, vous ne pouvez agréer
la proposition qui vous est faite. Vous étes empé-
ché; vous aviez pris d’autres dispositions que vous
ne désirez pas modifier; ou bien, tout simplement,
celte partie de plaisir ne vous sied pas, ce qui est
treés naturel.

Toutes ces raisons sont votre affaire; elles ne re-
gardent que vous seul; vous n'en -devez rendre
compte a personne et libre étes-vous de décliner
poliment l'invitation, sans autres explications.

11 devrait suffire & celui qui vous a fait la propo-
sition que vous lui répondiez :

—— Vrai, mon cher, je vous suis trés obligé de
volre aimable proposition, mais je ne puis étre des
voires. Tous mes regrets.

Méme la sincérité, plus ou moins discutable par-
fois, de ces regrets, est votre affaire.

Eh ! bien, non, pour beaucoup cela ne suffit pas.
La curiosité, lindiscrétion, linsistance intervien-
nent :

— Mais qu'avez-vous donc qui vous empéche de
venir ?... Ou alle?-vous ?... Avec qui allez-vous ?...
Que faites-vous °

Et si vous avez la f’ublessc de répondre a ces
questions, si vous vous croyez tenu a des explica-
lions, n’allez pas vous imaginer que vous en sercz
récompensé. Ce seront alors des appréciations plus
ou moins aimables, des jugements ou des soupcons
irés téméraires, le plus souvent, sur vos projets ou
les personnes en compagnie desquelles vous les de-
vez réaliser. Ce sera une avalanche d’imprécations.

Ou -bien vous céderez. En ce cas, vous étes un
capon, un lache... le mot est un peu gros, peut-élre,
mais c’est bien cela. Ou bien vous résisterez, vous
tiendrez bon. Vous aurez mille fois raison et sire-
ment sujet de vous en féliciter. Mais vous avouerez
lout de méme que ce n'est pas du tout agréable de
ne pouvoir, sans disputer et batailler, décliner tout
simplenient un plaisir auquel les circonstances ne
vous permettent pas de vous associer ou qui ne vous
dit rien. La liberté, que diable!

Et tenez, en terminant ces lignes, nous trouvons
dans un journal étalé sur notre table de travail,
cetle « pensée » :

. Une des choses les plus difficiles a connaitre
dans ce bas monde, c’est de savoir distinguer ce qui
vous regarde de ce qui ne vous regarde pas. »

J. M.
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CAFE VINICOLE !

]‘N vagabondant de ci de 14 dans les cam-
i pagnes mon jour de libre hebdomadaire,
35788 mes facultés d’observation
toujours a découvrir quelque chose.

Dans ma derniére tournée, en revenant pédestre-
ment du meeting d’aviation de Montana sur Sion,
une soif d’aolit me fit trouver a Grimisuat, a quel-
ques kilomeétres au-dessus de la capitale du Valais,
la principale auberge du lieu tenue par le syndic
Ballet (ainsi le désigne l'adresse imprimée collée
sur le dernier numéro de la Gazelte du Valais, mais
en Valais la premiére autorité de la commune porte
le nom de président). L'enseigne de I’établissement :
Café Vinicole provoqua chez moi ces deux questions
sémanliques : N'est-ce pas un pléonasme vicieux
que d’appeler un café, avec I'extension de sens prise
par ce mot, I'appeler vinicole ? Comme si tous nos
cafés n’étaient pas vinicoles ¢ A moins que M. Bal-
let ait voulu indiquer clairement au passant qu’il
ne fallait pas prendre son café pour un café-thé ou
café-chocolat. Cest douteux, telle confusion n’étant
pas a redouter dans le voisinage du vignoble de
Molignon, dont Grimisuat occupe la lisiére supé-
rieure.

D’autre part depuis quand date cette habitude
générale aujourd’hui d’appeler, jusqu’aux villages
les plus reculés, le plus.modeste cabaret, la moindre
petite pinte du nom de café ? La Pinte Vaudoise de
Lausanne ne rappelle-t-elle pas a sa manieére, avec
le souvenir de tanie Rose, I'époque d’antan ou I'on
avait évidemment plus de souci que nous a appeler
les choses par leurs noms véritables. Gage que dans
beaucoup de nos villages de montagne on décore du
nom de cafés des établissements ou le précieux
breuvage qui tua Balzac,

Qui manquait a Virgile et qu'adorait Voltaire,

m’aménent

n'a jamais été servi a un client quelconque.

Peut-étre dans les bourgades de vignerons monta-
gnards la réputation du café-cabaret a-t-elle précédé
celle du café-boisson, introduite trés tard dans
maintes contrées du Vieux Pays.

Et maintenant on dit & Grimisuat Café Vinicole,
comme dans d’autres paroisses les ménageéres nous
servent, en veux-tu, en voild, du café d'orge (en
bonnes « disciples » de l'ahbé Kneipp), du café de
gland, que sais-je encore ?

O café, que de choses on couvre de ton nom!

M. G.

Le « Café Vinicole » -de notre collaborateur nous
rappelle avoir vu a Thonon-les-Bains un établisse-
ment public & l'enseigne de Café Hygiénique.

Ce nom de « Café Hygiénique » n’est-il pas plein
de vérilé sous son apparence de réclame ? (Réd.)

Le bon coté. — A présent encore, dans plusieurs
de nos oglises de campagne les femmes sont placées
d'un coté et les hommes de 'autre.

Un pasteur en chaire, troublé par le bavardage de
quelques-uns de ses auditeurs, s’en plaignait douce-
ment.

Une femme se léve aussitot :

— Remarquez, monsieur le pasteur, que ce n’est

“ pas de notre coté.

— Tant mieux, répond l'ecclésiastique, tant mieux,
cela finira plus tot.

Au restaurant. — M. Z... dine & coté d’un monsieur
¢énorme qui vient d’allumer un cigare, et dont la fu-
mée forme dans la salle comme un épais nuage.

— Pardon, monsieur, fait Z... poliment, cela ne vous
dérange pas que’ je mange pendant que vous fumez ?

jours

LA CONSOLATRICE

ORSQUE, a bout d’arguments, de repro-
ches et d’injures, sa femme lui eut crié :
OV« Bolchéviste, va ! », M. Badaud pensa que
la coupe était pleine et allait déborder et, digne,
mais non sans prudence, il se leva, prit son cha-
peau et sortit, frappant la porte pour avoir, en
quelque sorte, le dernier mot.

Les neuf coups de vingt-et-une heures s’espa-
caient au clocher de la petite ville déja endormie.
Malgré sa fureur et sa rancune, M. Badaud sourit :
« Neul coups pour marquer vingt-et-une heures !
Quelle époque ! » Il releva le col de son pardessus;
il regarda a droite, puis & gauche et, constatant la
rue déserte, se risqua sur la chaussée que son pas,
ferme, pressé et rageur, martela. Si «elle » écou-
lait, la-haut, derriére son volet clos, « elle » devait
comprendre qu’il était parli non en vaincu, mais
en adversaire qui, fort de son bon droit, quitte la
place par gain de paix a un antagoniste obstiné dans
sa mauvaise foi.

En fait, il ne savait ou diriger sa course. Cette
derniére scéne, plus violente et plus stupide encore
que les autres, I'avait laissé sans pensée, sans éner-
gie, avec le seul sentiment d'un écceurement qui se
traduisait par le : « Chameau ! Chameau ! > dont il
scandait sa marche.

Drailleurs, il ne songeait a rien. Il allait sans sa-
voir ot et sans le désir d’arriver quelque part. Il
allait. Peu 2 peu, son pas se fit plus lent et moins
cadencé. « Elle » ne pouvait plus ni le voir, ni l'en-
tendre, il prit une allure de promenade et, les mains
au dos, la canne pendante, lrainant presque derriére
lui, il continuait sa route, sa rancune de plus en
plus tombée.

Machinalement, il prit la rue Miche qui le jela
dans la rue Traversiére, laquelle I'amena a la place
du Centre. Sans le vouloir, sans méme s’en aperce-
voir, il fut devant le café du Cercle dont il poussa
la porte toui aussi inconsciemment. Il entra.

L’établissement était presque désert. Deux jeunes
gens faisaient une partie de billard: un vieux mon-
sieur lisait son journal et la dame du comptoir sou-
riait, 4 son habitude, se sachant les dents jolies.

La servante le salua d'un: « Bonsoir, monsieur
Badaud », si ¢lonné qu'il se sentit comme pris en
faute et, baissant les yeux, alla s’asseoir aussi loin
que possible de son « coin » du samedi.

— Deux décis, Ida, et la Feuille!

— Bien, monsieur Badaud.

Cette Ida, depuis des années, chaque samedi soir,
le servait de méme. C’était la premiére fois qu'il dé-
rogeait 4 sa coutume et se trouvait en tel lieu un
mercredi. Ida s’informa :

— Vous n’étes pas malade ?

-— Non. Pas du tout.

— 1II ne vous est rien arrivé de facheux ?

-— Non... oui... rien d’important.

Elle s’enquit plus avant. Bonne fille, I'événement
—— car c'en était un — lintéressait autrement que
par simple curiosité. Accoudée a un dossier de
chaise, une lueur de compassion dans le regard,
elle restait 13, interrogeant, voulant savoir. Lui, &
la longue, se confia. Il dit ses rancceurs, ses désil-
lusions. Elle écoutait, hochant la téte. approbative.
Elle coupail le récit de: « Bien sir! bien str!s,
de « Voyez-vous c¢a!» ou se laissaient voir tour a
tour sa compréhension, son expérience des choses
de la vie ou son étonnement de voir une existence
si uniforme, si morne, telle qu'elle supposait 'étre
celle de M. Badaud. laisser soupconner tant de lut-
tes, tant de défaite dont la fréquence avait amené
son client & son état actuel d’abattement.

— Que voulez-vous, lda, on n’y peut rien. Cest
ainsi el pas autrement.

__ Bien str... Cest la vie ! Ainsi, moi...

A son tour, elle se raconta. Histoire banale ot les
sombres étaient les plus nombreux.

Mariée « ou lout comme » ainsi- qu'elle I'exposa,
avec un fainéant fieffé qui lui soutirait ses écono-
mies sou a sou, elle avait passé dix ans a pleurer,
se brouillant avec son ami pour lui pardonner deux
jours apres, jusquau jour ou, emporté par quelque
nouvel amour, il et disparu sans un mot d’adieu.

—— Vous ne l'avez jamais revu ?

Croyez-vous ?... Ce quon est béte,
Je I'ai pleuré !

— Jamais...
quand méme ...
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