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2 LE CONTEUR VAUDOIS
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LE PLAISIR OBLIGATOIRE

L n'est chose plus généralement et, du
reste, plus justement prisée que la liberté.
C'est un beau mot: il sonne bien; il produit

toujours son eilet. Et, certes,, la chose vaut le
mot. Mais que de déceptions. En pratique, tout cela
se réduit souvent à fort peu de chose. La liberté,
nous avons eu déjà occasion de le montrer un jour,
est méconnue, trahie sans façons. Ce n'est pas
toujours de propos délibéré qu'on en agit ainsi avec
elle, soit : mais le mal est fait tout de même.

Quel est l'homme, de quelque condition soit-il,
qui peut se vanter d'être libre, de jouir comme il
voudrait de cette liberté, si précieuse, de dire et de
faire, non tout ce qui lui plaît — ce serait être trop
exigeant — mais seulement de faire comme il lui
plaît U demeure entendu, toutefois, qu'il faut
admettre pour inévitable la limite que fixe à notre
liberté personnelle, dans une mesure plus ou moins
variable, la liberté légitime d'autrui. Il semble alors
que tout homme qui respecte cette limite ait droit à

la réciprocité. Il semble... mais
Si dans les manifestations de son désir de liberté

l'homme ne se heurte pas toujours aux lois et
règlements imposés ou aux usages admis, c'est alors
l'indiscrétion, l'insistance de son entourage qui s'en
mêlent. Peut-être y a-t-il de l'inconscience dans
cette indiscrétion et celte insistance. Elles n'en sont
pas moins maladroites, sinon importunes.

Exemple : Un parent, un ami, un collègue, une
connaissance vous propose une partie de plaisir.
Si nous choisissons cet exemple dans le domaine du
plaisir, c'est à dessein. Ne semble-t-il pas, en effet,

que c'est là que la liberté individuelle doit se sentir
le plus à son aise Donc, vous voilà convié, très
aimablement, à titre gracieux ou non, cela n'a pas
d'importance. Jusqu'ici, rien à dire que : merci.
C'est élémentaire. Mais, pour une raison ou pour
une autre, toute personnelle, vous ne pouvez agréer
la proposition qui vous est faite. Vous êtes empêché;

vous aviez pris d'autres dispositions que vous
ne désirez pas modifier; ou bien, tout simplement,
cette partie de plaisir ne vous sied pas, ce qui est
très naturel.

Toutes ces raisons sont votre affaire: elles ne
regardent que vous seul: vous n'en devez rendre
compte à personne et libre êtes-vous de décliner
poliment l'invitation, sans autres explications.

Il devrait suffire à celui qui vous a fait la proposition

que vous lui répondiez :

— Vrai, mon cher, je vous suis très obligé de

votre aimable proposition, mais je ne puis être des

vôtres. Tous mes regrets.
Même la sincérité, plus ou moins discutable

parfois, de ces regrets, est votre affaire.
Eh bien, non, pour beaucoup cela ne suffit pas.

La curiosité, l'indiscrétion, l'insistance interviennent

:

— Mais qu'avez-vous donc qui vous empêche de

venir Où allez-vous Avec qui allez-vous '?...

Que faites-vous
Et si vous avez la faiblesse de répondre à ces

questions, si vous vous croyez tenu à des explications,

n'allez pas vous imaginer que vous en serez

récompensé. Ce seront alors des appréciations plus
ou moins aimables, des jugements ou des soupçons
très téméraires, le plus souvent, sur vos projets ou
les personnes en compagnie desquelles vous les

devez réaliser. Ce sera une avalanche d'imprécations.
Ou bien vous céderez. En ce cas, vous êtes un

capon, un lâche... le mot est un peu gros, peut-être,
mais c'est bien cela. Ou hien vous résisterez, vous
tiendrez bon. Vous aurez mille fois raison et
sûrement sujet de vous en féliciter. Mais vous avouerez
tout de même que ce n'est pas du tout agréable de

ne pouvoir, Sans disputer et batailler, décliner tout
simplement un plaisir auquel les circonstances ne

vous permettent pas de vous associer ou qui ne vous
dit rien. La liberté, que diable

Et tenez, en terminant ces lignes, nous trouvons
dans un journal étalé sur notre table de travail,
cette « pensée » :

<• Une des choses les plus difficiles à connaître
dans ce bas monde, c'est de savoir distinguer ce qui
vous regarde de ce qui ne vous regarde pas. »

J. M.

N vagabondant de ci de là dans les
campagnes mon jour de libre hebdomadaire,
mes facultés d'observation m'amènent

toujours à découvrir quelque chose.
Dans ma dernière tournée, en revenant pédestre-

ment du meeting d'aviation de Montana sur Sion,
une soif d'août me fit trouver à Grimisuat, à quelques

kilomètres au-dessus de Ia capitale du Valais,
Ia principale auberge du lieu tenue par le syndie
Ballet (ainsi le désigne l'adresse imprimée collée
sur le dernier numéro de la Gazette du Valais, mais
en Valais la première autorité de la commune porte
le nom de président). L'enseigne de l'établissement :

Café Vinicole provoqua chez moi ces deux questions
sémantiques : N'est-ce pas un pléonasme vicieux
que d'appeler un café, avec l'extension de sens prise
par ce mot, l'appeler vinicole Comme si tous nos
cafés n'étaient pas vinicoles l> A moins que M. Ballet

ait voulu indiquer clairement au passant qu'il
ne fallait pas prendre son café pour un café-thé ou
café-chocolat. C'est douteux, telle confusion n'étant
pas à redouter dans le voisinage du vignoble de
Molignon, dont Grimisuat occupe la lisière
supérieure.

D'autre part depuis quand date cette habitude
générale aujourd'hui d'appeler, jusqu'aux villages
les plus reculés, le plus.modeste cabaret, Ia moindre
petite pinte du nom de café La Pinte Vaudoise de
Lausanne ne rappelle-t-elle pas à sa manière, avec
le souvenir de tante Rose, l'époque d'antan où l'on
avait évidemment plus de souci que nous à appeler
les choses par leurs noms véritables. Gage que dans
beaucoup de nos villages de montagne on décore du
nom de cafés des établissements où le précieux
breuvage qui tua Balzac,

Qui manquait à Virgile et qu'adorait Voltaire.
n'a jamais été servi à un client quelconque.

Peut-être dans les bourgades de vignerons montagnards

la réputation du café-cabaret a-t-elle précédé
celle du café-boisson, introduite très tard dans
maintes contrées du Vieux Pays.

Et maintenant on dit à Grimisuat Café Vinicole,
comme dans d'autres paroisses les ménagères nous
servent, en veux-tu, en voilà, du café d'orge (en

bonnes < disciples » de l'abbé Kneipp), du café de

gland, que sais-je encore `?

café, que de choses on couvre de ton nom
.1/. G.

Le < Café Vinicole » -de notre collaborateur nous

rappelle avoir vu à Thonon-les-Bains un établissement

public à l'enseigne de Café Hygiénique.
Ce nom de « Café Hygiénique » n'est-il pas plein

de vérité sous son apparence de réclame `? {Réd.)

Le bon côté. — A présent encore, dans plusieurs
de nos églises de campagne les femmes sont placées
d'un côté et les hommes de l'autre.

Un pasteur en chaire, troublé par le bavardage de

quelques-uns de ses auditeurs, s'en plaignait doucement.

Une femme se lève aussitôt :

— Remarquez, monsieur le pasteur, que ce n'est

pas de notre côté.
— Tant mieux, répond l'ecclésiastique, tant mieux,

cela finira plus tôt.

Au restaurant. — M. Z... dîne à côté d'un monsieur
énorme qui vient d'allumer un cigare, et dont la
fumée forme dans la salle comme un épais nuage.

— Pardon, monsieur, fait Z... poliment, cela nè vous
dérange pas que je mange pendant que vous fumez

LA CONSOLATRICE
ORSQUE, à bout d'arguments, de reproches

et d'injures, sa femme lui eut crié :

« Bolchévisle, vo », M. Badaud pensa que
la coupe élait pleine et allait déborder et, digne,
mais non sans prudence, il se leva, prit son
chapeau el sortit, frappant la porte pour avoir, en
quelque sorte, le dernier mot.

Les neuf coups de vingt-et-une heures s'espaçaient

au clocher de la petite ville déjà endormie.
Malgré sa fureur et sa rancune, M. Badaud sourit :

« Neuf coups pour marquer vingt-et-une heures
Quelle époque » Il releva le eol de son pardessus;
il regarda à droite, puis à gauche et, constatant la
rue déserte, se risqua sur la chaussée que son pas,
ferme, pressé et rageur, martela. Si « elle » écoutait,

là-haut, derrière son volet clos, « elle » devait
comprendre qu'il était parti non en vaincu, mais
en adversaire qui, fort de son bon droit, quitte la
place par gain de paix à un antagoniste obstiné dans
sa mauvaise foi.

En fait, il ne savait où diriger sa course. Cetle
dernière scène, plus violente et plus stupide encore
que les autres, l'avait laissé sans pensée, sans énergie,

avec le seul sentiment d'un écœurement qui se

traduisait par le : « Chameau Chameau » doni il
scandait sa marche.

D'ailleurs, il ne songeait à rien. U allait sans
savoir où et sans le désir d'arriver quelque part. II
allait. Peu à peu, son pas se fit plus lent et moins
cadencé. « Elle » ne pouvait plus ni le voir, ni
l'entendre, il prit une allure de promenade et, les mains
au dos, Ia canne pendante, traînant presque derrière
lui, il continuait sa route, sa rancune de plus en

plus tombée.
Machinalement, il prit la rue Miche qui le jela

dans la rue Traversière, laquelle l'amena à la place
du Centre. Sans le vouloir, sans même s'en apercevoir,

il fut devant le café du Cercle dont il poussa
la porte tout aussi inconsciemment. Il entra.

L'établissement était presque désert. Deux jeunes

gens faisaient une partie de billard: un vieux monsieur

lisait son journal et la dame du comptoir
souriait, à son habitude, se sachant les dents jolies.

La servante le salua d'un : « Bonsoir, monsieur
Badaud », si étonné qu'il se sentit comme pris en

faute et, baissant les yeux, alla s'asseoir aussi loin
cpie possible de son « coin > du samedi.

— Deux décis, Ida, et la Feuille
— Bien, monsieur Badaud.
Cette Ida. depuis des années, chaque samedi soir,

le servait de même. C'était la première fois qu'il
dérogeait à sa coutume et se trouvait en tel lieu un
mercredi. Ida s'informa :

— Vous n'êtes pas malade
— Non. Pas du tout.
— Il ne vous est rien arrivé de fâcheux
— Non... oui... rien d'important.
lille s'enquit plus avant. Bonne fille, l'événement

— car c'en était un — l'intéressait autrement que

par simple curiosité. Accoudée à un dossier de

chaise, une lueur de compassion dans le regard,
elle restait là, interrogeant, voulant savoir. Lui, à

la longue, se confia. Il dit ses rancœurs, ses
désillusions. Elle écoutait, hochant la tête, approbative.
Elle coupait le récit de : « Bien sûr bien sûr »,

de « Voyez-vous ça » où se laissaient voir tour à

tour sa compréhension, son expérience des choses

de la vie ou son étonnement de voir une existence

si uniforme, si morne, telle qu'elle supposait l'être
celle de M. Badaud, laisser soupçonner tant de luttes,

tant de défaite dont la fréquence avait amené

son client à son état actuel d'abattement.
:— Que voulez-vous, Ida, on n'y peut rien. C'est

ainsi el pas autrement.
— Bien sûr... C'est la vie Ainsi, moi...
A son tour, elle se raconta. Histoire banale où les

jours sombres étaient les plus nombreux.
Mariée « ou tout comme » ainsi qu'elle l'exposa,

avec un fainéant fieffé qui lui soulirait ses économies

sou à sou, elle avait passé dix ans à pleurer,
se brouillant avec son ami pour lui pardonner deux

jours après, jusqu'au jour où, emporté par quelque

nouvel amour, il eût disparu sans un mot d'adieu.

— Vous ne l avez jamais revu
` Jamais... Croyez-vous Ce qu'on est bêle,

quand même Je l'ai pleuré Î
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