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LE CONTEUR VAUDOIS
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LA PINTE DU VILLAGE
l'endroit où la grande forêt jurassienne

cesse brusquement, un peu au-dessous des
premières prairies aux arbres rares,

tournés vers la plaine, voici le village avec ses
maisons basses pour mieux résister au joran, ses
vieilles maisons aux larges auvents, bien assises

aux creux des pentes comme des grand'mères qui,
ayant bien travaillé pendant toute leur vie, se
reposent maintenant, au bon soleil, les mains sur les

genoux.
Les rues sont irrégulières et tortueuses. Elles ont

c hacune leur nom. Il y a la Rue du Pressoir, celle
du Four et celle des Scieries; mais toutes aboutissent

à un carrefour qui est le centre du village.
C'est une place carrée avec une vieille fontaine
adossée au mur de la pinte. Celle fontaine a deux
grands bassins de granit; elle est abritée par un
vaste tilleul loui bourdonnant d'abeilles quand
revient le mois de juin.

La pinte est là, sur celte place. On aperçoit de
loin sa porte vitrée, à la poignée, de laiton et aux
petits rideaux de toile écrue qid cachent l'intérieur.

Et puis, sur la même façade, il y a les deux
fenêtres aux contrevents verts et aux rideaux
— blancs, ceux-là — soigneusement tirés. A côté,
un escalier de pierre conduit à l'étage et, près de la
porte, solidement fixée au mur, la mangeoire usée
et rongée par places.

A gauche s'étend le grand jardin potager où l'on
voit, en été, croître de beaux légumes, tandis que
les plates-bandes sont toutes fleuries de roses trc-
mières, de pivoines et de giroflées.

Si l'on enlre dans la salle à boire, on aperçoit
tout de suite les petites tables carrées au bois
brun patiné par le temps et les coudes des
buveurs. Et, quand on veut s'asseoir, on tire le
tabouret qui est dessous, un solide tabouret qui sonne
clair sur le plancher raboteux.

Aux mûrs sont suspendues les réclames des
marchands de vin et des liquoristes ou bien les

chromolithographies représentant l'homme aux différents

âges de la vie. Dans un angle, bien en vue,
on aperçoit le général Dufour qui caracole sur son
cheval cependant que plus loin le général Herzog
se lient debout, sérieux dans son cadre de bois
brun, les mains gantées, le képi posé à côté de lui.
Ce sont les deux seuls généraux suisses que le pin-
tier tolère dans son « établissement », comme il
dit, parce qu'ils répondent mieux que tout autre
à ses sentiments de patriote et de Vaudois. II
respecte toutes Ies opinions, pour autant qu'on n'en
fasse pas étalage, mais, plutôt que de l'obliger à

changer d'idée, on aurait meilleur temps de faire
remonter la Venoge jusqu'à sa source.

Au-dessus des fenêtres, à mi-hauteur de la
façade, un écrilcau porte ces mots : Café des
Balances.

A l'angle du mur, une longue lige de fer
recourbé porte une plaque ovale — de fer également
¦— sur laquelle on a peint, d'un côté une balance,
et de l'aulrc une croix fédérale. Le pintier y tient
beaucoup à celte enseigne parce que la balance
indique que les clients sont tous égaux devant le

comptoir et que la croix fédérale donne la mesure
de son patriotisme. .Et quand le temps, la pluie ou
la neige en ont terni la couleur, vite il fait venir
le peintre de l'endroit qui donne un nouveau coup
de badigeon.

Pendant la journée, la pinte est à peu près dé-

série. C'est à peine si, de temps à autre, quelque
rare passant y fait irruption : un cycliste tout
ruisselant de sueur demande une limonade, un couple
de promeneurs s'attarde autour des tables rustiques,

à l'ombre du tilleul, à déguster une bouteille
du meilleur crû. Quelquefois deux paysans qui
viennent de conclure un marché demandent un
demi-litre. Ou bien, en automne, une troupe de
chasseurs, fusil en bandouillicre, sacs garnis de
geais, d'écureuils el parfois de lièvres, enlre
brusquement. On les voit s'asseoir lourdement autour
des tables et réclamer à manger. Alors le pintier,
qui somnolait derrière son comptoir aux bouteilles
à liqueurs soigneusement alignées, quitte à regret
la Revue qu'il lisait, les yeux mi-clos, el commence
à s'affairer. Il va, il vient, apporte des litres et
promène sa bedaine autour dos tables, tandis qu'on
distingue les fleurs rouges de ses pantoufles brodées
et sa calotte de velours au liseré d'argent.

* * *
Mais quand revient le soir, la pinte reçoit ses

clients habituels; ce sont des paysans qui arrivent
avec leurs gros souliers de campagne où la bonne
terre des champs fraîchement labourés colle
encore aux semelles. Ils viennent par groupes de deux
ou de trois, les mains aux poches et la pipe aux
dents. Ils s'accoudent à la table pendant que le
pintier apporte le demi-litre de tous les jours.
D'abord ils versent, puis ils élèvent le verre vers la
lumière et boivent lentement en faisant claquer la
langue. Puis de nouveau les voilà qui retombent
sur leurs coudes, comme si le vin les écrasait.

Ils parlent peu, ils fument, ils boivent et ils se

reposent. Par moments on pourrait croire qu'ils
sont les prêtres d'une divinité antique dont ils
accomplissent les rites. Suivant la saison, ils ont mis
des pantalons de triège ou de milaine el de gros
gilets à manches avec, par-ci par-là des pièces neuves.

Leurs bonnets, chapeaux de feutre aux bords
fantastiques ou casquettes plates, sont abaissées

sur le front. Il y en a cependant qui les relèvent
trop haut et d'autres qui les inclinent sur l'oreille.

Les vieux boivent seuls: ou bien ils se tiennent
par groupes de deux à la même table, près du
fourneau. Ils fument lentement; ils ne parlent guère
parce qu'ils savent que les paroles sont vaines. Ils
écoutent ce que l'on dit aulour d'eux. Ils ont un
front ridé, des joues creuses, mangées par une
barbe rare et des mains qui tremblent quand elles
saisissent le verre. Souvent, dès qu'ils ont bii, on les

voit poser leurs mains jointes sur la canne et y
appuyer le menton. Ils restent longtemps à regarder

fixement devant eux, sans rien voir. C'est qu'ils
voient en dedans. C'est que toujours le passé revit
en eux, le loinlain passé tout peuplé des rêves dorés
de la jeunesse; à mesure que l'âge avance, les
souvenirs reviennent en foule: ils défilent devant leurs

yeux en un cortège interminable : souvenirs
d'enfance, camarades disparus, vieux parents qui
dorment sous les cyprès, le foyer tout peuplé de rires
d'enfants, les années qui passent, la vie qui parfois
vous broie et la mort qui sépare...

Les jeunes s'installent à une autre table. Ils
boivent leur verre d'un trait, fument des cigarettes,
font des gestes, lancent de grosses plaisanteries et

partent tous d'un éclat de rire sonore qui remplit
la salle basse où la fumée devient de plus en plus
épaisse. Ils ont des petites moustaches blondes on
noires, les cheveux drus, un peu frisés sur le front.

Deux fois par semaine, Antoine, dit le vieux

Toine — bien qu'il n'ait guère dépassé la soixantaine

— vient faire sa partie de cartes. C'est un
homme triste qui parle peu el se tient à l'écart.
Jamais il n'a voulu faire partie de la municipalité.
Au Conseil général, il ne prend la parole que pour
condamner les impôts et critiquer les dépenses
nouvelles. Chez lui, on vil comme dans l'ancien
temps. On couche sur des paillasses et l'on mange
dans de la vaisselle ébréchée. Il n'y a ni faucheuse,
ni. lumière électrique. Les bénéfices qu'il réalise en
vendant son bié, ses pommes de terre, son lait et

son bétail, il les porte tous à la caisse d'épargne,
aussi marque-t-il un profond mépris pour les gens

qui ne possèdent rien.
Dès qu'Antoine fait son entrée dans la pinte,

Ulysse du Coin Rorgne, qui ne l'aime pas, change

immédiatement de place pour ne pas se trouver
trop près de lui. Il s'en va à la table des jeunes
développer ses théories socialistes, mais sans résultat,

parce que tout le monde sait qu'Ulysse est un
mécontent et un jaloux, et que les jeunes préfèrent
parler des filles, des fêtes et du service militaire
plutôt que de la politique. Ulysse n'en continue pas
moins à maugréer contre la société, capitaliste,
parce que son lopin de terre vaut moins que celui
d'Antoine — et n'étant pas bien cultivé, rapporte
peu.

Quand reviennent les beaux dimanches de l'été,
la pinte du village reçoit de nombreux visiteurs.
On voit les bicyclettes appuyées à l'ombre de la
maison, contre le mur de la fontaine. Un break
arrive. Des gens endimanchés en descendent. Vite on
dételle1 les chevaux et l'on va s'asseoir à l'omhre du
tilleul où le pintier a placé une nouvelle table.. Ce
sont des citadins en promenade. Ils sont gais, ils
chantent et rient de tout. Bientôt Ia table se couvre
de bouteilles de Lavaux, de bouteilles d'eaux
gazeuses, de limonades, de sirops et de grenadines.
Toute la place est remplie par le bruit de leurs
cris et de leurs rires, et les moineaux apeurés
remontent tout au haut du tilleul.

Les garçons qui jouent aux quilles s'arrêtent un
instant pour regarder les dames en jolies toilettes
claires, tandis que le pintier va et vient, d'un air
affairé, bousculant tout le monde et gourmandant sa
femme et sa fille qui servent les clients.

Pour faire voir à tous ces « étrangers » qu'il a

du coup d'œil et de l'adresse, pour qu'ils sachent
bien qu'il est le seul à abattre du premier coup les
neuf quilles, Auguste empoigne la boule et attend
qu'on le regarde. Il est en bras de chemise et en
eol rabattu. Une cigarette est posée sur son oreille.
Quand le silence s'établit peu à peu, quand tous
les regards sont fixés sur lui, il lève le bras, son

corps se penche en avant et, dans un grand élan,
la boule part, rebondissant sur la planche bien
arrosée.

Toutes les quilles tombent. Alors de toutes parts
on le félicite, on entend des « bravos s et des « très
hien ». Auguste, qui est sensible à ces hommages,
essaye de prendre un air modeste, mais, rouge de

plaisir, il sent monter en lui des bouffées
d'orgueil.

Les moineaux, qui tout à l'heure s'étaient enfuis,
redescendent par échelons les branches du tilleul
et viennent effrontément piquer les miettes de pain
sous les tables.

Le temps passe.„ Quand le soleil a disparu
derrière la montagne, les promeneurs quittent — aux
grands fracas des grelots et des claquements de
fouet — le village paisible qui s'endort sous
l'immense voûte étoilée où monte un mince croissant
de lune. Jean des Sapins.

ENCORE UNE DU PÈRE GUINTZ

TANT enfant, j'accompagnais, un jour,
mon père qui conduisait un porc à l'abattoir

de Lausanne, et j'ai toujours devant
moi le saisissant tableau de tous ces animaux qu'en
un clin d'œil on faisait passer de vie à trépas.

Sa sanguinaire besogne terminée, le père Guintz
lut invité à partager un verre avec nous. A peine
avait-il pris place au café, qu'une connaissance

l'interpela.
— Ronjour, papa Guintz, qu'est-ce qu'on dit
— Ah taisez-vous, quel commerce du diable on

a eu aujourd'hui à l'abattoir; il nous § fallu plus
d'une heure de temps pour démêler les paysans
d'avec Ies cochons E. D.

Hé là. — Un déménageur qui porte sur ses épaules

une énorme commode la laisse choir dans l'escalier.

Cela produit un vacarme épouvantable.
Un locataire de la maison s'approche du déménageur

et, lui tapant légèrement sur l'épaule :

— Dites donc, mon ami, je crois que vous perdez
quelque chose

De trop. — Mme X a gardé des grâces tardives,
mais elle a abdiqué toute coquetterie dès la quarantième

année.
Un adorateur attardé la complimentait :

— Vous êtes charmante, ce soir.
¦— Merci, mon ami ; seulement, autrefois, on

n'ajoutait pas « ce soir >.
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