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2 LE CONTEUR VAUDOIS

LE CIREUR
I

»rag«'ETAIT dans le courant de l'été 187(5. Une

5^^ttl Srande fête patriotique nationale, le Tir
BlSBBBâ fédéral, se célébrait à Lausanne. Trains,
bateaux à vapeur, omnibus, fiacres, déversaient
chaque jour, à toute heure, une foule de tireurs et
de curieux qui s'acheminaient sur la place de fêle.
Les plus ingambes prenaient la route d'Ouchy et ne
craignaient pas d'affronter la montée raide de la
Razude et les petits pavés de la Grotte. Oh ces

petits pavés Jusqu'à la ruelle du Midi, au nord de
Mon-Port, ils se suivaient sans souci du nivellement
cher aux pieds. Depuis cet endroit et jusqu'à la
hauteur de Beau-Séjour, un caprice de la voirie ou
du budget communal — ou peut-être la subvention
de je ne sais quel propriétaire bordier -— permettait

de contempler de belles dalles plates, régulières,

réconfortantes après un voyage si caillouteux.
Mais, les lois de la nature lausannoise reprenaient
vile leur ascendant. Pour déboucher sur la place do

St-François, on suivait de. l'œil fatigué d'autres
moellons de pierre délicatement coupés en longs
rectangles et disposés obliquement en deux séries

égales, l'une à droite, l'autre à gauche
Branle-bas général. Oubli résolu des désagréments

habituels de la vie. Bourse des économies
mise largement à contribution : Personne ne voulait

être pris au dépourvu en cet instant solennel.
Les pauvres diables s'ingéniaient à trouver le

moyen de gagner quelques sous, au milieu de la
mêlée monstre, tout en prenant part aux réjouissances

de Beaulieu et de la Pontaise. Partout, on
avait pavoisé. Et je me souviens de l'orgueil qui
me prit de voir à notre fenêtre le drapeau rouge
avec croix blanche, auréolé des vingt-cinq écussons

cantonaux. On en trouvait même dans le commerce
sous forme de mouchoirs de poche. Mon grand-père
en avait acheté un.

II
...Un vieillard, grand, à la prunelle vague, l'air

souffreteux, était venu s'installer sous les platanes
de la place d'Ouchy comme cireur de bottes. Une

pauvre petite caisse en sapin, façonnée grossièrement;

deux brosses qui, certes, n'étaient pas neuves,

une boîte de cirage, constituaient tout son
attirail. Je n'oublierai jamais l'impression d'angoisse,
de profonde pitié que me causa, à première vue,
l'aspect, la démarche, la manière d'être de cet
infortuné -— Suisse allemand, du moins je le supposais,

— il paraissait ignorer la langue française... Il
paraissait, c'est-à-dire que de sa bouche ne sortaient

que de très rares monosylabes prononcées faiblement.

Ou bien était-ce timidité, honte Je n'ai
jamais su d'où il venait, qui il était, ce qu'il faisait.
Peut-être n'avait-il pas de famille. Son âge était
loin de celui du jeune homme. Seul, abandonné,

pauvre, il faisait partie de cette classe trop
nombreuse des déshérités honnêtes qu'un destin impérieux

flagelle impitoyablement, qu'une fierté native
empêche de tendre la main. Pauvre homme

Les voyageurs descendaient encore du bateau

par le vieux débarcadère, en face de l'Hôtel Beau-

Rivage et passaient à deux minutes de là, au milieu
du village. Aujourd'hui, les bateaux abordent près
de la jetée, sur le grand quai. La place, si animée
autrefois, reste déserte et les immeubles modernes,
qui ont remplacé les vieilles « masures » ensoleillées

d'où l'on voyait aller et venir dans le bruit
harmonieux d'une foule, variée, se préoccupent
avant tout du rapport locatif.

III
Celui dont je veux conserver ici la mémoire

s'était donc établi sous les platanes de la place, en
face du corps-de-garde, à deux pas de l'Hôtel du

Port et du café. Visinand — à moins que ce fût celui
du Raisin, où l'on accédait en descendant deux
marches. Mais l'avait-il prévu '? Il eut un rival :

Garibaldi, comme on l'appelait (je ne lui connus point
d'autre nom), ci-devant allumeur des becs de gaz de
la grande route de Lausanne, Piémontais d'origine
et vivant modestement de ses rentes après nombre
d'années de loyaux services rendus à l'administration.

De petite taille, le corps bien pris, un peu
replet, qu'une blouse de toile entourait, le bonhomme
s'était dit probablement qu'un travail manuel
momentané, qu'il réglerait à sa fantaisie, ne lui nuirait
en aucune manière. En cirant quelques cinquantaines

de paires de souliers, il collectionnerait autant
de piécettes, sans compter qu'il romprait la moiio-
lonie de son existence. Le travail — l'habitude du
travail — est une seconde nature; l'oisiveté ne saurait

convenir à l'homme actif, bien portant, quoique
retiré, retraité. Pour vivre il faut de l'argent et
celui-ci s'acquiert par un louage de services, mais
le travail considéré en lui-même est une jouissance
morale el physique. Rester sans rien faire est un
cas pathologique.

C'est pourquoi Garibaldi a préparé une caisse au
vernis 'luisant, parfaitement adaptée aux besoins,
en un mot modem-style; aucun accessoire ne fait
défaut et de belles brosses noires côtoyant un poi
de cirage de fort calibre sont prêtes à toute even
tualité.

IV
La mise personnelle du cireur indique clairement

qu'on n'est point en présence d'un va-nu-pieds;
tout est simple, mais propre, soigné. Avec cela, une
physionomie avenante, où Ies ans n'ont laissé
aucune ride amère.

Garibaldi est le cireur au premier plan. Son
compagnon s'etTace à quelques pas. Les clients négligent

le sapin fruste et blanc pour porter leurs
pieds sur le meuble noir. Cependant, le Piémontais
n'est point méchant, il ne regarde pas de travers
son concurrent, il n'est pas jaloux, il ne boude pas.
L'autre reste humble, tranquille, indifférent en
apparence; sa silhouette donne l'impression d'un
homme qui a froid. Oui, je me le rappelle et je vous
prie de le croire, je suis resté des heures entières à

épier Ies passants, j'aj souffert chaque fois en
voyant l'infortuné rosier les bras croisés, debout,
alors qu'il avait peut-être besoin de s'asseoir.
Garibaldi, lui, brossait, cirait, donnait du brillant de

tout son bras. Après avoir terminé sa besogne, il
s'écriait avec succès de sa voix nasillarde : « Cirer
les souliers, M'sieu » avec cet accent charmeur si
facile à ses compatriotes. Le grand, le vieux, lui, ne
disait rien, ne savait rien dire. J'aurais voulu me
précipiter au devant des gens, m'écrier, pathétique :

Voyez donc, voici un homme qui travaille pour
tuer le temps et voir passer les passants. Brave,
assurément, il n'est point malheureux, vos sous ne
lui seront que du superflu. Il ne mourra pas de

faim, il est célibataire; à Ouchy, il connaît tout le
monde et tout le monde le connaît! toute la population

est sa famille. Son air placide ne le dit pas
En revanche, voilà un misérable, c'est-à-dire un
chétif, un malade, seul. Oh ne le voyez-vous pas,
il travaille pour avoir son os à ronger pendant la
journée. Que va-t-il devenir, mon Dieu, si vous ne
lui donnez rien. De grâce, soyez pitoyables, tendez-
lui la main. Il n'implore pas votre assistance, allez
il n'ose pas, il attend, tout craintif, tour à tour
heureux et déçu. Il suit plus que vous ne pensez,
votre démarche indécise, et si votre bon œil ne
vous a pas fait défaut, si vous allez vers lui, que
vous lui disiez : Allons, mon ami, mon cher ami,
vous allez me cirer les bottes, n'est-ce pas Sans

répondre, il accomplira sa besogne, calmement, se '

gardant de faire sentir sa joie de gagner ainsi
quelques pauvres centimes. Votre indulgence, il ne
la sollicite pas. Il a confiance. C'est à peine si sa
main tressaille en recevant son salaire, mais un
rayon de soleil, mince comme ses exigences, a
pénétré dans son cœur.

V
' Les jours passent, la fête nationale tire à sa tin.

La femme à barbe — Ia première et Ia dernière
que nous vîmes sous une tente — plie bagage.
Quelques Confédérés, admirateurs du Léman, se

promènent mélancoliquement. Du vin d'honneur
circule encore dans les caves hospitalières. La
circulation des véhicules s'est ralentie comme le flot
des discours de cantine. Bientôt, Garibaldi, jugeant
inutile de pratiquer plus longtemps, transporte sa
caisse chez lui et l'inconnu disparaît on ne sait où.
Personne n'a pris garde à lui. Personne n'est allé
lui dire : « Ecoute, mon ami, mon vieux, je sais ta
misère; viens avec moi, je suis riche, je dépense
chaque jour quelques francs de superflu, mes rentes

chôment; tu es un homme, mon semblable,
mon prochain, une unité de l'humanité, un frère
enfin, qui plus est un vieillard. Je veux désormais
que lu viennes passer tes jours dans ma maison.
Dieu ne reçoit-il pas dans le ciel le pauvre aussi
bien que le riche; tu n'as plus de famille, on ne
s'occupe plus de toi parce que tu es un pot cassé.
Et pourtant, on enseigne aux enfants le respect
des vieillards. Viens viens mon cher ami, viens,
je t'ouvre ma maison, tu seras libre d'en agir à ta
guise, tu raconteras tes misères, nous dissiperons
celte profonde tristesse que je lis dans tes yeux si
sympathiques. Je ne veux point que tu restes plus
longtemps abandonné. Viens réchauffer ton cœur
glacé auprès d'un cœur aimant. Viens si j'ai reçu
en partage plus de bonheur que d'autres c'est pour
le partager avec eux... Viens

Hélas L'égoïsme tient si fort à notre nature
perverse que nous ne pouvons nous en débarrasser
et pousser l'abnégation, le dévouement à de pareilles

hauteurs.
A Dieu ne plaise que je crie à l'ingratitude de

tous les hommes S'il y a de mauvaises œuvres ici-
bas, on en compte aussi beaucoup de bonnes, mais
celles-ci ne seront jamais trop nombreuses.

Notre puissance visuelle morale ne va pas
jusqu'à découvrir les horizons lointains, les plaines
isolées, les fleurettes rabougries ou desséchées; nous
vivons dans un assoupissement d'où nous ne sommes

tirés que par une épreuve personnelle qui
affine notre perception. Alors, les fibres du cœur se

distendent, nous jugeons par nous-mêmes de Ia

force des afflictions humaines et nous restons dès

Iors, sur le qui-vive, préparés au combat, prêts à

secourir les blessés. Ce que nous avons en fait de

bon levain lève, en dépit des maximes sévères de

La Rochefoucauld, mais il se métamorphose trop
souvent en ce bon grain étouffé par l'ivraie.

VI
Je n'étais qu'un enfant à l'époque dont je parle,

et à près d'un demi-siècle plus tard, je revois
encore ces deux visages, l'un respirant l'honnête mais
froide aisance, l'autre, le souci du pain quotidien
et la douleur morale, — physique peut-être aussi.

Ma pitié il m'était facile d'en avoir mais la prouver

d'une façon pratique eût été mon devoir.
Pauvre cireur à la boîte blanche de sapin fruste!

On repêcha son cadavre dans le port trois jours
après la clôture du Tir fédéral. Qui le détermina
à son geste tragique L'avenir sans doute
l'effrayait, non parce que la nature, toute la nature,
le soleil, l'espace illimité, lui manquaient... en plein
air. L'avenir l'effrayait plutôt, parce que Ies hommes

mesurant l'argent proportionnellement à leurs
intérêts et que sans crédit monnayé on s'expose au
mépris, à l'abandon de son semblable, de l'homme
Et alors, l'estomac vide tue.

Pour apaiser mon remords, j'aime à me faire
l'illusion d'avoir donné un jour mes souliers à

cirer sur la boîte blanche de sapin fruste
Un détail que j'ai omis : le pauvre cireur boitait,

il s'appuyait sur un bâton. Il eut le courage de se

jeter à l'eau Philosophes en chambre, sortez et

faites que Ies restes d'énergie d'une âme désemparée

servent à autre chose qu'à fournir un fait-divers à

votre journal. J- Ne/.

Lune de miel. — Elle, tout à coup, avec curiosité :

— Dis-moi, mon chéri, qu'est-ce que tu ferais si je
mourais

Lui, interloqué, et après un silence :

— Mais, mon amour, quelle question tu me poses
là. Eh bien, mon té, je te ferais enterrer.

Le monde comme il est.

— Julie a-t-on fait prendre des nouvelles de

Mme R... demande une dame à sa bonne.
— Oui, madame.
— C'est bien, allez
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