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LE CONTEUR VAUDOIS 3

toujours quelque peine à faire bon ménage. Ils
ont des intérêts opposés.

Un dame se présente au gérant d'une maison
fie rapport. Et voici le dialogue qui s'établit :

La dame. — Monsieur, je voudrais un logement.

Le gérant. — Volontiers, madame. Mais,
auparavant, permettez-moi de vous adresser une

question. Avez-vous des enfants?
t La dame. — Trois, monsieur... Ils sont au

cimetière.
È Le gérant, essuyant une larme qui ne coule

pas. — Pauvre dame Je vais vous laire visiter

l'appartement.
La dame, l'exploration terminée. — Gela me

[convient. Quel est le prix
ì Le gérant. — Six mille. Si vous voulez,
faisons un bail. J'en ai un tout prêt. Voulez-vous
le signer

`

La dame, écrivant. — Voilà qui est fait... A
présent, je vais chercher mes enfants.

Le gérant. — Gomment, vos enfants?... Je les

•croyais au cimetière
Li dame. — Certainement. Je viens de les

enrober tout à l'heure s'y promener avec leur
tonne

I
Tête du gérant
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Je lus et relus mille fois cette page. J'étais transporté

de joie; car, comparant dans mon esprit les
``

naïfs incidents de cette histoire avec ce que j'avais
lu sur le visage de ma juive, j'avais tout lieu de
croire que ma timidité et ma gaucherie ne lui
avaient pas déplu, comme j'avais pu inférer de son
entretien avec mon oncle, que ma préoccupation et
aussi ma figure à la fenêtre ne lui avaient pas
¦échappé. Ainsi nous nous étions compris; ainsi
j'étais mille fois plus avancé que je ne croyais
l'être, et je pouvais désormais me livrer au pen-

|.chant de mon cœur sans être arrêté par la difficulté
|äu premier pas, ou par la crainte de lui être étranger.

Je commençai par prendre une exacte copie de
ces lignes chéries; puis, ayant sur le cœur le chagrin

que j'avais fait à mon oncle, je profitai de son
absence pour reporter le livre, que j'ajustai parmi
d'autres, de manière à ce qu'il pût croire qu'il
l'avait lui-même égaré.

* * *
le revins chez moi, où je m'enfermai pour être

plusseul avec mes pensées, qui, ce jour-là, me furent

une douce compagnie. Je repassais sans cesse
dans mon esprit les mêmes choses, pour leur trouver

de nouvelles faces, jusqu'à ce qu'enfin, fatigué,
le laissai le pas fait pour m'occuper des pas à faire;
carunir mon sort au sien était désormais l'unique
butáe ma vie.
Savais dix-huit ans. J'étais étudiant, sans état,

sans ressource autre que les bontés de mon oncle.
Mais ces difficultés m'arrêtaient peu, et je les

aplanissais au moyen de mille ressources que je pui-
Lsais dans ce courage que donne la vivacité d'un
•premier amour. L'ambition, le dévouement, de va-
fgues désirs de gloire, ennoblissant mon cœur,
¦n'élevaient jusqu'à ma chère juive, alors je rece-
|vais sa main, en lui offrant un sort digne d'elle. Ou

Wen, songeant combien j'étais encore loin de ces
taillantes choses, je formais le vœu qu'elle se trouât

être pauvre, obscure, délaissée, telle enfin
'Qu'elle eût à gagner en s'alliant à moi ; et les
détins du portier, me revenant en mémoire, devenaient

alors mon unique espérance.
C'était dimanche;. les cloches appelaient les

fidèles au temple, et leur son monotone ramenait
du calme dans mon âme. Elles se turent, et le

jSilence des rues encouragea ma pensée, qui s'était
fportée au-delà des obstacles. Bientôt l'harmonie
des chants sacrés, le son grave des orgues se mê-

:
lant doucement à ma rêverie, j'en vins insensiblement

à me figurer moi-même au milieu des fidèles,
Jouissant d'un tranquille bonheur auprès de ma

compagne, tous les deux lisant au même psaume,
ses belles paupières baissées sur le livre, son
haleine se mêlant à la mienne, et une douce félicité
devenue notre partage sur cette terre et notre
commune attente dans l'autre.

* * *
Mais une juive au sermon Non, cette idée ne

me vint pas. Un cœur épris ne convie à ses rêves

que ses désirs et son imagination, société douce et
facile que rien ne gêne dans ses ébats. Hélas je
suis revenu depuis sur la terre, j'ai cheminé en

compagnie de la réalité, sous la férule du jugement
et de la raison; ils ne m'ont pas donné tous
ensemble, ces rigides précepteurs, un moment qui
se puisse comparer aux célestes émotions d'alors.
Pourquoi faut-il que ces moments soient si courts
et qu'ils ne se retrouvent plus?

J'ignorais le nom, la demeure de celle qui s'était
ainsi emparé de mon existence. J'attendis avec une
croissante impatience l'heure de midi. Elle ne parut
pas. Le mardi et le mercredi se passèrent de même.
J'appris que depuis deux jours le malade auquel
elle avait donné ses soins était mort. Le vendredi,
impatient, j'étais monté chez mon oncle; un
inconnu frappe à la porte et lui remet un paquet.

« Ouvre cela, Jules, » me dit-il.
J'ouvris. C'était le livre de maroquin. Suria

couverture intérieure on lisait ces mots :

Si je meurs, je prie que l'on rende ce livre à
M. Tom, de qui je le tiens.

Et plus bas :

Que si M. Tom veut me faire plaisir, il le
donnera à son neveu, en souvenir de celle qu'il
a reçue dans la bibliothèque.

* * *
Si elle meurt m'écriai-je. Elle, mourir
Pauvre enfant! dit mon oncle Tom, que peut-il

lui être arrivé
— Où demeure-t-elle, mon oncle
— Nous irons ensemble chercher de ses

nouvelles.

Et un instant après nous étions dans Ia rue. Il
pleuvait. Nous marchions presque seuls. Au détour
d'une rue nous vîmes un groupe. Mon oncle ralentit

le pas...
« Qu'est-ce, dis-je N'allons-nous pas...
— Mon pauvre Jules, il est trop tard »

C'était le convoi : depuis deux jours la petite
vérole l'avait emportée

* * *
Dès le lendemain je recommençai à flâner;

flânerie d'amertume et de vide, insipides loisirs,
dégoût-dû monde, des hommes, de la vie elle-même,
sans le charme de quelques souvenirs. J'avais
pour toute compagnie, pour tout ami, le petit livre;
et, quand j'avais relu la ligne qui m'était destinée,
le regret serrait mon cœur, jusqu'à ce que les
larmes coulassent de mes yeux et vinssent me
soulager...

Mon autre ami fut mon oncle Tom. Je lui dis
tout; et, quand je lui contai mon stratagème, je ne
trouvai dans son cœur qu'indulgence et bonté. Ému
de ma tristesse, il y entrait pour sa part, sans la
comprendre toute ; et, quand le soir il me voyait
sombre, il approchait doucement sa chaise de la
mienne, et nous demeurions en silence, unis tous
deux dans une même pensée ; puis, par intervalles :
« Une Alle si sage disait-il dans sa simplicité naïve,
une fille si belle!... une fille si jeune!... » Et je
voyais, à la lueur du foyer, une larme poindre dans
sa vieille paupière.

Enfin, le temps aussi vint à mon aide il me rendit
le calme et d'autres plaisirs, jamais de

semblables; j'avais enterré ma jeunesse.

III
Que le cœur est fidèle, quand il est jeune et

pur encore qu'il est tendre et sincère Combien
j'aimai cette juive, à peine entrevue, sitôt ravie
Quelle angélique image m'est restée de cet être
fragile, charmant assemblage de grâce, de pudeur
et de beauté

* * *
L'idée de la mort est lente à naître. Aux premiers

jours de la vie, ce mot est vide de sens. Pour
l'enfance, tout est fleuri, naissant, créé d'hier ; pour le
jeune homme, tout est force, jeunesse, surabondante

vie; à la vérité, quelques êtres disparaissent
de la vue, mais ils ne meurent pas... Mourir c'est-

à-dire perdre à jamais Ia joie perdre la riante vue
des campagnes, du ciel perdre cette pensée elle-
même, toute peuplée de brillants espoirs, d'illusions

si présentes et si vives
Mourir c'est-à-dire voir ses membres où la

vigueur abonde, que Ia vie réchauffe, qu'un sang
vermeil colore, les voir s'affaiblir, se glacer, se
dissoudre au sein d'une affreuse pâleur.

Pénétrer sous cette terre, soulever ce linceul,
entrevoir ces chairs ravagées, cette poussière
d'ossements...

Le vieillard connaît ces images, il les écarte;
mais, au jeune homme, elles ne se présentent pas
même.

* * *
Il perd celle qu'il aime, il sait qu'il ne doit plus

la revoir, il rencontre son convoi; il la sait là, sous
ce bois, sous cette terre... mais c'est elle encore,
point changée, toujours belle, pure, charmante de

son pudique sourire, de son regard timide, de son
émouvante voix.

Il perd celle qu'il aime, son cœur se serre ou
s'épand en bouillants sanglots; il cherche, il appelle
celle qui lui fut ravie; il lui parle, et, donnant à

cette ombre sa propre vie, son propre amour, il la
voit présente c'est elle encore, point changée,
toujours belle et pure, charmante de son pudique
sourire, de son regard timide, de son émouvante
voix.

Il perd celle qu'il aime; non, il s'en sépare; elle
est en quelque lieu, et ce lieu est embelli de sa
présence; il est :

Honoré par ses pas, éclairé par ses yeux.

Tout y est beauté, tendresse, lumière douce,
chaste mystère...

Et pourtant, en ce lieu où elle est, la nuit, le
froid, l'humide, la mort et ses immondes satellites
sont à l'œuvre.

(A suivre.)

Prélude. — C'est jour anniversaire de P «Echo
des Grands Chênes », la société de chant de*";
il y aura le soir, banquet, puis bal à l'auberge
de commune.

Deux membres de la société, deux frères,
font largement honneur au goûter qu'on leur
a apporté au champ qu'ils moissonnent.

— Hein, Edmond, dit l'un, dépêchons-nous
voir de faire ces «4 heures», afin qu'on ait
encore le temps de souper avant d'aller au
banquet. — P.

Journées vaudoises pour le Don national. —
Les délégués de diverses sociétés, donnant suite à
une idée de l'Association des Vaudoises, organisent
à Lausanne, des Journées vaudoises pour le Don
national, les samedi 5 et dimanche 6 octobre
prochain. Le Comité central a pour président M. le
Dr Paul Maillefer, syndic de Lausanne.

Un groupe, présidé par M. Eug. Faillettaz, s'oo-
cupera, avec le concours des commerçants et des
hôteliers, de la vente de médailles et d'insignes.
L'Union des sociétés lausannoises donnera, le
samedi soir et le dimanche, des concerts et des
représentations populaires. L'Association des
Vaudoises, avec le concours de l'Abbaye des Soldats
helvétiques, des Grenadiers et des étudiants,
organise pour le samedi matin, un srand marché
agricole sur la place de Montbenon et des
manifestations militaires, musicales et théâtrales.

Le comité d'organisation s'adresse à la patriotique
collaboration' de nos agriculteurs en leur

demandant l'envoi des produits de leur sol. L'Association

des Vaudoises, chargée spécialement de
l'organisation du marché, serait heureuse de recevoir

tout ce qui contribuera à donner à la vente du
pittoresque et de l'imprévu. Une circulaire a été
adressée aux syndics du canton les priant de vouloir

bien recueillir les dons.
Le comité compte sur l'appui de la population

vaudoise pour la réussite de ces manifestations qui
augmenteront dans une large mesure, espérons-le,
la contribution de notre canton au Don national.
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