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LA MESSAGÈRE

i
a UTREs temps autres mœurs, — je vous fais
fc\ grâce de l'original latin. Depuis la guerre,

nos habitudes se sont transformées sur
toute la ligne. Jamais on ne vit autant de clients
chez l'épicier, devenu le maître de l'heure,

i Grands et petits, riches et pauvres, la classe
i moyenne aussi et surtout, défilent fièrement
¦avec un kilo ou deux de pommes de terre sous
Ile bras, une bouteille à la main droite, un filet
à moitié rempli de légumes modestes à la main
gauche. On rencontre des petits chars chargés
de provisions et tirés par des professeurs. Il y a
aussi les stères de bois qui circulent partout où
l'on désire ne pas mourir de froid l'hiver
prochain. Nos marchés s'encombrent de denrées,
le ceUes du moins qui ne sont pas soumises à
un séquestre ou à une restriction légale. Les
ménagères essaient, sans y réussir, le phénomène

de la multiplication des pièces de cent
sous. Et les vieux, que nous sommes, se pren-
ent à penser à cette époque si lointaine déjà
à, à Lausanne, il n'y avait ni trams, ni «

ficelle », ni bicyclettes, ni macaques, mais cependant

de bien beaux marchés. Ah I certes, il ne
fallait pas être flemmard. Nos bonnes grand'-
mères donnaient, elles les premières, l'exemple
de l'effort. Pour tout le monde, ce n'était pas
Me d'aller au marché de Lausanne depuis
ïrnvde ses faubourgs. Et il fallait souvent, pen-
dantla semaine, aller faire des emplettes chez
íe pharmacien, le droguiste, le marchand de
fer, le marchand de drap, le boucher, etc. On
vivait très simplement, mais encore ne pouvait-
on se dispenser d'un semblant de confortable,
flefût-ce que pour le dimanche, alors qu'on re-,
"eea// les « visites ». La « grande chambre »

restait fermée toute la semaine; n'y entrait que
horloger chaque mardi pour vérifier la marli

d'une pendule antique et le maître ou la
•aîtresse de la maison pour ouvrir et fermer le
toet ou le secrétaire contenant la caisse. C'est
lìqu'on nous montra des pièces d'or de cent,
Imitante, quarante francs. Peut-être les voyez-
Hus maintenant à la devanture d'un banquier.
A est fort à supposer que les gosses d'aujourd'hui,

si leurs parents leur font voir une ou
toux pièces de vingt francs en or égarées dans
un mir depuis le 1er août 1914, y penseront
tonie leur vie et diront : c'était au temps de Ia
üi`ande guerre I

Eh bien, aux jours d'autrefois dont je parle il
jTavait à Ouchy une bonne femme qu'on appelé

la «Messagère ». Deux ou trois fois par
seline, la botte sur le dos, elle allait à Lausanne
•"fe « des commissions » et rapportait toutes
sPèces d'excellentes et utiles choses. Elle heur-
ä" à la porte ou entrait sans s'annoncer, fai¬

sait un grand bout de causette sur les événements

qui l'avaient frappée, sur le prix et la
qualité.des marchandises, sur celui-ci, sur
celui-là ; on lui versait un doigt de vin, elle cassait

une croûte. Nous autres, les enfants, nous

prenions quelquefois d'assaut cette hotte magique,

au risque d'être profondément déçus si

nous ne rencontrions pas un cornet de caramels
ou quelque chose d'approchant. Et puis, la
Messagère, restant au moins une demi-heure sur
le pas de porte, répondait aux questions, en
posait d'autres, s'en allait enfin rejoindre son
appartement sombre et froid. Mais si, le lendemain,

le soleil brillait, elle venait sur sa galerie
en bois donnant sur la place et contemplait de

loin les allées et venues des « étrangers » qui
arrivaient du débarcadère ou y allaient. Le
lait était sur le feu ; elle ne pouvait pas descendre.

J'imagine que son existence n'était pas
sans charme ; elle avait affaire à une foule de

gens qui, en somme, étaient toujours avec elle
d'une humeur agréable, parce qu'elle leur
apportait, dans une certaine mesure, ces petits
riens sur lesquels on compte pour couper la
monotonie de l'existence. EL puis, elle savait
bien qu'à la fin de l'année, à certains jours de
fêtes publiques ou familiales, elle recevrait des

gratifications en espèce ou en nature qui
simplifieraient les exigences de son budget.

Et voilà à quoi je pensai brusquement l'autre

jour en parcourant dans le Jura, un sentier
dit de la « Messagère ». Mon imagination me
faisait deviner les pas innombrables que là aussi
une Vaudoise marqua pour munir les ménages
d'un pain blanc tout chaud, d'une paire de
souliers, d'une montre neuve ou réparée... d'un de
ces éléments matériels enfin du bonheur au jour
le jour tels que le conçoivent les humains.

J. Nel.

La clinique. — Un médecin nouvellement
établi dans une petite ville du canton avait
placé à sa porte un écriteau avec ces mots : «Dr
X... Clinique privée ». Un confrère allant visiter

un malade dans la même maison, voit cet
écriteau et colle au-dessous un billet avec ces
mots : « de clients » (clinique privée de clients).

Tête du jeune docteur en découvrant cette
adjonction I — C. P.

FUMEURS ET NON FUMEURS

IV
Les gens de lettres.

M. Virgile Rossel, Lausanne :

« Mon premier cigare — j'avais douze ou treize
ans — m'a paru aussi agréable que peut l'être le fruit
défendu. Ayant débuté sans douleur, j'ai persévéré

sans déplaisir.
Jamais je ne fume avant mon repas de midi ; et

même, jusqu'à ce moment de la journée, je fuis la
seule odeur du tabac. Ensuite, il est vrai, je
rattrape le temps perdu, sans que d'ailleurs je sois un
fumeur passionné : deux hollandais ou deux
mexicains, et quatre « veveys courts» suffisent à ma
consommation quotidienne (j'ai délaissé la pipe
d'assez bonne beure).

Gomme je suis, en général, plus content de mon
travail de la soirée que de ma besogne du matin,
j'incline à croire que mes « bouts tournés » et mes
« bouts » y sont pour quelque chose. J'ajoute qué
je fume volontiers en écrivant ou en lisant. Et puis
si je n'éprouve pas la moindre envie d'allumer un
cigare après mon repas de midi, c'est que je suis
malade... »

Dr Adolphe Frey, Zurich :

Je me borne à un cigare par jour. En le fumant —
hors de tout travail — je me sens excité, des idées
me viennent, je vois se dessiner les grandes lignes
de quelque ouvrage, puis vient une légère dépression

de l'esprit. S'il m'arrive d'interrompre mon
régime de l'unique cigare, c'est que l'état de ma santé
est tombé au-dessous de la normale.

M. Hans Blòsch, Bümplitz :

« Grand fumeur, je puis certifier que fumer est
un vice, mais un vice sans lequel la vie serait un
enfer. »

D1' Ragaz, Zurich :

« Ce que je dis de l'habitude de fumer Je dis
qu'elle est un spécimen palpable et bien nauséar
bond de la barbarie où nous sommes encore plongés.

Passons sa pipe au paysan assis le soir sur
son banc ou au soldat au fond de la tranchée-. Mais
que des jeunes gens pour se donner du cœur au
ventre se mettent à empester de leurs cigarettes
la pure atmosphère de la matinée, n'est-ce pas là
un tableau de débauche Et le comble de la
grossièreté ne consiste-t-il pas à vous fumer au visage
dans un tramway archi-bondé I... Quand le monde
sera devenu vraiment humain, on verra disparaître
le tabac, et avant lui, je l'espère, bien d'autres choses

encore. »

Ernest Zahn, Göschenen :

« N'étant pas fumeur, que vous dirai-je Par ce
que je vois autour de moi, jene sais si je dois
louer le tabac ou le maudire. Il me semble
cependant qu'on peut le ranger au nombre des
jouissances de la vie, dont il faut user avec mesure,
comme de toute chose. »

Les poètes.
Victor Hugo :

« Le tabac est plus nuisible qu'utile ; il change
la pensée en rêverie... La pensée est le-labeur de
l'intelligence, la rêverie en est la volupté. Remplacer

la pensée par la rêverie, c'est confondre un
poison avec une nourriture. »

Théodore de Banville :
« Le fumeur ne peut être ni un ambitieux ni un

travailleur ; ni, à de très rares exceptions près, un
poète ou un artiste. »

F. Goppée :
« Je n'ai aucune raison d'attribuer ma médiocre

santé au tabac, que je considère, jusqu'à preuve du
contraire, comme un excitant au travail et au
rêve, et pour le poète, ces deux mots sont synoni-
mes.

Grethe :

« J'ai trois choses en horreur : la fumée du
tabac, les punaises et la puanteur de l'ail. »

C.-F. Meyer:
« Un bon cigare en plein air ou devant ma

cheminée flambante, a toujours été pour moi un plaisir

innocent. Cependant, je n'aime pas à l'allumer
en société, à cause des tourbillons de fumée et du
mélange des tabacs..»

Gottfried Keller :
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