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LE CONTEUR VAUDOIS 3

prendre le train pour le retour. Mais celui-ci

était parti depuis un quart d'heure. Et c'était le

•dernier.

_ Tonnerret Quelle déveine, mon vieux i

.Qu'est-ce qu'on va faire, à présent?
— Pardi y a qu'une chose à faire : rentrer a

pied.
— A pied à Lausanne Mais tu es fou

— Enfin, quoi, on veut pourtant pas coucher

ici. On sait ce que c'est que deux heures et demi

de marche. C'est pas la mort d'un homme.

— Oué C'est pas rigolo, tout de même.

Allons-voir toujours boire un verre, en attendant.

Ils entrent à l'auberge, commanden t un demi,

se versent, trinquent, sans dire mot, et d un

trait vident chacun leur verre. Puis, après un

moment de silence et ayant de nouveau rempli
leurs verres :

— Rentrer à pied, c'est pas tout que ça ; coii-
-nais-tu bien Ia route? Y fait noir comme dans

un four.
— T'inquiète-pas, on s'en tirera bien.

— Enfin, connais-tu la route

_ Je ne l'ai jamais faite, mais je te dis, ne

t'inquiète pas, je veux bien te ramener à

Lausanne un jour ou l'autre.
— J'entends que ces messieurs vont à

Lausanne? leur fait un consommateur assis, avec
trois camarades, à la table voisine.

— Oui, monsieur. On a justement manqué le

^dernier train.
— Oh I bien, nous aussi, nous rentrons à

Lauranne. Nous vous guiderons. N'ayez crainte.
— Oh merci beaucoup ; vous êtes bien

aimables. Prenez-vous un verre avec nous?
— Non, messieurs, merci, nous ne désirons

.pas boire davantage.
Un moment après, nos deux compagnons se

trouvaient sur la route, encadrés chacun de
deux guides. On parla beaucoup, en chemin: de
la guerre ; de la victoire, encore incertaine ; ele

Ia paix, si désirée ; des restrictions de tout genre
•dont nous pâtissons déjà et de celles dont on
nous menace. Bref, en devisant, le temps passa
si bien que l'on se trouva place Cbauderon
«omme par enchantement.

— Eh bien, Messieurs, dirent les quatre gui-
<des, nous vous quittons ici. Nous sommes
pensionnaires de l'Asile des aveugles et devons
rentrer. Bon retour à la maison.

Nos deux compagnons n'en croyaient pas
-leurs yeux.

Les privilégiés. — Un brave homme rentrant
`-chez lui un peu tard dans la nuit croise un qui-
`dam en goguette qui fait force zig-zags.

— Eh! ben, en voilà un qui a sa «cuite».
Pour sûr, c'est un « galéteux ».

Au prix où est le vin...

Feuilleton du CONTEUR VAUDOIS

La Bibliothèque de mon oncle
a PAR

RODOLPHE TŒPFFER

Un jour viendra, et trop tôt, où plus sensé, non
moins égoïste, je tiendrai ce propos devant les
jeunes hommes. Et la pensée que je radote, s'éle-
vant dans le cerveau, s'épandra sur les fronts et ne
«'arrêtera que sur leurs lèvres.

Il y a dans le cerveau beaucoup de ces pensées
honteuses qui se cachent par pudeur, qui se taisent
crainte de se faire honnir, qui parfois, venant à
surgir hors de leur cachette, font circuler Ia
rougeur sur les fronts honnêtes. Un jour un homme
fit une battue dans son propre cerveau; il en sonda
les replis ; il chercha dessus, dessous ; il visita les
plus obscurs recoins, et, de ce qu'il trouva, üt un
jvre, le livre des Maximes, miroir fidèle oú
homme se voit bien plus laid qu'il ne croyait

J être.

Le duc, en cela, avait suivi la maxime de Socrate,
qui exhorte l'homme à regarder dans son cerveau.
Pour moi, je doute fort s'il y á beaucoup à gagner
dans cette habituelle contemplation. Sur bien des
choses, mieux vaut s'ignorer soi-même. Certains, à

se connaître mieux, deviendraient pires. Tel voyant
son champ ingrat au bon grain, prend l'idée de

tirer parti des mauvaises herbes.

* * *
Aussi je ne regarde plus tant dans mon cerveau,

mais ce m'est un passe-temps des plus récréatifs
que de lorgner dans celui des autres. J'y applique
la löupe, le microscope, et vous ne sauriez croire
ce que j'y découvre de petites particularités
curieuses, sans compter les grosses qui se voient à

l'œil nu, et les monstruosités qui frappent à

distance. Bien fou Gall, qui prétend juger du contenu
par le contenant, et du goût d'une orange par ses

aspérités, d'un onguent par la boîte. Moi, j'ouvre et
je goûte ; j'ôte le couvercle et je flaire.

Imaginez-vous que tous les cerveaux sont faits de
même ; j'entends qu'ils ont tous le même nombre de

loges, contenant les mêmes germes, ainsi qu'en
toute orange même nombre de pépins habitent,
même nombre de loges pareillement disposées.
Mais voici que bientôt, de ces germes, les uns
avortent, les autres se développent outre mesure,
if résulte des disproportions d'où éclatent ces
différences de caractères qui font les hommes si

dissemblables.
Ce qui est curieux, c'est qu'il y a un de ces germes

qui n'avorte jamais, qui s'alimente de rien comme
de beaucoup, qui prend sa croissance l'un des
premiers et décroît le dernier de tous ; si bien que
celui-là mort, on peut être assuré que tout le reste
de l'homme a cessé de vivre : c'est celui de la
vanité. Je tiens ceci d'un visiteur de morts, lequel
m'a confié que, pour sa part, il s'en tenait à ce

signe, le regardant comme plus sûr que tout autre;
en sorte qu'appelé auprès d'un défunt, il s'assurait
tout d'abord qu'il n'y eût plus envie aucune de
paraître, aucun soin de son air, de sa pose, nul souci
du regard des autres ; auquel cas, sans même tâter
le pouls, il donnait son permis ; et que, pour avoir

Ceci est l'effet et la cause. C'est parce qu'ils sont
poètes qu'ils éprouvent ces tourments ; c'est parce
qu'ils éprouvent ces tourments qu'ils sont poètes.
De cètte lutte qui se fait en eux jaillit, comme
l'éclair de la nue cette lumière qui nous frappe dans
leurs vers ; la souffrance leur révèle les joies, les
joies leur apprennent la souffrance, leurs désirs
vivent à côté de leurs déceptions ; de ce riche chaos,
de ces fécondes douleurs naissent leurs sublimes
pages. Ainsi ce sont les vents orageux qui tirent
de si doux sons de cette harpe solitaire.

Je m'étonne donc moins d'avoir ouï dire à un
homme de sens qu'il vaut mieux être l'épicier du
coin que le poète du monde ; Giraud, que Dante
Alighieri.

* * •
Cette idée que je me fais du poète, elle est si

vraie, que voyez, je vous prie, à quoi prétendent
tout d'abord ceux qui aspirent à cette vocation.
N'est-ce point à ce trouble, à ces peines, à ce riche
chaos, si possible Ainsi que l'on singe la vertu
par des paroles de sainteté, ils singent, eux, la poésie

par des paroles de tristesse, d'angoisse, d'ineffables

douleurs ; ils souffrent dans leurs vers, ils
gémissent dans leurs vers, ils y traînent à vingt
ans un reste éteint de vie décolorée, ils y meurent :

presque tous commencent par là. Ah mon ami, il
n'est pas si facile que tu penses, d'être triste,
malheureux, affligé ; d'être tourmenté de désirs,
fasciné d'extase ; de décolorer sa vie, de mourir comme
Millevoye Ote donc ton masque, que nous voyions
ta face réjouie. Pourquoi, pourquoi, mon gros
camarade, ne pas suivre ta nature Quel avantage si
grand trouves-tu donc à passer pour gémissant et
plaintif, pour mort et jamais enterré

# * *
Au reste, quand je parle de fécondes douleurs, je

n'entends point dire par là que tout grand poète
gémit et pleure nécessairement dans ses vers, mais,
au contraire, que ses plus riantes extases recouvrent

d'amers déplaisirs. Alors même qu'il nous
entraîne dans un aimable Elysée, alors même qu'il
peint la beauté sous ses plus célestes traits, c'est le
vide de la terre qui le fait déployer son essor vers
ces hauteurs fortunées: il est peintre de la santé,
parce qu'il est malade ; de l'été, parce qu'il erre sur
les glaces; des eaux fraîches, parce que tout est
aride alentour. Le malheureux goûte quelques

instants d'ivresse, et nous fait boire à sa coupe.
Pour nous le nectar, pour lui lalie.

Mais voici qu'à ce propos je découvre une pensée
honteuse qui se cache derrière un repli de mon
cerveau : c'est la pensée que je suis bien aise, pour
mes plaisirs qu'il ait existé de ces âmes
souffrantes... que des infortunés aient vécu de peines
durant de longues années, pour laisser quelques
pages, quelques strophes qui me charment, qui
m'émeuvent un instant 1 Profond égoïsme du cœur,
cruauté du plaisir qui s'immole tout à lui-même
Mais aussi Racine épicier! Virgile détaillant!...
Non je n'ai pas encore assez de sens ; sur mon
crâne chenu n'ont pas passé assez d'années encore,
toujours pratiqué cette recette, il était convaicu de
n'avoir jamais envoyé en terre un vivant, ce que,
disait-il, font souvent ses confrères, lesquels s'en
tiennent au pouls, au souffle et autres signes
incomplets.

Il prétendait, ce visiteur, que ce n'est pas tant
selon la condition, la richesse ou la profession, que
ce bourgeon-là varie ; que, si quelque chose influe,
ce serait plutôt l'âge. Dans l'enfance, il n'est pas le
premier à se montrer; dans la jeunesse, il n'est
pas le plus gros ; mais, dès vingt ans, c'est un
tubercule respectable el vorace, qui s'alimente de
tout.

J'oublie que c'est de mon logis que je voulais
parler. J'y coulais dans une paix profonde les riants
loisirs ma première adolescence, vivant peu avec
mon maître, plus avec moi-même, beaucoup avec
Eucharis, avec Galatée, avec Estelle surtout.

Il y a un âge, un seul à Ia vérité, et qui dure peu,
où les pastorales de M. de Florian ont un charme
tout particulier; j'étais à cet âge. Rien ne me semblait

aimable comme ces jeunes bergères; rien de
naïf comme leurs phrases précieuses et leurs
sentiments à l'eau de rose ; rien de^champêtre, de
rustique, comme leurs élégants corsages, comme leurs
gentilles houlettes à rubans flottants. A peine trou-
vais-je aux plus jolies demoiselles de la ville la
moitié de la grâce, de l'élégance, de l'esprit, du
sentiment surtout, de mes chères gardeuses de
mouton. Aussi leur avais-je donné mon cœur sans
réserve, et ma novice imagination se chargeait de
leur garder fidèle.

Enfantines amours, premières lueurs de ce feu
qui plus tard pénètre, étreint, embrase!... Que de
charme, que de riant et pur éclat dans ces
innocentes prémices d'un sentiment si fécond en orages

(A suivre.)
Par le temps de verglas. — Eh bien,

madame, si vous vous cassez la jambe ou la
cheville dans la rue, on vous portera chez le
pharmacien.

— Eh, docteur, n'y a-t-il aucune précaution à
prendre?

— Si... ayez les pieds propres.

Grand Théâtre. — Ça y est Le train du succès
a démarré jeudi soir, au Grand Théâtre. Il emporte,
pour une longue série, sans doute, l'amusante et
spirituelle revue locale de MM. Hayward et Tapie :

Bourrez-nous le crâne La mise en scène est
très soignée ; décors — il y en a trois nouveaux —
et costumes sont fort bien Quant à l'interprétation,
avec Renée Duler, irrésistible, et M. de Volguine,
elle ne le cède au brio du livret. Dans les couplets,
de bonne malice, pas de méchanceté. Allons, tout
le monde au Théâtre. Demain, dimanche, matinée.

Kursaal. — Samedi 16, à 8}{h. et dimanche 17,
en matinée et soirée, à 8 }{ h.. Music-Hall avec dix
numéros de premier ordre. En tête, il faut citer :

Les Cavallini's, Clown et Auguste, les rois du rire.
Les Lodard's, duetistes du Théâtre des Capucines
de Paris, dans leurs vieilles chansons françaises et
leur Sketch.

Le spectacle se terminera par le Maître de
Chapelle, opéra-comique en un acte, avec le
concours de Mme Mary Petitdemange, M. Didès, baryton

qui pourra faire apprécier sa belle voix dans
ce chef-d'œuvre, et Mlle d'Hermanoy qui jouera le
rôle travesti de Benetlo.

Il y aura foule au Kursaal.
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