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2 LE CONTEUR VAUDOIS

pi`ondre un sens, dans ces jours où toutestsym-
bole et présage. «~ ;

Les hommes ont déroulé d'abord une~càrte *

physique, sans, un de ces beaux noms qui
sonnent dans l'Europe l'histoire de la civilisation.
Il n'y a que ces taches que font sur la terre les
mers, les lacs, les forêts et les montagnes. Ils ne
retrouvent que les formes familières à l'œil. Le
grand lion de Scandinavie se précipite sur la
frégate d'Angleterre, avec son oriflamme
déchiquetée. La mer Baltique était semblable pour
les écoliers à une femme agenouillée, son panier
au bras, et là-bas la botte d'Italie échappe à la
main sèche et mutilée de la Grèce. Aujourd'hui,
au versant occidental des Alpes, la sombre forêt
de Germanie, où les armes retentissent* menace
la plaine de France, la belle terre des blés.

Mais où s'arrêtent les pays et Ies races?
Personne n'a tracé ces frontières que les armées
acharnées vont marquer d'une lisière pourpre.
Toutes ces villes si convoitées, si âpre m eut
défendues, ne sont que de petits ronds, comme
ceux que font les balles dans une cible.

Les soldats sont impatients de voir les pays
où les armées gonflent comme des eaux derrière
des digues.

Voilà la carte politique, avec ses pays
multicolores, ses villes pareilles à un champ de
myrtilles et de fraises, et Ies noms magnifiques
écrits en grandes lettres, ou en minuscules
grasses, tous ces noms qui évoquent les
contrées et les peuples, les fleuves, des forteresses,
des palais, des cathédrales, une vie ample,
variée, nombreuse, tous les langages divers qui
montent du sol comme le chant des oiseaux.
Ces noms sont les inscriptions que le temps a
laissées sur cette pierre usée par les siècles.
C'est tout le passé de ceux qui respirent aujourd'hui.

Deux petites ópées noires sont la croix dressée

sur les champs de bataille.
La concierge dit à ces pères de famille,

sévèrement, comme à des enfants :

— Vous y ferez bien attention...
Un carabinier, qui a des cheveux blancs,

répond avec un peu d'humeur :

— Allons, nous sommes des hommes sérieux,
on n'y fera pas de mal.

Et le sergent-major dit brusquement :

— Je la reconnais, c'est celle que nous avions,
il y a trente ans.

La toile cirée est bien fatiguée : elle a été
déchirée dans le bas, près du rouleau de sapin, ¦

verni en noir. Elle a l'air humble et misérable
des viéux objets usés que l'on ne regarde plus.
Dans ce jour, elle a pris la valeur d'une œuvre
d'art, tant elle retient de regards avides, tant
d'attentions tendues et concentrées. Elle est
pendue au-dessus des fusils, rangée contre le
mur et dans le porte-parapluies. Elle est comme
ces trophées de guerre que l'on oublie
longtemps sous la poudre des musées.

Il semble que chacun pourra déchiffrer sur
ce dessin précis et énigmatique de l'Europe, le
plan secret des destinées.

Les frontières ont varié depuis trente ans ; où
est aujourd'hui cet empire des Turcs qui
remontait jusqu'au fond de l'Adriatique? Ni les

acquisitions habiles de l'Autriche, ni les
conquêtes des Etats Balkaniques ne sont marquées
sur ce coin de terre. Ces rîoms de bourgades ou
de villes que les écoliers ignoraient autrefois,
dans une contrée plus mystérieuse que le

royaume de Thulé, évoquent par leurs sonorités
rauques le souvenir de sauvages mêlées.

Ce n'est pas leur pays qui intéresse les
Suisses, ils en connaissent bien la position et la
forme. Il y a ce point dangereux, où les armées
sont si près l'une de l'autre. Les Allemands
passeront-ils comme en Belgique, puisqu'ils ont
avoué leur mépris du droit des gens, avec
orgueil? Tous ces hommes, auxquels on recommande

la prudence, vont dire ici tout haut leur

réprobation de l'Empire qui a voulu la guerre
et qui débute par l'écrasement des neutres.

Aussi leurs regards cherchent-ils Liège, la
ville déjà glorieuse. Elle porte, comme toutes
les villes fortifiées, une petite couronne noire.
Ses forts font à la ville comme cette décoration
que l'on donne aux blessés sur les champs de
bataille. Son souvenir reste lié à ce roi héroïque,

qui, en repoussant les offres déshonorantes
et les bas marchandages de l'agresseur, a

trouvé des paroles qui renouvellent l'histoire.
Les conditions médiocres d'une vie facile font
douter des caractères que veulent soudain les
grandes circonstances.

— Tenez, voilà Jemmapes et Waterloo, dit le
sergent à moustaches de grognard, qui connaît
les dates et les généraux de l'Empire, celui de
Napoléon.

— La route est encore longue de Liège et de
Namur, jusqu'à Paris; ce ne sera pas, comme
ils croient, une promenade.

— Ils ne pensaient pas que les Belges
oseraient se défendre. Hein, si la Suisse était sur la
route de Paris

— Nous aurions fait comme eux.
Il y a un mélange de jalousie pour cet

héroïsme des Belges, et un soulagement égoïste,
que l'on n'avoue pas, de voir détournée pour le
moment de la Suisse, la terrible menace qui
pèse sur toute l'Europe.

Mais quelqu'un remarque d'une voix calme.
— G'est l'Alsace qu'il faut plaindre.
Il semble que tout l'empire qui cherche

depuis quarante ans à la réduire à la soumission
et au silence, pèse sur elle de sa massed'acieret
de fer. L'Allemagne en a fait son glacis; est-il
vrai que les Français sont à Mulhouse? On
annonce le matin une nouvelle que le soir dément.
La France reprendra-t-elle sa rançon? Chacun
de ces hommes paciliques comprend aujourd'hui

le sens du mot revanche.
Ce n'est pas Belgrade, chaque jour prise et

chaque jour bombardée, qu'il nous faut chercher

de l'autre côté. Un des soldats a dit :

— Tiens, tu vois, Berlin est près de la
frontière, commç Paris.

Un autre exprime lentement sa pensée.
— C'est grand presque comme le reste de

l'Europe, cette Russie! Il doit y en avoir des
millions et des millions.

Chacun alors a le sentiment du nombre, ce
nombre qui pour certains tacticiens est la force.
Il semble que de cette énorme surface les
bataillons vont se lever et s'avancer comme des
fourmis sur le sable. Un flot plus large et plus
violent va envahir l'Allemagne qui se rue
sauvagement à l'ouest.

Mais il y a là, la grande plaine, qui de
nouveau verra le choc des armées.

— La Pologne.
C'était un pays qui semblait disparu, il y a à

peine un mois encore, et le voici qui se dessine
de nouveau sur la carte. De son doigt sec, le
sergent semble recoudre ensemble les trois
morceaux de la nation déchirée.

— Ceci est aux Prussiens, ceci aux Russes,
ceci aux Autrichiens. Et c'est là qu'on mettra
les hommes de même race les uns contre les
autres.

Ce sort tragique, qu'ils imaginent pour leur
propre, pays, émeut tous ces hommes. Dans ces
jours d'angoisse, il semble que les blessures
que le temps essaya de panser se remettent à
saigner.

— Pourtant, si la Pologne redevenait un
Etat...

La carte ne répond rien à toutes les suppositions.

Ces hommes graves qui n'ont plus les
illusions de la jeunesse, n'osent pas prévoir
pour la guerre une fin logique ou qui réponde
à leur sens du droit et de la justice. Ge désir des

conquêtes et de l'or souffle sur la vieille
Europe, comme un effroyable ouragan. Chaque

nation est sûre de la victoire, aucune ne sait où
la mène la destinée. Tels qui s'en vont en chantant

reviendront brisés, et partout ce sera [a
misère, la ruine et le deuil. Les jeunes énergies
devont ensemencer les champs labourés où les
bonnes et les mauvaises croyances, les
traditions, les idées lâches et généreuses ont été
arrachées pêle-mêle par le soc de la violence.

Ils n'ont devant les yeux .qu'une vieille toile
cirée, grise de poussière, en loques. La largeur
d'un pouce représente des lieues de route, des

champs, des villes, où les hommes déjà s'entre-
tuent comme les myriades d'infusoires dans
une goutte d'eau. Les noms de ces villes inconnues

sonneront demain comme un glas, ou
comme un carillon de fête pour les parents des
morts et Ies vainqueurs.

Un de ces vieux soldats se détourne, et dit en

riant, avec résignation.
— Il y en a bien qui partent avec des chei

veux gris, et qui reviendront les cheveuJ
blancs.

René Morax. I
Un incorruptible. — Le pasteur : — Mais,'

mais, Antoine, que vois-je Vous m'aviez pour-
tant bien promis de ne plus boire qu'un seul
verre de « schnaps ». Vous devriez déjà n'en pai
boire du tout.

Antoine : — Mon té, mossieu le pasteur, c'es
vrai, mais que voulez-vous, si je bois un vern
je suis un tout autre homme; alors cet autre
homme peut bien encore en boire un.

GRATTA MÉ, TÉ GRATTÉRI

Lou vîlhiou régent Binjamin Caille, on toi

crânou dai z'autrou yâdzou, on savant quâsii
quemin monsu Sonnay que Urbain Olivier bra-

gâve su ion dé sé bî laivrou, l'îré jamais ini-

prontâ po contâ dai gandoisés. Quand sé trovâve
à on carrou avoué la sadze-fenna Griton à François

Bize, l'alliai oûre, Lzacon fasai aô pî féré po

contâ la plie galôze. Yé sovint z'u lé bouî einvoT^
tolhî d'attiutà cliaô doû vîlhiou. Sé sont-ez'uein-
vouilly dai tchoû su lé caillé et su Ia bisa. On bî

dzo lou brâvou Binjamin s'in allâve tot dzalâ
contre Pécoûla, fasai on'a cremena de la mé-

tzance, l'a reincontrâ la bouna Griton.
— Fa bin on'a pouta bisa naira.
— Vo dité bin, monsu lou régent, lé caillé

z'on Ia tiûva tota rétrensa.
David dao Teliet. m

A PIERRE D'ANTAN

L'article de notre collaborateur Pierre d'Antanl
publié dans le Conteur du 29 mai et intitulé : « M
travers la grammaire et l'orthographe », lui a valli
une aimable lettre qu'il a bien voulu nous commu-l
niquer. Nous nous reprocherions d'en priver nos|
lecteurs, encore que l'auteur nous plaisante pourf
une misérable coquille. Oh! mais nous ne lui eut

voulons nullement : il n'est pas journaliste. Et|
puis, nous sommes en fort bonne compagnie,
comme on le verra.

Sainte-Croix, 3 juin 1915

Monsieur,

Un
de mes collègues m'a fait lire votre arti¬

cle du dernier Conteur intitulé : « A
travers la grammaire et l'orthographe ».

Immédiatement l'envie m'est venue de vous

communiquer le plaisir que j'y ai pris, ainsi que

quelques réflexions qu'il m'a suggérées; voul
voudrez bien me permettre de vous en signale!
quelques-unes en souhaitant que vous y trouf
viez quelque intérêt.

A propos d'affiches : dans une petite ville de

notre canton, un honorable citoyen a fait peindre

en lettres d'un pied sa profession de ca-

mioneur ; ailleurs, j'ai vu un M. X...
Fabriquant, ainsi qu'un Z... ïïorloger-rabilleur.

Dans un petit village alpestre, j'ai vu cette

interdiction : Défense de trotter : amande 2 fr. t
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