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Çnmmaîro du N° du 29 aout t91* : A nos abon-
ÛUIllllldllO nés _ A bâtons rompus (V. F.). —
Départ pour la guerre (Pierre d'Antan). — Petit soldat
'Aug. Gaillard). — Iena dau Sonderbon (Marc à

Louis). — La femme et la guerre (J. M.). — La Suisse
une et indivisible (A suivre) (L. Mogeon). — En
septembre.

1

A NOS ABONNES

Tous, nous passons des heures très difficiles.
Ces difficultés ne sont pas épargnées au Conteur,
tout modeste qu'il est. Vieux lutteur de plus de

cinquante ans, contre les vicissitudes de la vie, il
veut, cette fois encore, tâcher de tenir tête à la
crise, afin d'éclairer, chaque semaine, d'une
discrète note de gaîté, la tristesse et l'angoisse qui
étreignent tous les cœurs.

Mais pour cela, il lui faut l'appui de tous ses

fidèles abonnés. Il prie donc ceux qui n'ont pas
encore réglé le prix de leur abonnement courant
— c'est 4 fr. 50, seulement — de vouloir bien
s'en acquitter à l'Imprimerie Ami Fa l io & Cie,

place St-Laurent, Lia.usa.nne.

A BATONS ROMPUS

j |L y a des gens qui trouvent que la guerre a
I du bon, parce qu'elle oblige à économiser,

à mener une existence sans luxe. Vivre
simplement est sans doute une bonne chose, mais
que ce soit la guerre qui nous y pousse, voilà
qui est triste. Si elle prive le riche de son
superflu, au pauvre elle ôte le nécessaire. Ne
disons pas que la guerre peut être un bienfait.
Elle est toujours un grand malheur. N'est-ce
pas elle qui réveille en nous le sauvage, la
brute, Ia bête féroce? Que de misères dont elle
va être la cause, non seulement là où elle est
déchaînée, mais encore dans notre pays I Fabriques

fermées, magasins ne vendant plus rien,
ouvriers, employés et patrons sans travail I

Combien devront se dire qu'ils ont mangé leur
pain blanc le premier Heureux encore ceux à

qui reste l'espoir d'avoir tous les jours un morceau

de pain de ménage
Quelque sombre qu'apparaisse l'avenir, les

esprits se montrent par bonheur moins affolés
aujourd'hui qu'à la nouvelle de la mobilisation
générale. On ne voit plus les banques et les
épiceries prises d'assaut. Grâce aux sages mesures
ordonnées par les autorités, les vivres n'ont
guère renchéri et, timidement, le numéraire
recommence à se montrer. Bref, on s'efforce de se
ressaisir; même çà et là jaillit une étincelle de
gaîté, et c'est là un symptôme dont le Conteur
vaudois n'est pas le seul à se réjouir.

Cet empire sur soi-même — qui est au fond
le vrai courage — nos concitoyens sous les dra:
peaux nous en donnent journellement l'exemple.

Ah I certes, s'il le faut, ils défendront
vaillamment le pays contre ceux qui tenteraient de
le cambrioler. Pour de bons Suisses, pour des
patriotes, cela va de soi. Mais en attendant quelque

alerte, faire et refaire l'école de soldat,

user ses souliers en marches et contremarches,
avec une charge de 35 kilos sur les épaules,
monter la garde sous un pont, à .l'issue d'un
tunnel, au pied d'un mur derrière lequel rien
ne se passe, mettre à ces humbles besognes
toute sa consciénce et toute sa bonne humeur,-
cela n'est-il pas aussi méritoire en son genre
que d'accomplir ane action d'éclat?

Qu'on ne se figure pas d'ailleurs que nos troupiers

redoutent les fatigues. L'inaction leur est
bien plus pénible. Nous avons rencontré des
hommes du lándsturm qui venaient d'être licenciés.

Ils avaient passé trois semaines dans une
petite bourgade au bord d'un lac. Leur service
consistait à être de faction sur une voie ferrée,
deux heures de suite, trois fois par jour. Le
reste du temps, quand ils ne dormaient pas, ils
le tuaient en péchant à la ligne. «Nous étions
éreintés à force de ne rien faire », nous dit l'un
d'eux, et un loustic ajouta que d'être assis les
trois quarts du jour, il n'avait plus de cors aux
pieds, mais... ailleurs.

Il n'appartenait ni au lándsturm, ni à la
landwehr, ni à l'élite, certain; bout d'homme qu'un
commandant de place vit se présenter à lui pour
se faire enrôler. C'était un garçon dans la
trentaine, robuste et bien bâti et qui, malgré sa
petite taille, brûlait de prendre les armes. On
l'envoya à la commission sanitaire. L'examen ne
traîna pas. « Mon ami, lui dit le médecin en chef,
nous ne pouvons vous prendre : vous ne mesurez

que 152 centimètres de hauteur, et le
minimum exigé est 155. » L'autre supplia qu'on
l'incorporât tout de même: il avait bon pied, bon
œil, et il suppléerait à son manque de stature
par toute sa bonne volonté. Mais Ia consigne
est la consigne. Le fougueux patriote se retira
Ia mort dans l'âme. Or, quarante-huit heures
plus tard, sur cette même place d'armes,
l'attention d'un officier fut attirée par un soldat
lilliputien dont la capoté tombait aux talons et qui
portait fièrement un fusil bien plus long que lui.

— Ah I çà, lui demanda-t-il, n'êtes-vous pas
l'homme aux 152 centimètres? Comment diantre

avez-vous réussi à vous faire équiper
— Eh bien, mon lieutenant, voilà : quoique

pas riche, j'ai pris le train de Berne et je suis
allé trouver le chef du département militaire.
Je lui ai parlé comme on parle à un père. Monsieur

Decoppet m'a écouté avec bonté, et, tirant
sa grosse moustache, a écrit un billet où je crois
sans vanité qu'il a mis qu'à ses yeux j'avais
grandi de trois centimètres, si bien que je n'ai
eu qu'à le montrer à la commission sanitaire
pour être recruté.

Et en narrant Ia chose, ce brimborion de soldat

avait des larmes de joie.
On remplirait bien des colonnes de ce journal

en contant les nombreux cas de stoïcisme dont
ont été témoins les médecins militaires : hommes
demandant à servir malgré les fièvres rapportées

d'Afrique, malgré une épaule souffrante ou
quelque autre infirmité de nature à les
renvoyer dans leurs foyers. Jamais on n'avait vu
pareil empressement à remplir les effectifs et
même à les déborder. Aussi, maintenant qu'a

pris fin la levée en masse, les docteurs peuvent-
ils s'accorder quelques loisirs.

Dans la vie civile, à part les vaccinations, ils
n'ont plus rien à faire. Est ce par esprit
d'économie? il n'y a plus de malades. On ne meurt
même presque plus, ainsi qu'en font foi les
rares annonces mortuaires des quotidiens. Les
moribonds ont l'air de se' retenir. C'est évidemment

qu'ils suivent avec le reste de leurs forces
les péripéties de Ia conflagration européenne,
et qu'avant de tourner l'arme à gauche, ils
veulent savoir qui l'emportera. V. F.

On a bien le temps. — Moi, dit le père
Mathieu, je ne lis plus rien de ces journaux. On
s'y embrouille. Quand le Messager boiteux aura
paru, bon, on saura au moins à quoi s'en tenir.

DÉPART POUR LA GUERRE

Voici un fragment, très amusant, d'une pièce de
Pierre d'Antan, jouée en 1909, à Ia soirée annuelle
de la Société des Jeunes commerçants de Lausanne.
Les tristes circonstances que nous traversons lui
donnent un regain d'actualité, avec cette distinction,

toutefois, qu'il ne s'agit plus, fort heureusement,

de Suisses en guerre Ies uns contre les
autres.

* * *

Deux
ménages voisins, celui des Bossounet

et celui des Matefaim, sont en querelle.
Au plus fort de la dispute, le piquette

vient apporter l'ordre aux deux hommes d'avoir
à rejoindre leur corps. La guerre du Sonder-
bund est déclarée. Pendant que les hommes se
préparent, les femmes se lamentent.

Suzette Matefaim (assise, à part). — Mon
père, ti possible, mon mari s'en va-t'à laguerre.

Jeannette Bossounet. — Que va-t-on devenir,
deux méchantes femmes seules par là, sans
homme pour les revenger. Si j'avais au moins
un chien de garde.

Suzette. — A l'entrée de l'hiver Moi qui ai
toujours froid aux pieds. Comment vais-je faire
pour me les réchauffer?

Le piquette. — Ecoutez-voir ; il faut pas tant
vous en donner. S'il vous faut quelqu'un, le
piquette restera.

Jeannette. —.Rave pour vous!
Suzette. — La belle avance I Que voulez-vous

qu'on fasse du piquette?
Le Piquette. — Eh I mon té Vous faites bien

les renchéries. Il y en a bien d'autres qui en
feraient encore leurs belles dimanches, du
piquette.

Suzette. — En fin de compte, piquette, contre
qui est-ce qu'ils vont se battre nos gens?

Le piquette. — Ma foi, que voulez-vous que
je vous dise?... Contre les Valaisans, les
Fribourgeois.

Suzette. — Les Fribourgeois! EhI mon té,
j'en connais un, moi, de Fribourgeois, de par
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vers Romont. Ou lai a vendu une génisse, l'année

passée, ot il nous;.'a invités à aller faire la
bénichon chez eux ; un gaillard qui avait ma foi
puissantement bonne façon. Je vous assure, ça
se voyait pas qu'il était Fribourgeois. Je m'en
vais lui écrire, et lui dire que s'il ne fait pas trop
de mal à mon Jean-Pierre, je lui envoie un beau
boutefâ au Nouvel-An.

Jeannelle. — Dites-voir, piquette. D'où ça
sort-il au juste, ces jésuites qui font déclarer la

guerre, de quel pays sont-ils?
Le piquette. —Ma foi, j'en sois trop rien où

il est, le pays des Jésuites. Les Français viennent

de la France,-ça, on le sait; les Etaliensde
l'Etalie, les Allemands, d'un peu partout... les
Jésuites, diable le mot si je le sais. C'est pour
sûr un pays qui est pas dans la géographie.

- (Les deux hommes sont rentrés. Chacun d'eux
s'approche de sa femme.)

Jean-Louis Bossounet. — Ecoute-voir,
Jeannette. Il le faut pas te faire tant de mauvais
sang. Moi, j'ai, idée que ça veut être une guerre'
pour rire. Pour ces gaillards, ils n'ont jamais vu
des soldats du canton de Vaud. Quand ils
verront comme ils sont faits, ils vont se mettre à

gruler dans leurs tiulottes et à demander grace.
Si ils font les mauvais, on leur z'en assommera
un ou deux pour leur apprendre à vivre... En
tout cas, pendant que je serai là, tàclie-voir
de bien me soigner mes bêtions. Tu as le diable
pour leur donner à manger pas assez chaud,
cela leur vaut rien. Et pis (il continue à voix
basse).

Jean-Pierre Matefaim. — Ecoute-voi,
'Suzette. Ma foi, quand on part pour la guerre, on
peut pas savoir, des fois... Enfin quoi, si je
revenais pas... Il te faudrait tè remarier; avec
notre train, une femme ne peut pas rester
seule.

Suzette (pleurant). — J'y pensais justement.
Jean-Pierre. — Mais au moins, va pas t'en-

coubler au fils au syndic. Il a beau avoir de la
monnaie, ça me ficherait malheur de savoir que
c'est lui qui me remplace.

Suzette (sèchement)^ — T'inquiète pas, j'ai
déjà promis à un autre.

Le piquette. — Dites-voi. Si on .veut aller, ce
serait d'abord le moment. Pour peu qu'on boive
un verre ou deux en passant, ici et là, on veut
pas être trop matiu. Allons, buvons un verre à

la santé du général Dufour.
Les trois hommes ensemble. — Vive le général

Dufour.
Le piquette. — A présent... à la santé de la

Confédération. (On remplit les trois verres.)
f&Les trois. — Vive la Confédération.

Le piquette. — A présent... A la santé du canton

de Vaud.
Les trois. — Vive le canton de Vaud.
Le piquette. — A présent... à présent..., ma

foi..., vivent nous! Là! les bouteillessontvides.
Embrassez vosfemmes, à la pincette, ou comme
vous en avez l'habitude,... prenez vos sacs... et

'en route
Suzette (pleurant). — Eh I mon tél Si au

moins mes pommes déterre étaient arrachées.
Jeannette. —Tu nous rapporteras un coucon,

au moins.
Suzette. — Fais bien attention de ne pas avoir

les pieds mouillés. Tu sais que tu t'enrhumes
facilement... Et pi, soigne tes engelures.

Jeannette. — Si des fois tu trouvais à acheter
de rencontre une seille à choucroute, tu sais
qu'il nous en faut une...

Suzette. — Et puis, tâche de pas tant remoller
les Dzozéttes. Oh! je te connais, pandoure!...
Mais je le saurai bien, va!

(Embrassades, adieux.)

(Les hommes vont sortir.)
Suzette. —Jean-Pierre, Jean-Pierre, écoute...

tu me promets? -;

Jean-Pierre. — Quoi, que veux-tu encore?

Suzette-.— Promets-moi... S'ils se battent,
laisse-les faire... t'en mêle pas.

Pierre d'Antan.

La langue courante. — On dit, on écrit même
journellement des phrases du genre de celles-ci:

— C'est une erreur « involontaire ».

— Un souvenir « rétrospectif».
— Vous méntez « sciemment ».

Or, une erreur qui serait volontaire ne serait
plus une erreur, mais un mensonge.

Quand on ne ment pas sciemment, on ne ment
pas du tout : on se trompe.

Enfin, quel linguiste éminent pourrait dire ce

que serait un souvenir qui ne serait pas
rétrospectif?

PETIT SOLDAT

Petit soldat, la nation t'appelle, ¦

Boucle ton sac et polis ta gamelle,
Prends ton fusil et pars le cœur joyeux!
N'entends-tu pas l'écho d'une fanfare
Dont l'hirondelle, inquiète, s'effare,
Mais qui fait tressaillir le cœur des vieux?
Petit soldat, arme-toi de courage :

La route est longue et lointain le village
Où tu pourras reposer ton corps las.
Pour abréger, la longueur de l'étape,
Entonne un chœur patriotique, et frappe
De ton talon le sol à chaque pas.
Petit soldat, si ñer de porter l'arme,
Mais qui parfois trouves si peu de charme
Au dur métier que t'impose la loi,
Songe au pays qui grandit sous ta garde,
Au cher foyer, au ciel qui te regardé,
Et bravement, sans compter, donne-toi
Petit soldat, bois donc une rasade,
Puis tends ta gourde à ton vieux camarade
Qui n'a pas pu remplir la sienne à temps;
La gorge fraîche et la voix plus guerrière,
Tu marcheras d'une allure plus fière
Sous le soleil aux rayons éclatants. •

Petit soldat, la soupe est déjà prête,
Restaure-toi. Puis, c'est l'instant de fête,
Où, tous groupés près des feux du bivouac,
On jase, on rit, heureux de la détente,
Jusqu'au moment où, couchés sous la tente,
On dormira la tète sur le sac.

Petit soldat, demeure sobre et digne,
Prompt au devoir, fidèle à la consigne
Incarne bien l'homme des temps nouveaux
Qui, pacifiste à l'âme militaire,
Pour être libre et cultiver sa terre,
S'exerce à vaincre, à mourir en héros

Petit soldat de la petite armée,
De tes aïeux maintiens la renommée ;

Porte bien haut et ferme ton drapeau ;

Et si jamais l'étranger nous menace,
Renouvelant les exploits de ta race,
Tu seras fort par delà le tombeau

Aug. Gaillard.
Chexbres, le 18 août 1914.

IENA DAU SONDERBON

Vo rappelâ-vo dau Sonderbon? L'è cein que
l'ètâi oquie que l'arâi pu ître èpouâirau
s'on n'avâi pas z'u on crâno générât, que

l'ètâi dan lo générât Dâuíor de Dzenèva.' L'è su
que l'affére cheintâi mau et lâi avâi bin dâi
brave femie que pUiorâvant quand lau z'hommo
l'étant parti.

L'avant dan ramassâ ti lè z'hommo que pouâ-
vant portâ on sat et ein avâi de leu que n'avant
pâs mé de bon meimbro que ne faillâi. Mîma-
meint dau velâdzo de Pantetmou l'avant prâ
Tsambèron âo gros Iza, l'è tot vo dere. Et diabe
lo pas se l'avant pas met dein lè chasseu à tse-

vau, lî que n'avâi jamé rein z'u qu'onna tchîvra
à l'ottô, et oncora! on croûïo bocon de béga.

Adan l'è arrevâ que dza vè Fribo, quand lè

que lè dragon`à tsevau l'ant corrâ po sè battre
por cein qu'on oûïâi dâi dèbordoúnâïe de fuzi,
mbn Tsambèron de Pantetmou s'è laissî corre
de tsevau de pouâre, iô lè z'autro pique lâi ant
troupâ on bocon su lè pî que, ma fâi cein lâi a
fé mau et l'a lâlsî1. • : ¦y

Quand s'è rappelâ de oquie, s'è trovâ cutsî su
on lan avoué dâi z'hommo dè coûte li que l'avant
met dâi bonnet de police, dât •Jbrdâ bllian, et
que tegnánt dâi coutî, dâi gros, dâi petit, et
principalameintdâi rèsse. L'ètâi lè z'infirmié et
lè tsapllià-bré..Ein avâiion que desâi :

— Lô coffre l'è bon, mâ l'è lè tsambe que
l'ant lo mé vù de payî. Ein a iena que l'a tant
ètâ piotonâïe que lè myè sè sant reterî et que
l'è pe courta que l'autra. Hormi çosse, n'a pas
grand mau.

Et tî clliau z'infirmié et clliau mâidzo terîvant,
tant que pouâvant châ, la tsamba gautse âo
poûro Tsambèron po coûdhî la lâi rallondzî,
tandu que dâi z'autro lo tegnant pè dèso lè bré
po lo trevougnî ein amont.

Ma fâi, mon Tsambèron fasâi dâi bramâïe à
féré feindre lè clliotse'dau motî. Lè tsapllià-bré
l'avant bi lâi dere :

— Ne bouâila pas täht. Faut tot parâ vo ra-
grandi on bocon cilia tsamba, que s'è reteryâ,
se vo voliâi pas restâ clliotson lorestô de voûtre
dzo. :;

— Ab! l'è rein que cein, so repond Tsambèron,

eh bin vo remâcho bin, mâ ne vo bailli
pas trau de peinna po. mè redressî. Vo lâi
pouâide rein, to para : su clliotson du que
su fé

Marc a Louis.

LA FEMME ET LA GUERRE

Les
hommes, dans leur grande majorité,

acceptent la guerrre, ses horreurs, ainsi
que ses multiples et terribles conséquences.

Il est vrai qu'ils ne peuvent faire autrement.
C'est leur excuse.

Chez les femmes, en général, il n'en est pas
de même. Contrairement à leur habitude,
touchant les affaires politiques ordinaires, elles ne
sont point du tout indifférentes aux terribles
événements actuels. Comment, d'ailleurs, le
seraient-elles, puisqu'elles pâtissent au même
degré que l'homme, de la conflagration qui
bouleverse, en Europe, la vie de tous Les femmes
lisent, ces temps, avec passion les journaux et,
en dépit des recommandations officielles,
donnent libre essor à leurs sentiments, sans souci
de la galerie et, parfois aussi, avec une certaine
inconscience des conséquences de leur franchise.
Peut-on bien les en blâmer? Non, certes. La
franchise n'est pas déjà si commune.

La femme et, c'est peut-être une de ses qualités,

en certaines circonstances, est moins habite

que l'homme à réprimer l'expression de ses

grandes joies, de ses grandes douleurs, de ses

grandes sympathies, de ses grandes haines, de

ses ardentes espérances. Il faut q-ue ça sorte.
Tant mieux ou tant pis pour qui reçoit I

Dans la guerre actuelle, la femme,
contrairement à l'homme, n'envisage pas l'avenir. C'est

trop éloigné. Elle ne voit que le présent et ne se

préoccupe que des coups qui s'échangent. Elle

peut, suivant ses affinités et ses sympathies, eá

même temps se réjouir avec le vainqueur et

donner libéralement au vaincu toute la compassion

dont elle seule est capable. Le cœur, chez

elle, marche presque toujours de pair avec la

raison. Il ne perd jamais ses droits. Et quand
c'est à sa bonté et à son dévouement qu'on fait

appel, la femme ne voit plus rien autre que

son devoir. U n'y a pas plus n: ~n™,misniamis:
il n'y a que des malheureux à ^ •irir. Et c'est

son affaire.
Si l'avenir ne lui chaut guère, la femme nese

1 « L'a latsi », il s'est évanoui.
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