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a qui il a fait des Eternel à Dieu qui la déclarer
come morte au monde depui qui lui à en vouy
son bon mortuere touses meprisest ses procédés

nepar te que d'un cœur bien méchant iíi a
si long tems qui tra vallies a l'altérai sion dema-
santes qui lireuse au mieux ainsi puis qui la
lasatisfaction qui peut dérives que du moins il
ne Cher che plus a me faire voir qui me tien
pour une Dupe ne le coné sans que trop depui
longtem aussi je veux lui laisser faire aussi long-
tems qui voudra quantilira ases frais peutètre
qui finira je neferai ni plainte ni reproche touce
qui poura me faire ne sera pas plus méprisan
que ce qui me fais je sui a ta quer dun (mot
illisible) quatre fois guarder le li depuis dimanche
je ne sais pas quand jores le plaisir de te revoir
jeu ai f ort en vie a propos jai des compliments
de lina que partis ilia dis jour paris (mots illisibles)

digne de toi po finir de tout mon cœur te
prie de me croire ta bona mie.

» Goumœns ce 23e mars 1780. »

VAINS REGRETS

Il y eut dans le monde, depuis sa création,
une période heureuse, paraît-il, celle qui

s'écoula de 1800 à 1850 ou 60. Politiquement et
confessionnellement, elle eut sa part de luttes,
de troubles et de révolutions; mais qu'importe,
à part celà, tout allait bien alors. Les hommes
étaient bons, les goûts simples, les mœurs
honnêtes, sans excès d'austérité, on vivait de peu et
ce peu ne vous coûtait presque rien. C'est la
période dont certains aujourd'hui disent, avec des
larmes dans la voix et en poussant de gros soupirs

de regrets : « C'était le bon vieux temps »

Les survivants de ce temps-là sont présentement

des personnes âgées, fort respectables
d'ailleurs, mais qui n'ont pu s'accoutumer
aisément aux changements immenses survenus
dès Iors dans le monde et dus, pour une part,
à l'évolution plus rapide des idées, pour une
autre part, plus grande, aux progrès
extraordinaires de la science et à leurs applications
pratiques.

De là, les éternels regrets, les sempiternels
soupirs que provoque, chez ces personnes, la
disparition de ce « bon vieux temps ».

Mais il y a cent à parier contre un que les

hommes qui vécurent alors nese doutèrent
nullement qu'ils avaient un privilège extraordinaire
et que leur époque valait mieux que celles qui
la précédèrent, mieux surtout, paraît-il, que celles

qui la devaient suivre. Ils ignorèrent et
même, peut-être, méconnurent leur bonheur.

Gage qu'alors déjà, les agriculteurs trouvaient
la terre bien basse, les casseurs de pierre, les

pierres bien dures, les couvreurs, les toits bien

hauts, les intellectuels, l'esprit bien rare et tous,
les jaunets bien maigres dans les goussets. Gage

que l'opinion générale, en tout pareille à celle
d'aujourd'hui, était que ce monde est une vallée
de larmes et que le pauvre pain quotidien qui
nous assure une existence à laquelle nous
tenons fort, en dépit de ses vicissitudes, est bien

pénible à gagner.
Mais le temps a passé; il a estompé tout ce

que le présent a de trop vif, de trop précis, de

trop impérieux, de trop aigu et qui en écarte la
poésie. Le temps est un magicien qui donne à

tout ce qu'il recouvre de son voile inévitable un
charme particulier. Le «bon vieux temps» a

bénéficié de ce charme.
Les hommes et les choses qui ont précédé

l'époque en question étaient trop différents de

nous pour que nous ayons l'idée de tenter une
comparaison ; d'ailleurs, ilsappartiennentàPhis-
toire ; ils sont classés. Mais le « bon vieux
temps», ce n'est en quelque sorte que le
premier acte de la pièce dont nous jouons le
deuxième, peut-être même déjà le troisième acte ;
il participe un peu de notre vie, encore que l'action

se soit singulièrement corsée, que les évé-
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riements se soient extraordinairement précipités.
Et voilà pourquoi nous en parlons encore

si souvent, pourquoi nous établissons des parallèles,

qui sont sans doute intéressants, mais qui
n'ont pas toujours pour eux la logique.

En général, ces comparaisons ne portent que
sur un point spécial. Nous oublions de faire la
part de tout ce qui a pu modifier ce point et qui
était dans l'ordre naturel de l'évolution des idées
et des choses.

Comment donc, nos arrière-grand-pères, qui
n'avaient ni les chemins de fer, ni le télégraphe
ni le téléphone, ni les applications multiples de
l'électricité, ni les dirigeables, ni les aéroplanes,
ni le radium, ni les rayons X, ni mille autres
choses encore, auraient-ils eu de l'existence
terrestre même idée que nous? Ou comment, en
dépit de tout ce que nous venons d'énumérer,
alors que tout a changé autour de nous,
pourrions-nous vivre la même vie qu'eux C'est bien
une impossibilité.

Maintenant, nos arrière grand-pères étaient-
ils plus ou moins heureux que nous C'est une
question d'appréciation de laquelle on risquerait

fort de discuter longtemps sans chance
d'aboutir.

Vivons notre temps, en somme ; et s'il ne nous
suffit pas, si nous voulons regarder en dehors
de lui, que ce soit en avant, du côté de l'avenir
vers lequel nous emporte la destinée. La nature
ne nous a pas fait les yeux derrière la tête.

IL Y A 42 ANS

Nous
avons reçu la lettre que voici. Nous

remercions bien sincèrement le signataire
de son aimable attention.

« Bex, le 12 août 1912.

» A la rédaction du Conteur vaudois,
Lausanne.

» Monsieur le Rédacteur,
» Je vous envoie, si cela peut vous intéresser,

quelques vers écrits au crayon par un interné
français, en 1871, sur la porte d'une petite chambre

— sans doute la sienne — de l'immeuble
abritant le café des « Mille colonnes», à Lavey-
les-Bains. Cette inscription est encore très
lisible, puisque je l'ai relevée il y a quelques jours
seulement. La propriétaire de l'immeuble en

garantit l'authenticité.
» En voici la copie textuelle.
» Veuillez agréer, Monsieur le Rédacteur, mes

cordiales salutations.
» DuPRAZ, instituteur. »

* * *
France.

Paul Vie, de Narbonne (Aude). Sergent du 33e

régiment de marche, 24e division, 2e brigade.
Armée de Bourbaki. Passé en Suisse le 1er fév.
1871.

0 France bien-aimée
Tu sera mes amours
Ajourd'hui condamnée
Serai-ce pour toujours
La Prusse a violé tes droits.

La vengeance un jour viendra avec effroi
Jeter les plus vives alarmes
Résusciter la valeur de tes armes,
Et l'œil attentif et au guet
Nous lapiderons le Monsieur Badinguet.

De la France, Suisse, tu es la digne sœur
Et de doux souvenirs j'emporte dans mon cœur
Tu es vive espérance et digne liberté
Nous nous souviendrons de ton hospitalité
Ici nous ne pensons qu'à la douce espérance
De te serrer la main et de revoir la France.

LOU GRAN BRÉ

Lou
Fierrô étai on rudo vegnolan, n'ein avai

min à li à Mordze po raclliâ, po fochérâ,

po lévâ, po attatzî, po reterça, po esserbâ,

et po veneindzi ; l'iré adé lou premî e lou derrâ

à l'ovradzo, mâ pâ àla trabllia. Lé po cein que
l'ire chet coum'on pacé. L'avai on dêfâu et on

gros, quand fau travallî po lé z'autré ; l'iré fier-
reau qu'on diabllio et lé po cein qu'on fappe-
lavó Fierrô tot court. Llie fasâi adan, avoué sa

maisonnaïe, lé vegné aô papa Mouret, on bon
vîllhequecougnessaîdiérolepîcé dé cein batze
valliâvan, et, po martchandâ, n'ein avai mein|
cô l'hï, assebin quand falliâ régllià avoué Fierrô
sé tzecagnîvé adé po lou prix de la paille dé
lève aô bin po lé provignûré. Lou derrâi iadzo
que l'on réglliâ, sé san gaillâ remaôfâ, et en fin
d'aô conto, mon Fierrô fâ aô 'père Mouret. Eh

bin, mein fotto pâ mâû, pu que lé dinsé, que vo
si, été jamé contein vo paôdé vo tzertzi on aôtré
vegnolan po l'an que vin, vu praô trovâ dé

l'ovradzo. Lou père Mouret que regrettavé dza

Fierrô, lei fâ dincé: «Hem, hemifêdéatteinchon
Fierrô, pertot lé mêlions san dûs, et pu, vo sédé

praô, ié lou bré long à Mordzé, vo porrâ peti-
tré vo repeintré dé cein que vo fîté ora. »

— Tant mi po vo, Monsu Mouret, se vo z'ai
lo bré on bocon grand, vo porrâi vo pana
avoué lou caôdé H! L. My.

CAUSERIE

Tous,
nous avons une aimable compagneJ

sœur, fille ou fiancée, abonnée à un ou'

à plusieurs des nombreux journaux de

modes qui paraissent au jour d'aujourd'hui sous

la calotte des cieux.
On trouve, même pour le sexe dit laid, des

choses amusantes, sinon intéressantes, à glaner
dans ces périodiques féministes ou mieux fémi-
ninistes. L'on y rencontre surtout des articles
concernant la mode ou les modes, la manière
de se vêtir et une chronique de l'élégance. On y
savoure des menus et des recettes de cuisine,
lesquels côtoient des rébus, des charades et des

romans plus ou moins palpitants. Mais ilya
surtout une rubrique amusante, consacrêé ix. des"

questions, que les abonnées posent à la rédaction

du journal et à ses lectrices et les réponses
de celles-ci aux gentilles questionneuses.

Ces demandes de renseignements sont
généralement signées des noms ies plus gracieux,
les plus suaves tels que : Fleurette, Speranza,
Bruyère des Ardennes, Chiffonnette, etc. A

tous ces jolis pseudonymes ne correspondent,

pas toujours des questions aussi poétiques.
Jugez plutôt : J

Voici Zabé qui « serait reconnaissante à l'ail

mablc lectrice qui lui donnerait des noms di

poètes chantant l'amour. » Ici la demande el

gentille, mais plus loin, Margot voudrait « uM

recette pour détruire les poux des poules et lftl

cafards. » Pervenche demande « si le vinaigre
fait maigrir », la rédaction répond : « oui, car il

détraquera votre estomac et vous ne pourrez

plus manger, alors vous maigrirez. » Cette

réponse est à mon avis, sage et bonne ; mais qat

dites-vous de celle-ci, plutôt verte : A une Corn

loise qui ne demande rien moins qu'un... mari

le journal riposte : « Si nous nous plaisons à so

lutionner les questions que l'on nous pose, c'es

gravement nous offenser que de prendre cetti

rubrique pour une agence interlope en noui

priant de vous procurer un protecteur jeui
ou vieux, mais riche, j'aime mieux croire poui

vous, que votre lettre constitue une facétie di

plus mauvais goût. »

Attrape-ça, ma pauvre Comtoise
Si cette petite revue vous amuse, poursuivoi

notre exploration jusque là si heureusemei
commencée. Une petite fille d'un contemp
rain de Napoléon Ier, serait désireuse « d'avo

un résumé du testament de Napoléon. » Da

un autre ordre d'idées ; si un abonné du Co

leur connaissait « le moyen d'apprendre seul

grec antique et la langue anglaise », il comt^
rait d'aise Lucinde de B., rue Pergolèse, 1'

Paris. Savourez cette réponse à une Veni
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joyeuse: «mais oui, ne laissez pas échapper
l'occasion de passer une bonne soirée trés gaie
•et très convenable. »

L'hygiène et Ia toilette sont fortement mises
à contribution dans ces demandes : Bichetle a

des points noirs sur le nez qu'elle voudrait
voir disparaître. » Curieuse ne sait que faire
-« pour atténuer un appétit terrible, réellement
maladif. » Une fiancée souffre * de cette infir-
imité dénommée oignon, grosseur sur le côté du

pied, à la base du gros orteil. »

Pour ne pas abuser de l'hospitalité du
Conteur, terminons avec cette dernière... supplication

de Niniche, à laquelle nous souhaitons
une réconfortante réponse : « J'ai des seins bien
mous et pendants, je supplie une aimable 1ec-

ifice de me donner une recette pour les affermir.

» Pauvre Niniche!
Après celle-là, tirons le rideau et notre

révérence au lecteur! Mérine

FRANÇAIS CONFÉDÉRAL

L'autorité d'une commune viticoLi a reçu la
'.lettre suivante d'une maison de vins en gros de
la Suisse allemande. Nous taisons les noms des

personnes et des lieux.
« Nous sommes obligés de nouveau a vous

» réclamé les Ettiquettes pour le vin 1911 du
•» Domaines de la cave **", parsque nos Hôte-
»> liers nous demande constamment, ils veulent
• vendre le vin pendant cette Saisons et non à

» l'hiver.
» Vous devez bien comprendre cela nous

* cause des ennuyés.
» Nous attendons sûrement une réponse par

» courrier tournante, s. v. p. »

• # *
A.utre correspondance de même acabit, adressée

à l'autorité d'une autre commune viticole.
« L'orage mêlé de grêle d'hier soir était si

» surprenant qu'intensiv. Les stationd de fusées
» paragrèle aient tiré de suite des fusées para-
» grêle. Les résultats étainent bien frappant et
» satisfaisants, et montraient de nouveau que
» le tir contre le grêle avec les fusées paragrèle
» de la maison est treçs à récommander.
» L'orage était très fort sur la ville et se conti-
n nuait vite contre '** où on tirait des fusées
» paragrèle. Les résultats, comme déjà dit satis-
» faisants et à"" n'avait point de dégâts. »

FEUILLETON

Au serviee de JNaples
par Auguste Meylan

I

Ceux
qui n'ont pas vu le royaume de Naples

pendant le règne du roi Ferdinand ne peuvent
se faire une idée du prestige qui entourait ce

prince. Quand il passait dans les fertiles campagnes
de la « Terre de Labour », ou de la Calabre, le peuple

en foule se pressait sur son passage, l'acclamant

comme un dieu. Le piqueur passait-il au
galop, tout le monde se découvrait; les joyeux
« evviva » des femmes et des jeunes filles se
mêlaient aux cris des laboureurs calabrais. Les
enfants lançaient sur le passage de Ia voiture la
grosse fleur rouge du cactus ou les odoriférantes
branches de « l'aranta ». La voiture passait soule-

I vant sous ses roues d'épais nuages de poussière.
Les enfants royaux saluaient de la main, la reine
jetait souvent de brillantes pièces de deux carlins,
?ue les enfants se disputaient. Les syndics et les
maires couraient à la cure. La garde urbaine se
rassemblait pour féliciter le souverain bien-aimé.
Mais souvent la voiture royale ne s'arrêtait qu'à
Capoue ou à Caserte, et le roi ne se sentait à l'aise
qu'au milieu de ses généraux, parmi lesquels il y
avait bien des Suisses, qui avaient abandonné l'habit

rouge au eol d'or pour la tunique bleue et les
épaulettes d'argent.

Tel était l'état des choses à Naples; c'est que,
dans ce temps-là (1857), la vie matérielle était d'une
simplicité primitive ; le pain blanc se vendait quatre

sous le rottoli (les deux livres), et la viande sept
sous. Les impôts étaient presque nuls, comparés à

«eux octroyés par l'unité italienne.
Tout le monde était content, sauf cependant les

révolutionnaires et les esprits avancés, qui voyaient
avec chagrin le clergé avoir en tout et partout la
haute main, et l'armée jouir de mille privilèges,
comme par exemple rudoyer sans raison les gens
paisibles qui passent dans la rue, et qui oublient
de faire place au soldat ; encore si ces soldats
avaient été des vainqueurs ou des guerriers
romains ; mais non, c'étaient des piliers d'église, qui
avaient entendu bien plus souvent les litanies de
l'autel que les fanfares guerrières et le bruit de la
canonnade ennemie.

Malgré cela, le peuple, ce bon peuple ignorant,
qui, en politique, ne connaît que le prix du pain,
chantait et dansait. Quand la nuit venait, cette
belle nuit étoilée, quand la brise de la mer soufflait
en ridant la surface phosphorescente de ce beau

golfe de Naples, alors les gais Napolitains couraient
les rues, plaisantant les jeunes filles qui reviennent
par troupes de l'ouvrage, les pieds chaussés de
sabots pointus avec une seule langue de cuir dans
le bout, leurs robes courtes devant, traînantes
derrière ; il me semble les voir encore ces pimpantes
brünettes, que leurs poétiques parents ont baptisées
de noms si expressifs : « Annarella », Garminella»,
« Mariucce », « Annunciata ».

Les unes avaient, de leurs doigts fins et roses,
cousu tout le jour les grosses voiles des barques
de Sorrente ; d'autres avaient piqué les bottines
mignonnes de satin blanc, bleu ou rose, des « popo-
láne ». Souvent l'une d'elles quittant ses compagnes

s'acheminait, pensive vers la place du
Château, où les écrivains publics, par vingtaines,
établissaient leurs petits pupitres.

Pourquoi donc le sort a-t-il refusé un peu
d'instruction à ces charmantes créatures, qui ne savent
que rire et chanter?

Combien ces tables d'écrivains publics étaient
expressives, quel témoignage peu flatteur de
l'instruction dirigée par tous les frères de la chrétienté,
et quelle honte pour tous ces gens, qui trouvent
plus commode de prier et de mendier plutôt que de
travailler

Dans les rues, le long du port, les marchands de
toutes sortes criaient à qui mieux mieux, les uns
les macaronis à la sauce dorée, d'autres les pepe-
roni qui frisoUent dans l'huile d'olive. « Allons,
signorina, c'est pour rien; un pareil plat pour trois
sous, il faudrait bien n'avoir pas un sou dans sa
poche pour refuser pareille « galanterie » à trois
sous » « Et vous, belle Congeda, voyons ces accin-
ghe dans ce pain blanc, ça ne vous tente pas? » Et
les petits commis qui sortent de leurs boutiques
en souliers vernis, toujours le même éternel cigare
à la bouche, s'approchaient des poêles et des
cuisines établis en plein vent, soupaient pour trois
sous et couraient à la Villa-Reale étaler leurs bottes
vernies et leurs cigares de sept centimes. Les popo-
lane, qui se promènent bras dessus bras dessous,
s'approchaient des marchands qui leur débitaient
mille galants propos. « Come sei bella, carina »

(Comme tu es belle, ma mignonne).
En voyant tout cela je ne pouvais m'empêcher de

penser à nos bonnes tables servies avec tant de
confort, à ces bonnes soupes succulentes, à la
grande nappe de famille, aux liens de serviette
brodés, à la modeste faïence, bien blanche et bien
propre.

Sur les batteries et dans les forts, les sentinelles
s'appelaient mutuellement à la vigilance ; j'entends
encore leurs voix mélancoliques se répercutant
dans la nuit: « Sentinella, alerta », criaient les
Napolitains, et nous répondions: «Schildwach pass
auf » Sentinelle fais attention Puis la sentinelle
devant les armes entr'ouvrait la porte du corps de
garde et criait bien fort : « Rien de nouveau » ; tout
le monde se rendormait.

Dans les cantines, et de maison en maison, allaient
et venaient les prêtres quêteurs, un grand panier
au bras, une petite boîte à la main ; sur la boîte
était l'image grossière d'un saint, que le frère
présentait à baiser. Le dévot déposait, au profit du
quêteur, une obole dans la boîte, et le frère s'en
allait en bénissant la cuisine, les plats, les assiettes,
les chaudrons; il bénissait tout, le brave homme.
Bienheureux pays, où les serviteurs de la religion

ont toujours eu l'air d'être les satellites de 1'0tre
suprême.

Sur la mer, le soir, les pêcheurs lançaient leurs
filets grossiers, qu'ils retiraient en chantant leur
villanelle. Des dorades aux écailles dorées et rou-
geâtres, la « boga » au bec de bécasse, la « mula »,

aux couleurs métalliques se débattaient dans le
fond du bateau ; alors le pêcheur allumait sa torche
de résine et éclairait tout sur son passage, lançant
son trident sur le gros poisson qu'attire la lumière.

Naples, près des portes Capoue et Foria, avait un
tout autre aspect. Les jours de marché arrivaient de
bien loin les habitants de la campagne. Les uns sur
leurs chariots attelés de deux grands bœufs aux
cornes immenses, d'autres dans leurs corricoli
rapides, que traîne, couvert d'écume, un petit cheval

aux membres souples et nerveux. La fille de la
maison a orné sa tête d'une touffe de plumes de
faisan, attachées à un gros ruban rouge. Dans le
char, la « padrona » est assise à côté d'un gros père
capucin à la robe défraîchie, figure réjouie; c'est
ordinairement le père Séraphin, confesseur de la
padrona.

Les enfants sont dans un filet sous le char ;
derrière et debout, comme dans Ies anciens chars
romains, le « padrone » conduit; à côté de lui est
assise sa fille aînée, Ies oreilles ornées d'immenses
boucles et coiffée d'un foulard rouge ou jaune qui
cache à peine d'épaisses nattes de cheveux plus
noirs que le jais.

Les jardiniers, juchés sur leurs ânes déjà
surchargés, les corricoli, les cavaliers, les diligences
de la province, tout cela se heurte et se presse pour
passer; alors les chevaux se cabrent, les conducteurs

crient, les ânes renversent, sur les grandes
dalles, Ies lourds paniers de tomates, de « cucu-
zelle » (citrouilles), et le factionnaire, grand
grenadier suisse, jure et se fâche pour rétablir l'ordre.

Telle était la situation de cette bonne ville de
Naples, lorsqu'entra dans le port, au milieu des
paquebots de toutes les nations, legrand vapeur de
l'Etat Vesuvio, ayant à son bord 42 recrues suisses
pour le service de sa majesté Ferdinand II. Qu'on
se figure cette troupe de gens vêtus de blouses
bleues, d'habits défraîchis, tachés par le goudron
des bateaux. Je crois voir encore ces têtes blondes,
ces enfants étonnés, ahuris, qui venaient de
traverser, presque à pied, toute l'Italie, les duchés, le
Tyrol allemand et italien, Mantoue et ses glacis, ses
forts et ses remparts, couchant la nuit dans Ies
casernes des Croates et des tirailleurs tyroliens,
laissant partout une bribe de leur défroque, etn'appor-
tant au régiment que leur mince bagage, leur
gamelle et une pipe.

C'était le 4 août 1857, les cloches sonnaient, à
pleine volée le réveil de la nature, appelant les
fidèles dans ces multitudes d'églises aux dômes de
toutes les couleurs. Parfois un carillon rappelait, à
s'y méprendre, les cloches de notre ville, et je
voyais défiler devant mes yeux tout un cortège de
souvenirs. Je voyais le grand lac et ses rives, les
promenades ombreuses, les montagnes bleues.
J'entendais le chant de nos ateliers, je voyais le
soleil se coucher derrière les chaînes du Jura, inondant

de ses derniers rayons cette nature si belle, si
belle qu'elle n'a pas sa pareille; alors un regret
immense me prenait au cœur, de grosses larmes
roulaient dans mes yeux, et les paysannes nous
regardaient en disant: « Poverino, cosa viene fa re
qui » (Pauvre petit, que vient-il faire ici

(A suivre.)

Pauvres sauvages. — M"" D*** qui lit une
relation de voyage, demande a son mari :

— Mais, dis-moi, comment les sauvages
peuvent-ils faire pour savoir l'heure, eux qui n'ont
ni montre, ni horloge.

— Eh! tu es simple, ma chère amie; mais
c'est bien simple, ils comptent sur leurs doigts.

U faut bien. — Le marquis d'Argenson disait :

«Tout le monde croit qu'il est difficile de mourir.
Je le crois comme les autres. Cependant je

vois que quand on en est là chacun s'en tire. »

Rédaction : Julien Monnet et Victor Favrat
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