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QUE DE THE!... MON TEH!

Es «salons de thé » se multiplient & Lau-
sanne, & Montreux, a Vevey, ailleurs en-
core, sans doute, et ils vivent. Il faut

croire qu’ils répondent & un besoin, ou plutot
que le nouveau besoin engendré par eux se reé-
pand de plus en plus. De fait, les Anglaises et
les Allemandes, dames dgées et jeunes pension-
naires, ne sont plus les seules & les fréquenter;
on y voit des jeunes gens, des étudiants, — que
n’attire peut-étre pas le seul amour de la tisane
chinoise, — des messieurs sortant d’une réu-
nion de comité, d’autres accompagnant leur
femme avec des airs de victime, d’autres encore
4 qui la Faculté a interdit le vin, ou qui jugent
au-dessous de leur dignité d’aller a la pinte
avec le commun des mortels. Signe des temps,
nombre de ces clients sont de purs Vaudois.

Nos habitudes seraient-elles & un tournant de
leur histoire ?

Ce tournant-1a, les Parisiens sont en train de
le franchir, & en croire le spirituel Miguel Za-
macois :

« La folie du th¢ sévit en ce moment & Paris,
dépassant de la hauteur de cent pagodes les
réves des agriculteurs chinois les plus opti-
mistes. -

Il y a vingt ans, 'idée de prendre une tasse
de thé ailleurs que dans leur home ne venait
guére aux gens que malgré eux.

Cette idée était le plus souvent consécutive &
la sensation d’une digestion difficile : la nour-
riture lourde réclamait le thé léger...

Mais, dans ce temps-la, & I’embarras gastri-
que s’ajoutait celui de trouver un endroit favo-
rable & I'absorption de la tasse de thé conci-
liante. On entrait timidement dans un petit café
et 'on commandait presque honteusement du
thé au garcon, un peu vexé d’avoir & s’occuper
d’une consommation qui le ravalait au rang
d’infirmier. En souriant, avec un peu de mé-
pris, le garcon transmettait la commande a la
caissiere. Celle-ci, généralement bonne per-
sonne, jetait sur vous un regard apitoyé et dé-
nichait laborieusement dans un coin une vieille
boite en fer blanc sur laquelle un Chinois con-
ventionnel péchait & la ligne prés d’un petit
pont exagérément arqué. Elle avait générale-
ment, la caissiére, beaucoup de mal & ouvrir la
boite poussiéreuse. Elle y puisait une sorte de
cendre végétale que le gar¢on emportait & 1’of-
fice, d’ou parvenait bientdt le chuchotement
affairé que suscitent dans ces sortes d’endroits
les besognes inaccoutumées.

Au boutd’un quart d’heure, — parce qu’il n’y
avait jamais d’eau bouillante, — on vous appor-
tait votre médicament.

Car le thé n’était alors, chez nous, qu’un mé-
dicament. La boite qui le renfermait voisinait
dans la pharmacie familiale avec le sac de la
bourrache et celui des quatre-fleurs. Sauf quel-
ques douairiéres et quelques familles anglicani-
sées, personne ne buvait du thé pour son plai-
sir. On ne pensait & lui que les matins de lan-
gouste et les soirs d’oie aux marrons. Il jouait

le role un peu ingrat et un peu ridicule dévolu
aujourd’hui & la naive camomille : le role de
confident consolateur dans la tragédie de la di-
gestion.

Et le thé serait demeuré sans doute indéfini-
ment une infusion pharmaceutique utile, mais
obscure, si le snobisme et la mode ne s’en
étaient mélés. On s’avisa que du thé, ils en
avaient en Angleterre. Ils en avaient et du ma-
tin au soir ils en ingurgitaient des rasades avec
accompagnement de pain grillé. Ce ne fut pas
long: les manies anglaises traversent plus rapi-
dement la Manche que les nageurs!

1l suffit au thé de débarquer & Paris avec l'ac-
cent britannique pour déchainer une révolulion
gastronomique et s’installer bientot en maitre
dans tous les five o’clock de la capitale.

Le thé avait tout pour lui. Il était net, propre
et lavé, comme les Anglais eux-mémes. C’était
la joie des consommateurs et la tranquillité des
maitresses de maison. Il ne tachait pas comme
le chocolat et ne poissait pas comme les sirops.
Et puis il avait la force des gens qui sont tou-
jours 14, des gens qui sonl toujours préts.

Tout & coup les malades bien portants prirent
goit a ce breuvage commode, préparé en trois
minutes, dans lequel le sucre fondait instanta-
nément, dont le goat restait violent si on l’ai-
mait, s’atténuvait immédiatement avec un peu
d’eau chaude si on n’en raffolait pas, et dispa-
raissait incontinent grice & quelques gouttes de
lait si on ne pouvait pas le souffrir... Et ce fut la
vogue, la folie!

Cette folie du thé sévit aujourd’hui avec une
intensité qui parait arrivée & son maximum.
Sans compter les multiples maisons dont le thé
est la spécialité, il n’est pas une crémerie, un
pétissier, un glacier, un confiseur, un hotel, une
salle de conférences, une vente de charité, un
salon d’essayage, un grand magasin, un buffet
de thédtre ou de chemin de fer, une exposition
de blanc ou de chrysanthémes, un Salon d’au-
tomne ou d’aviation, ot 'on ne déguste du thé.

Arrivé par les femmes, comme tant d’autres,
le thé est & présent, si j'ose dire, le pivot de la
mondanité diurne. Tout ce qui se passe et tout
ce qui se dit & Paris — et il s’en dit! et il s’en
passe! — entre trois heures et sept heures et
demie, a pour témoin une théiére. Que ce soit
un rendez-vous galant ou un raout de vieilles
dames respectables, la théiére est 1a, immua-
ble, pansue, discréte... Seul le nombre des tas-
ses varie...

L’absorption de la tasse de thé est devenue
une habitnde, une manie, que dis-je, un réflexe,
un réflexe mondain comme la poignée de main
et le « Comment va-t-on chez vous? ».

A un certain moment de la journée, le besoin
de la tasse de thé se fait sentir chez les innom-
brables théomanes et philothés, aussi impérieu-
sement que chez le fumeur le besoin de la ciga-
rette.

Et comme la passion du thé a sur toutes les
autres 'avantage d’étre inoffensive, vous pen-
sez si l'on se rue dans les maisons de thé.
Dame! c’est qu’elles sont rares, par le temps

qui court, les passions inoffensives! les passions
qui ne ruinent ni votre bourse ni votre santé;
qui ne vous dépouillent ni de vos revenus, ni de
vos cheveux, ni de vos illusions! Les passions
de tout repos, enfin!

Et ¢’est un spectacle curieux que 'aspect d’un
de ces endroits selects, particulierement a la
mode, ou des gens trés bien s’écrasent pour
prendre du thé.

Des tables légéres, de dimensions varices,
sont semées au hasard dans le hall ou dans le
salon; il y en ad’assez grandes pour les « socié-
tés»; il y en a de petites pour les amoureux;
il y en a de minuscules pour les solitaires, les
misanthropes et les neurasthéniques.

Une fois installés autour d’une table, les bu-
veurs de thé sont indéracinables. C'est d’abord
le petit manége de la dinette, le plateau que
I’on apporte avec les mémes accessoires exacte-
ment disposés de méme sur le méme plateau.

Quelqu’un prend l’initiative du service; les
demandes et les réponses se succédent, scrupu-
leusement identiques, consacrées, presque litur-
giques :

— Combien de morceaux?

— Deux morceaux...

— Fort?

— Pas trop...

— Du lait?

— Un nuage...

Et puis 'on boit avec ou sans trempette dé
pain grillé, avec ou sans accompagnement de
pétisseries, et généralement sans préter la
moindre attention au breuvage lui-méme, dis-
trait que ’on est par ’'observation satirique des
voisins ou par le déchainement des papotages.

La vulgarisation du thé a presque tué la dé-
gustation raisonnée et réfléchie du breuvage
chinois. Les dilettantes de la tasse de thé, con-
naisseurs en mélanges savants, détenteurs du
secret des manipulations spéciales, se font de
plus en plus rares. On n’aime plus guére le thé
pour lui-méme. On ne le savoure plus dans le
recueillement et le silence, avec des commen-
taires de gourmet délicat. On l’absorbe, on
'avale! On I’engloutit au milieu du brouhaha
des propos interrompus, au milieu d’un tapage
de voliére... Disons le mot : on le sabote!

Le thé n’est plus qu'un prétexte. Prétexte a
réunions jacassantes; a casser du sucre au pro-
pre et au figuré; prétexte a flirt; prétexte a re-
joindre certaines gens et & en lacher certaines
autres; prétexte & arriver en retard partout,
dans les diners et dans les thédtres; prétexte a
tout faire et & tout faire croire; prétexte com-
mode, élastique, maniable, unique, indétrona-
ble : prétexte-type, prétexte-roi! »

Lacune. — La femme d’un céléebre mathéma-
ticien se plaignait de n’avoir pas d’enfants aprés
plusieurs années de mariage.

A un savant, qui lui feisait ’éloge de son mari,
«un des plus habiles calculateurs d’Europe »,
disait-il, elle répondit: .

— Cela peut étre, mais je trouve qu’il entend
fort mal la multiplication.
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