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QUE DE THÉ!... MON TEH1

Les
:< salons de thé» se multiplient à Lau¬

sanne, à Montreux, à Vevey, ailleurs
encore, sans doute, et ils vivent. Il faut

croire qu'ils répondent à un besoin, ou plutôt
que le nouveau besoin engendré par eux se
répand de plus en plus. De fait, les Anglaises et
les Allemandes, dames âgées etjeunes pensionnaires,

ne sont plus les seules à les fréquenter;
on y voit des jeunes gens, des étudiants, — que
n'attire peut-être pas le seul amour de la tisane
chinoise, — des messieurs sortant d'une
réunion de comité, d'autres accompagnant leur
femme avec des airs de victime, d'autres encore
à qui Ia Faculté a interdit le vin, ou qui jugent
au-dessous de leur dignité d'aller à la pinte
avec le commun des mortels. Signe des temps,
nombre de ces clients sont de purs Vaudois.

Nos habitudes seraient-elles à un tournant de
leur histoire?

Ce tournant-là, Ies Parisiens sont en train de
le franchir, à en croire le spirituel Miguel Zani

acoïs :

« La folie du the sévit en ce moment à Paris,
dépassant de la hauteur de cent pagodes les
rêves des agriculteurs chinois les plus
optimistes.

W
II y a vingt ans, l'idée de prendre une tasse

de thé ailleurs que dans leur home ne venait
guère aux gens que malgré eux.

Cette idée était le plus souvent consécutive à

la sensation d'une digestion difficile : la
nourriture lourde réclamait le thé léger...

Mais, dans ce temps-là, à l'embarras gastrique

s'ajoutait celui de trouver un endroit
favorable à l'absorption de Ia tasse de thé
conciliante. On entrait timidement dans un petit café
et l'on commandait presque honteusement du
thé au garçon, un peu vexé d'avoir à s'occuper
d'une consommation qui le ravalait au rang
d'infirmier. En souriant, avec un peu de
mépris, le garçon transmettait la commande à Ia
caissière. Celle-ci, généralement bonne
personne, jetait sur vous un regard apitoyé et
dénichait laborieusement dans un coin une vieille
boîte en fer blanc sur laquelle un Chinois
conventionnel péchait à la ligne près d'un petit
pont exagérément arqué. Elle avait généralement,

Ia caissière, beaucoup de mal à ouvrir la
boîte poussiéreuse. Elle y puisait une sorte de
cendre végétale que le garçon emportait à
l'office, d'où parvenait bientôt le chuchotement
affairé que suscitent dans ces sortes d'endroits
les besognes inaccoutumées.

Au bout d'un quart d'heure, — parce qu'il n'y
avait jamais d'eau bouillante, — on vous apportait

votre médicament.
Car le thé n'était alors, chez nous, qu'un

médicament. La boîte qui le renfermait voisinait
dans la pharmacie familiale avec le sac de la
bourrache et celui des quatre-fleurs. Sauf quelques

douairières et quelques familles anglicanismes,

personne ne buvait du thé pour son plaisir.

On ne pensait à lui que les matins de
langouste et les soirs d'oie aux marrons. II jouait

le rôle un peu ingrat et un peu ridicule dévolu
aujourd'hui à la naïve camomille : le rôle de
confident consolateur dans la tragédie de la
digestion.

Et le thé serait demeuré sans doute indéfiniment

une infusion pharmaceutique utile, mais
obscure, si le snobisme et la mode ne s'en
étaient mêlés. On s'avisa que du thé, ils en
avaient en Angleterre. Ils en avaient et du matin

au soir ils en ingurgitaient des rasades avec
accompagnement de pain grillé. Ce ne fut pas
long: les manies anglaises traversent plus
rapidement la Manche que les .nageurs!

Il suffit au thé de débarquer à Paris avec
l'accent britannique pour déchaîner unerévolulion
gastronomique et s'installer bientôt en maître
dans tous les Ave o'clock de la capitale.

Le thé avait tout pour lui. Il était net, propre
et lavé, comme les Anglais eux-mêmes. C'était
la joie des consommateurs et la tranquillité des
maîtresses de maison. Il ne tachait pas comme
le chocolat et ne poissait pas comme les sirops.
Et puis il avait la force des gens qui sont
toujours là, des gens qui sont toujours prêts.

Tout à coup les malades bien portants prirent
goût à ce breuvage commode, préparé en trois
minutes, dans lequel le sucre fondait instantanément,

dont le goût restait violent si on
l'aimait, s'atténuait immédiatement avec un peu
d'eau chaude si on n'en raffolait pas, et
disparaissait incontinent grâce à quelques gouttes de
lait si on ne pouvait pas le souffrir... Et ce fut la
vogue, la folie!

Cette folie du thé sévit aujourd'hui avec une
intensité qui paraît arrivée à son maximum.
Sans compter les multiples maisons dont le thé
est Ia spécialité, il n'est pas une crémerie, un
pâtissier, un glacier, un confiseur, un hôtel, une
salle de conférences, une vente de charité, un
salon d'essayage, un grand magasin, un buffet
de théâtre ou de chemin de fer, une exposition
de blanc ou de chrysanthèmes, un Salon
d'automne ou d'aviation, où l'on ne déguste du thé.

Arrivé par les femmes, comme tant d'autres,
le thé est à présent, si j'ose dire, le pivot de la
mondanité diurne. Tout ce qui se passe et tout
ce qui se dit à Paris — et il s'en dit I et il s'en
passe! — entre trois heures et sept heures et
demie, a pour témoin une théière. Que ce soit
un rendez-vous galant ou un raout de vieilles
dames respectables, la théière est là, immuable,

pansue, discrète... Seul le nombre des tasses

varie...
L'absorption de la tasse de thé est devenue

une habitnde, une manie, que dis-je, un réflexe,
un réflexe mondain comme la poignée de main
et le « Comment va-t-on chez vous? ».

A un certain moment de la journée, le besoin
de la tasse de thé se fait sentir chez Ies
innombrables théomanes et philothés, aussi impérieusement

que chez le fumeur le besoin de la
cigarette.

Et comme la passion du thé a sur toutes Ies
autres l'avantage d'être iiioffensive, vous pensez

si l'on se rue dans Ies maisons de thé.
Dame! c'est qu'elles sont rares, par le temps

qui court, les passions inoffensives! les passions
qui ne ruinent ni votre bourse ni votre santé;
qui ne vous dépouillent ni de vos revenus, ni de
vos cheveux, ni de vos illusions! Les passions
de tout repos, enfin

Et c'est un spectacle curieux que l'aspect d'un
de ces endroits sélects, particulièrement à la
mode, où des gens très bien s'écrasent pour
prendre du thé.

Des tables légères, de dimensions variées,
sont semées au hasard dans le hali ou dans le
salon ; il y en a d'assez grandes pour les <.< sociétés»;

il y en a de petites pour les amoureux;
il y en a de minuscules pour les solitaires, les
misanthropes et les neurasthéniques.

Une fois installés autour d'une table, les
buveurs de thé sont indéracinables. C'est d'abord
le petit manège de la dînette, le plateau que
l'on apporte avec les mêmes accessoires exactement

disposés de même sur le même plateau.
Quelqu'un prend l'initiative du service; les

demandes et les réponses se succèdent,
scrupuleusement identiques, consacrées, presque
liturgiques :

— Combien de morceaux?
— Deux morceaux...
— Fort?
— Pas trop...
— Du lait?
— Un nuage...
Et puis l'on boit avec ou sans trempette dé

pain grillé, avec ou sans accompagnement de
pâtisseries, et généralement sans prêter la
moindre attention au breuvage lui-même,
distrait que l'on est par l'observation satirique des
voisins ou par le déchaînement des papotages.

La vulgarisation du thé a presque tué Ia
dégustation raisonnée et réfléchie du breuvage
chinois. Les dilettantes de la tasse de thé,
connaisseurs en mélanges savants, détenteurs du
secret des manipulations spéciales, se font de
plus en plus rares. On n'aime plus guère le thé
pour lui-même. On ne le savoure plus dans le
recueillement et le silence, avec des commentaires

de gourmet délicat. On l'absorbe, on
l'avale! On l'engloutit au milieu du brouhaha
des propos interrompus, au milieu d'un tapage
de volière... Disons le mot : on le sabote!

Le thé n'est plus qu'un prétexte. Prétexte à

réunions jacassantes; à casser du sucre au propre

et au figuré; prétexte à flirt; prétexte à

rejoindre certaines gens et à en lâcher certaines
autres; prétexte à arriver en retard partout,
dans les dîners et dans les théâtres; prétexte à

tout faire et à tout faire croire ; prétexte
commode, élastique, maniable, unique, indétrôna-
ble : prétexte-type, prétexte-roi! »

Lacune. — La femme d'un célèbre mathématicien

se plaignait de n'avoir pas d'enfants après
plusieurs années de mariage.

A un savant, qui lui faisait l'éloge de son mari,
« un des plus habiles calculateurs d'Europe »,
disait-il, elle répondit:

— Cela peut être, mais je trouve qu'il entend
fort mal la multiplication.
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