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L'AME POPULAIRE

C'est
dans les vieux proverbes qu'elle trans¬

paraît, l'âme populaire, dans les vieux
proverbes que le moyen-âge nous a transmis

et que les siècles ont consacrés. Elle est souvent
triste et désabusée ; elle connaît la vie ; elle sait
que le pain se gagne difficilement ; que le cœur
de l'homme est désespérément mauvais.
Cependant, elle est forte et courageuse ; elle ne se
laisse pas abattre ; elle possède un fonds magnifique

de constance et de résignation que ne peuvent

user ni les difficultés de la vie, ni les
méchancetés des hommes. Dans les moments
les plus sombres, elle se console en disant :

Le diable n'est pas toujours à la porte d'un
pauvre homme Il se lassera et finira pas changer

de porte. Elle dit aussi plus laconiquement :

A force de mal, tout ira bien.
Quelle belle leçon de persévérance dans ces

quelques mots et que de gens les ont répétés
quand ils pliaient sous le fardeau.

Ce qu'on voit paraître avant tout dans les
préoccupationspopulaires,ce sont les soucis
matériels. Dequoi vivrons-nous? Pauvreté n'estpas
vice, c'est bien pis.! Il faut de l'argent. Quoi de
plus triste que d'être chargé d'argent, comme
un crapaud de plumes. Elle sait le pouvoir de
l'argent : Avec une bourse au cou, personne
n'est pendu. Cependant, cet argent, elle entend
qu'il soit gagné honnêtement : ce n'est peut-être
pas tout à fait par honnêteté; c'est parce qu'elle
sait bien qu'autrement il ne profiterait pas. Elle
le répètesous plusieurs formes : Bien mal acquis,
ne profite pas. — Qui bien acquiert possède
longuement. Elle sait que ce qui vient par la
flûte s'en va par le tambour; ce qui vient de

fric, s'en va de frac. Elle a même mesuré la
durée des fortunes mal acquises: Un troisième
héritier ne jouitpas du bien mal acquis. Con-
bien des belles fortunes de notre époque n'iront
pas plus loin Elle sait que seules les fortunes
amassées par l'ordre et l'économie pe u vent durer:
Qui veut s'enrichir en un an, se faitpendre en
six mois.

Elle n'entend pas non plus qu'il ne faut vivre
quepûurl'argent: L'argenteslunbon serviteur
et un mauvais maître. Elle ne veut pas qu'on
le gagne par avarice ; elle se moque des gens
qui crient famine sur des las de blés.

Elle méprise surtout ceux qui acquièrent les
biens et les honneurs par des bassesses. Le miel
est fait pour qu'on le lèche; il faut jouir de
tous les biens que la vie nous offre : mais elle
ajoute bien vite : Trop achète le miel, qui le
lèche sur les épines.

Manger Il faut manger tous Ies jours : c'est
là une des tristes nécessités de notre existence.
Avant tout, il faut gagner son avoine. — Qui
s'attend à l'écuelle d'aulrui est sujet à mal
dîner. Puis il faut savoir sacrifier sur sa toilette :

Habil de velours, ventre de son. Puis, il faut
savoir attacher son sac par où il estplein. Foin
des gens si nombreux qui se tiennent mieux à
table qu'à cheval! Foin des gens qui mange¬

raient autant de bien qu'un êvèque en pourrait
bénir! Foin des gens qui ont toujours dix aunès
de boyauxprètspour festoyer les amis! Foin des

gens dont l'idéal est: Courte messeetlong dîner!
Chacun sait que : Plus la cuisine est grasse,
plus le testament est maigre. Sans doute il faut
manger à sa suffisance, surtout quand on est
jeune: Jeune homme en sa croissance à un
loup dans la panse. Quand vous êtes allés dans
la Suisse allemande n'avez-vous pas vérifié
le dicton qui dit qu'on a plus vile appris une
langue à la cuisine, qu'à l'école. Encore faut-il
savoir se contenter de ce qu'ona:iSt tu te trouves
sans chapon, contente-toi de pain et d'oignon.

Il faut aussi savoir choisir ses mets: Chair
de mouton, manger de glouton ; elle n'est pas
de profit. Ne mangez pas sans boire : c'est un
repas de brebis, et ne craignez pas un verre de
vin: l'eau fait pleurer, le vin fait chanter. Il
est vrai que le Vaudois qui n'a pourtant pas la
réputation de trop aimer l'eau ajoute : L'ivoué
d'è bouna pertot quié dein lo vin. Attention aux
mélanges: Vin sur lait est souhait,lait sur vin
est venin, et souvenez-vous que si l'estomac
pourait parler, il dirait: coing, coing.

Les hommes sont méchants. Ils sont surtout
bêtes. Quand Jean Bèle est mort, il a laissé bien
des héritiers. Ce n'est pas pour rien qu'on dit
aussi : Quand le soleil est couché, bien des bêtes
sont à l'ombre. Certes, il n'est pas toujours bon
d'avoir trop d'esprit: ne dit-on pas d'un enfant:
il ne vivra pas, il a trop d'esprit, cependant
tachez qu'on ne dise pas de vous ce qu'on dit des
régents : quatre-vingt-dix-neuf moulons et un
régent font cent bêtes. Il y a par le monde tant
de gens qui se croient habiles: l'un devine les
fêtes quand elles sont passées, un autre cherche
son âne et il est monté dessus; un troisième
bride son cheval par la queue. Les uns n'ont
jamais vu que de gros loups; ils font d'une mouche

un éléphant; d'autres au contraire n'ont
jamais rien vu que par le trou d'une bouteille.
Un individu pareil est un sot en trois lettres.
Que voulez-vous : il est plus d'un âne à la foire
qui s'appelle Marlin; chacun a son genre de
bêtise et l'on peut bien dire de toute société:
qu'eue est comme l'arche de Noé, qui renferme
toutes sortes de bêles. Cependant les hommes
aiment faire ce qu'il voient faire, lefils ressemble

à son père, le cornillon chante comme la
corneille, et, comme chante le chapelain, ainsi
répond le sacristain. Ce qu'il y a de certain,
c'est que tant vaut l'enfant, tant vaut l'homme:
De mauvais grain, jamais bon pain. Ne vous
fiez pas à ces gens qui deviennent doux tout à
coup et font les bons apôtres: Le loup change
de poil, mais non de naturel. Il ne faut pas
mesurer les hommes à l'aune. Rien de plus
difficile que de les juger sainement. Il faut
avoir mangé un quarteron de sel avec un
homme, pour bien le connaître. Que de gens
qui ont de mauvaises pensées en tête. On peut
dire d'eux avec raison : Quand il dort, le diable
le berce.

Avec tout cela, quelle conduite faut-il tenir,

pour se bien comporter et vivre sans trop de
tourments? Il faut écouter jusqu'au bout el dire
amen. Il est bien habile celui qui sait laisser le
vent courir sur les tuiles; écouter et voir ce
qui ce passe et garder son opinion pour soi. Il
est encore plus habile celui qui va son train et
fait à sa guise sans souci de l'opinion d'autrui :

Bien dire fait rire, bien faire fait taire. Il
faut savoir garder en son pardedans ses propres
affaires: Le secret le mieux gardé est celui
qu'on ne dit à, personne. Ne vous vantez pas
d'une bonne affaire avant qu'elle soit terminée:
Vin versé n'est pas avalé. — De la main à la
bouche se perd la soupe. Apprenez que quand
vous ferez des sottises, vous seul en supporterez
les conséquences : Qui fait la faute la boit. Ne
vous attaquez pas aux gens trop malins, ni pour
des affaires, ni pour en faire vos amis: Fin contre

fin ne vaut rien pour doublure. Dur contre
dur ne fait pas bon mur. Vous ne tirerez aucun
profit de vous lier avec le méchant: Le méchant
est comme le charbon, il ne brûle pas, il noircit.

Le bon sens est la qualité maîtresse qui doit
gouverner la vie. Il faut placer le clocher au
milieu du village. C'est aussi le bon sens qui
doit vous guider en amour et dans le mariage,
quand même amour et bon sens ne paraissent
guère s'accorder. Amour apprend les ânes à
danser ; il fait passer par des sentiers qu'on ne
connaissait pas. Bah! Il n'y a pas grand mal à

cela, à condition que cela se passe en son âge.
Avec l'âge mûr, passe le temps d'aimer: Lunettes

et cheveux gris sont des quittances d'amour.
Les cheveux gris Quand il neige sur les
montagnes, il fait froid dans les vallées. C'est triste,
et l'on en souffre, mais qu'y faire? Le mieux est
d'en prendre son parti. Il faut devenir vieux
de bonne heure si on veut l'être longtemps.

N'attendez pas d'être vieux pour vous dire
toutes ces choses. Faites vos affaires de votre
mieux et chacune en sa saison. Quand vous
entreprenez une chose, tâchez d'en sortir par
la belle porte. Soyez actif et laborieux. A qui
se lève matin, Dieu aide et prête la main.
Quand un vieux vous conseille, ne dites pas en
haussant les épaules : C'était bon au temps
qu'on se mouchait sur la manche. Ne jouez pas
de mauvais tours à votre prochain, on vous
dirait alors avec juste raison: Du bâton qu'on
tient souvent on est battu. Tâchez d'apprécier
votre belle jeunesse pendant que vous la possédez,

plus tard vous direz d'elle: La vache ne
sait ce que vaut sa queue que quand elle l'a
perdue. Ne vous fiez pas trop aux médecins, ils
sont plus à craindre que les maladies; heureusement

que la terre cache leurs fautes. Vivez
bonnement, tranquillement: A la presse vont
les fous, en surveillant vos affaires: l'œil du
maître engraisse le cheval. Tenez-vous prêts
pour quand les mauvais jours viendront. Ils
viendront sûrement, ne les attendez pas seulement

à la venue des coquecigrues, ou pour la
semaine des trois jeudis, ou par la foire des

corbeaux blancs ; ne dites pas que je vous fais
là des contes borgnes; même si vous êtes

aujourd'hui au nid de la pie, vous pouvez être
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demain tout en bas. Allez bravement de l'avant
en vous disant seulement: Adviennequiplanle.

Maintenant, comme il est temps pour tout:
temps de planter et temps d'arracher, — temps
de rire et temps de pleurer, — temps d'aller à
l'école et temps d'aller danser, — temps de

jouer aux cartes et temps d'aller au prêche, —

temps de badiner el temps de se fâcher, —
temps de porter à la fruitière et temps de
baptiser,... je crois qu'il est temps pour moi de

poser la plume. Pierre d'Antan.

Un point d'honneur. — M. X. m'a menacé
d'un coup de pied, la première fois qu'il me
rencontrera dans le monde. Si je le vois entrer, que
dois-je faire?

— Vous asseoir.

Lo régent et la coumechon d'écoula

Lo régent de Revirebncan n'étai pe qua tan
suti po féré l'écoula, aubliavèdebreinalaclliot-
che, tsantavè au moti quemein on vilhio matou,
bevessà quoque verres, mâ l'avai to parai zauzu
étâ dein lou tein on régent de tèpa.

On iadzo que lo syndico rencontrave lo régent
¦dein onna tserrare lai dese deinse : « Crayo prau,
monsu lo régent, que les einfants sé fotau dè

vo ».
— « Et mé dé leu », que lai repond lo régent

à Ia vi que l'oïessa cein.
Su quie lo syndico fa rassemblia la coumechon

d'écoula que decidà dein sa tenablia que lè
einfants poavant se fotre dau régent tant que vo-
liavant, mâ que lo régent ne devessâ pas sè fotre
dais einfants.

— Meinlévine, que mè peinsave ein mé mimo,
se lè deinse to parai qu'on fa l'éducachon dai
dzouvenès dzeins. Djan-Daniet.

Le cordonnier

Voici une ancienne ronde enfantine, qui se
chantait entre autres aux Verrières (canton de

Neuchâtel).
Le cordonnier.

Hélas! mesdames,
Où allez-vous comme ça

Les dames.
•

Beau cordonnier,
Nous allons nous promener.

Le cordonnier.
Hélas, mesdames,
Vous us'rez vos souliers,

Les dames.
Beau cordonnier,
Vous les raccommod'rez.

Le cordonnier.
Hélas mesdames,
Qui est c'qui me les pay'ra?

Les dames (s'enfuyant).

Beau cordonnier,
Cell' que vous attrap'rez

(Le cordonnier court après les dames.)

SOLDATS D'AUTREFOIS

Plusieurs
milliers de militaires vaudois vien¬

nent de rentrer dans leurs foyers, après
avoir pris part, dans le grand district et

ailleurs, à des manœuvres auxquelles les
éléments n'ont heureusement pas été trop défavorables.

Ces hommes ont eu, peut-être, des journées

fatigantes ; mais leur entrain, leur esprit
patriotique, les leur ont fait supporter
gaillardement. Ils regagnent leurs pénates avec le
sentiment du devoir accompli, en bonne santé, et
avec leur équipement au grand complet. S'ils
regrettaient le temps des avant-revues cantonales,

nous leur mettrions sous les yeux une
supplique, extraite des Archives cantonales, où
un nommé Barraud, de Bussigny, qui avait pris

part aux combats de Villmergen, fait ses
doléances au seigneur bailli :

« Philibert Barro (sic) de Bussigny, votre très
humble et très obéissant serviteur et sujet de LL.
EE. de Berne, qui a esté soldat dans la compagnie
de Monsieur de Mex, déclare qu'il n'a à faire
aucunes plaintes contre sondit capitaine, sinon à
l'égard des souillers dont il n'en a pu avoir aucun de
ceux que LL. EE. avoyent heu la bonté d'envoyer à
l'armée, quoyque ledit Barro en eut extrêmement
de besoin, qu'il aye cinq enfants et qu'il soye peu
moyenné.

Le soldat Barraud se plaint aussi d'avoir été
dépouillé de ses armes par Ies gens du logis de
St-Nicolas; aussi supplie-t-il le bailli de
s'employer à Ies lui faire rendre :

Il prie très humblement Votre Seigneurie d'avoir
la bonté d'en escrire à LL. EE. du Conseil de Guerre
pour que ledit hoste soit contraint de luy restituer
ou payer deux beaux fusils qu'il avoit pesché dans
la rivière, au risque de sa vie, après la bataille de
Weillimergen, et son espée qui pour sa bonté étoit
de grande valeur...

Sans remonter au commencement du XVIII«
siècle, voici un document, provenant également
des Archives cantonales, qui montrera encore
mieux que le précédent la situation peu enviable

de nos milices d'autrefois. Nous le reproduisons

sans rien changer à son orthographe quasi
phonétique :

De Malence (Malans) Ce 24me Novembre 1805.
Citoiyen de laMunisipa'itédeRomaihmôtier nous

somme isi dans les grison sen sargan et sen soulier

on nous fait Marché toules jour tentos isi tento
la nous ne somme gamais arrêté et par semoiyen
nous navont plus de soulier et nous vous prion
d'avoir la bonté de nous senvoiyer pour chacun
une pér de soulier que nous puission nous ren-
tourné à Romainmôtier chausé vous sauré que
nous ne tiron que deux baz par Jour et un baz de
déconte qu'on nous veux donnér à Losane en nous
senrentournen il nia que pour le tabac que Ion
fume il nous coutte 18 baz la livre vous auré la
bonté si vouvouller nous récrire de nous récrire
toute suite parce que nous ne réston palontent dans
sunendroi nous nous ravanson unpeux contre, le
centon desingal (de Saint-Gall) nous saurion beaucoup

de chause avous communiquer mais le détal
en seré trolon nous flnison en vous saluen et nous
réston pour la vie vos dévoué samis.

Isaac Pasche. Rodolphe Courvoisier.
Henry Buxcel.

N'est-ce pas là un tableau bien vivant de
l'existence du soldat au « bon vieux temps »?

Diable! — Hein, dites donc, père François,
c'est un crâne type que ce Failloubaz. Y a pas,
y nous fait honneu, avec ses aéroplanes.

— Eh bien, oué ; y paraît qu'y voie aussi bien
qu'un oiseau. Mais, tout de même, je suis pas
très au clair avec ces machines. Comment
peuvent-elles voler? Est-ce comme des corbeaux?

— Mais non, mais non, elles ont un motell.
— Un moteu?... Ah! oué?... Un moteu!...

Diable, y doit être rude puissant?
— Je vous crois, père François, qu'y sont

puissants, ces moteus, ça a la force de septante
hommes; quoi, trois chevaux ou, si vous aimez
mieux, deux chapeaux de femme! B.

L'ARTICLE A FAIRE

L'article
à faire est le cauchemar du journa-

naliste. Le lecteur n'a pas l'air de s'en
douter quand il s'écrie, rejetant

dédaigneusement son journal sur la table : « Ah ces
journaux ne valent pas le diable. Ils ne disent
rien aujourd'hui »

C'est qu'il n'y a pas à se demander si l'on a
ou non quelque chose à dire; si l'on est ou non
en disposition d'écrire : il faut « pondre » le
nombre de lignes exigé, quitte à débiter un tas
de bêtises, à ouvrir toute grande l'écluse des
lieux communs, des redites, des clichés, etc., etc.,

bien heureux quand on peut trouver une sauce
qui couvre un peu la marchandise et fait avaler
la pilule au lecteur.

Il n'y a rien de plus idiot que « l'article à
faire » Mais c'est une des nécessités du métier ;

il n'y a donc pas à récriminer. Pauvre journaliste,

pond!... pond
Le lecteur, lui, s'il pressent la fadeur du

menu, il a au moins la ressource de ne pas le
lire, « l'article fait », et il ne se fait pas faute
d'un user. Comme nous le comprenons

# # #

C'était en été. Il faisait une chaleur étouffante.
Un pauvre chroniqueur s'épongeant le front,
soupirant, pestant, cherchait le sujet de l'article

à faire.
Devant sa fenêtre, passe un écolier qui, la

serviette sous le bras, s'en allait à un examen
— cela se passait en France.

« Pauv' gosse! exclame le journaliste en mal
d'article, passer des examens par une telle
chaleur, ce n'est pas croyable! Quelle absurdité que
d'avoir placé les examens à cette époque de
l'année. Oh! ça ne peut pas durer Il faut que
ça change! Voilà mon sujet d'article tout
trouvé. »

Et le bon journaliste range sou papier, prend
sa plume, la trempe dans l'encrier et se met en
devoir d'écrire.

« Mais le titre?» fait-il, se frappant le front...
« Ah parbleu, le titre? Une ignominie I Oui,
c'est bien ça. Continuons, maintenant. » Il écrit :

« Vraiment, c'est à douter de la raison de nos
gouvernants Et voilà des années que ça dure;
et c'est toujours la même chose. Les ministères
passent; les absurdités, les injustices demeurent.

» C'est à la fin de juillet que l'on demandeaux
enfants la plus grande somme de travail.
Avouons que c'est cruel. Avouons que c'est très
mal arrangé et qu'avec un peu de bonne
volonté, il serait bien facile soit d'avancer, soit de
reculer le temps de ces épreuves. Tous les ans
quelqu'un proteste : tous les ans, c'est à qui
indiquera un moyen ; mais rien n'y fait. Nos
examens, en France, se sont toujours passés au
moment des plus grosses chaleurs, et quand une
chose s'est toujours passée dans notre pays, on
est sûr qu'elle continuera à se passer de même!
Pourtant! Si on essayait encore d'une protestation,

si on invoquait encore la fatigue des
candidats, la nervosité des examinateurs! Si nous
disions encore et encore combien les moyens
d'un enfant sont diminués par les journées tor-
rides qui l'accablent! Si... »

Il en était là d'écrire lo`rsqu'entra un de ses

amis. Ce dernier lut par dessus l'épaule du
journaliste et partit d'un éclat de rire.

— Te souviens-tu de ton bachot demanda-t-il
alors à l'auteur de « Une ignominie >>.

— Parbleu bien que ce soit déjà loin.
— Te souviens-tu du père un Tel?...
— Ah le vieux rageur Je me rappelle qu'il

m'a interrogé sur le déterminisme I... Mais le

plus méchant ce fut un Tel quand il m'a collé
sur les Guerres Puniques. Seulement, j'ai épaté
X... en lui récitant du Sophocle et j'ai été très
brillant sur l'acide carbonique.

— Tu te souviens de tout cela?
— Comme si j'y étais
— Tu rappelles-tu avoir eu très chaud?
— Ma foi, non
— Tu vois bien!... Allons, refais ton article,

mon vieux
— Je le referai demain.
Un jour de gagné pour le lecteur.

Etrange! — Monsieur, dit une dame à un

jeune homme, vous avez doux frères?
— Non, madame, je n'en ai qu'un.
— C'est singulier; je viens de faire la même

question à votre sœur qui m'a répondu qu'elle
en avait deux.
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