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A L'HEURE DU LOISIR

D’autres que nous ont dit et diront les mérites
littéraires et philosophiques du nouveau livre de
M. Samuel Cornut, Essais et Confessions (Payot
et Cie, libraires-éditeurs, Lausanne). Nous nous
bornerons & dire qie nous avons éprouvé a le lire
un plaisir trés grand. D’autant plus grand, ce plai-
sir, que M. Cornut est un fidéle ami du Conteur,
et quil a deux qualités assez rares aujourd’hui chez
les écrivains et artistes de tout genre : la sincérité
‘et la modestie. M. Cornut n’est pas de ces auteurs
qui, en vous adressant leurs ouvrages, y joignent
un compte-rendu, ou, sans aucune réserve, sans
| aucun scrupule, ils chantent les louanges du plus
| cher de lewrs amis.

Essais et Confessions est un livre & lire. Il n’est
pas volumineux, les marges en sont larges, le texte
+ d'un gros eil, comme on dit en typographie, les
| lignes espacées, toutes choses appréciées a une
| époque ou les loisirs sont minces et ou l'on y .re-
garde & deux fois avant de s’attaquer & la lecture
d’un épais bouquin, au texte microscopique et com-
pact. Et puis, ce qui est mieux encore, c’est une
gerbe de morceaux détachés, ou la pensée, conden-
sée, est profonde et bien personnelle, dont le style
est alerte, vigoureux, original.
Et voici, d’ailleurs, un peu écourté pour le met-
trea la taille du petit Conteur, le premier morceau,
intitulé :
Nonchalance.

A Charles Berguer.

’A1, nous dit Frédéric Roth, une ancienne
amie qui revient me voir assez souvent
dans sa robe couleur feuille morte. Quand

je la vois apparaitre... Ob! je la reconnais de

tout loin, & son pas languissant, & son long cou
de créole, je lui crie: « Va-en! Je suis occupé,
trés occupé. — Mais je ne vous dérangerai pas.

Je tiens si peu de place. Je ne resterai qu’une

_minute. Partout on me repousse, on me mal-

traite! » Alors, je n’ai pas le courage de lui fer-

mer la porte au nez. Et voila la suppliante ins-
tallée chez moi pour la journée !

Puisqu’il faut appeler par son nom, c’est la
Nonchalance.

Elle est aujourd’hui trés mal vue, il est vrai;
elle fait froncer le sourcil & tous les pédago-
gues. Mais prenez garde gu’elle fut saluée un
Jjour comme une vertu, et méme la reine des
vertus. Elles sont ainsi cinq ou six, les pauvres,
qui se voient reléguées dans un coin de couvent
ou de sacristie, mais qu’on chasse méme des
frurseries et des écoles maternelles, Mon grand-

Dere avait coutume de me dire, en humant len-

tement son tabac parfumé : « Mon petit, si la
politesse entre toujours avec toi par la méme
porte, tu feras ton chemin dans le monde. » Au-
jourd’hui, s’il y a une parole courante chez nos
écoliers, c’est que la politesse est bonne pour
les valets. N’essayez pas de les redresser;ils
vous répondraient : « Cest le maitre qui I'a dit!»

Mes parents m’enseignaient aussi la soumis-
sion, humilité et autres vieilleries. Si j’avais
vécu un siecle plus tot, on m’aurait méme per-
suadé d’épouser la pauvreté; mais, déja dans
mon enfance, elle passait pour un assez mau-
vais parti. C’est ainsi que la terre tourne, et
aussi nos pauvres morales humaines : en quel-
ques générations d’hommes s’abiment dans les
ténebres de Uinfini des myriades de dieux morts
et de soleils éteints. Les vertus catholiques sont
en passe d’aller rejoindre les vieilles lunes.
Méme dans les couvents, elles commencent a
dater. A leur mélancolique déclin répond l’es-
sor des turbulentes qualités américaines : ini-
tiative, confiance en soi, dpre revendication des
droits individuels, fiévre des spéculations...
Inutile de faire place a ces étrangéres : elles se
la font bien toutes seules, elles veulent toute la
place! Servir ? Fi donc ! Chacun pour soi!

... Moi, j’aime encore la Nonchalance. Peut-
étre parce que nous sommes venus au monde
le méme jour et qu’elle est un peu ma payse.
Car nous sommes nés dans le pays ou l'on dort,
que chercha longtemps le bon La Fontaine. Un
ciel doux, un beau lac, un terreau généreux, en
dispensant de la lutte dpre contre les éléments,
incline 4 une insouciance ou notre vin blanc
jette un reflet de cordiale gaité. Pourtant, dans
mon enfance, 'Europe était déjd livrée aux
races graves dont le front est barré d’un grand
pli. Tout autour de nous, on s’organisait a I’a-
méricaine : on percait le Cenis, on pergait le

- Gothard. Genéve elle-méme faisait craquer en

dix endroits sa ceinture crénelée, et fourmillait
au pied de sa colline. Seul, mon canton ne bou-
geait pas. Il avait le temps. Chez nous, on avait
toujours le temps. Méme quand il pleuvait sur
nous da papier timbré, on disait : « Tout ca
s’arrangera. A la garde!... » Ce qui signifie: &
la garde de Dieu, du Dieu des insouciants.

Et T'on aimait & s’étendre pour prendre le
frais sous les cerisiers en fleurs, ou, le soir,
entre sa grange et son pressoir, dans la rue, en
cercle, «au coterd », comme on disait. Le mot
s’est perdu avec la chose : aujourd’hui, chez
nous, personne ne sait plus perdre son temps,
pas méme les filles & marier. Elles font les
jolies; autrefois, elles se contentaient de I’étre
et de n’y penser pas. Elles nous regardaient
dans les yeux comme des voisins et des cama-
rades. Nous dansions ensemble, aux sons d’un
accordéon, sur la place publique; et, quand,
entre deux montferines, nous leur parlions
mariage, elles répondaient comme ¢a, tout bon-
nement : « Bien, si 'on veut: » Ah! les bonnes
filles! Elles ne m’ont jamais donné la fidvre ;
mais de me ressouvenir d’elles, aujourd’hui, me
rafraichit le ceeur !

Non, vous ne connaissez pas la Nonchalance;

et vous la calomniez! De la paresse? Quelle
erreur! De I'incurie ? Pas le moins du monde.
La paresse est la torpeur de I’ime, dont la Non-
chalance est le demi-sommeil. Celle-14 se vautre;
celle-ci repose, l'aile soulevée, suspendue entre
un réve blanc et unréveil qu’elle retarde a plai-
sir, car elle en pressent les alarmes et les deuils.
Mais elle a confiance ; et, quelles que soient les
tristesses de I’heure, elle sait cue la grice est
plus forte que le malheur.

Dans un siécle de science vulgarisée, comme
on dit, on ne connait plus la douceur d’ignorer.
« As-tu lu ce livre ? Va voir ces lableaux! Oh!
ce manque de curiosité! Allons, grouille-toi!...»
Ainsi vous allez me bousculant, mes amis;
mais vous avez beau faire. Ce livre vous a-t-il
éclairés ? — Non, mais tout le monde en parle.
— Excepté moi, parait-il. Et je vous ai vus re-
venir d’Athénes comme vous étiez partis, avec
le méme pli au front et aux lévres. Alors, & quoi
bon?... Pourvu que j’aie un petit bout de prai-
rie sous ma fenétre, je n’irai point jusqu’en
Hollande voir des vaches peintes sur un mur.

Mon Dieu! je ne dis pas qu’un jour je ne sois
tenté de faire un beau voyage. Renvoyons-le &
la semaine des quatre jeudis: il me paraitra
d’autant plus beau que je tarderai plus & partir.

... Faisons des projets, mes amis, sourions &

nos réves, mais n’y touchons pas plus qu’a I’arc-

en-ciel.

Oui, sans vouloir faire le malin, j’ai inventé
un plaisir nouveau : celui de retarder mon plai-
sir. A ’heure présente, le troupeau humain se
rue en cuisine, et 'on ne voit que gloutons qui
s’étouffent & mettre les bouchées doubles. Pas
d’obstacles! pasde délai! Un Sybarite lui-méme
serait dégouté de cette brutalité dans l’assou-
vissement qui va dégradant les jouissances les
plus délicates et les fait s’évanouir dans le tu-
multe d’une goinfrerie. Dégustez, prenez le
temps de savourer, dirait un Epicurien. Mais,
que parlez-vous d’Epicure? (’était sans doute
un aristocrate. Dans nos gueuletons ou I'on
dévore en manches de chemise, on va jusqu’a
I'indigestion pour se convaincre qu’on a bien
mangeé.

Je ne sais, mais je recevrais aujourd’hui une
lettre de femme que je la poserais ld, sur ma
table, sans vouloir la lire. Certes, je tournerais
autour, j'imaginerais mille choses : aveux pleins
de grdce, un rendez-vous, une signature de prin-
cesse. N'ouvrons pas! n’ouvrons pas encore !
Ou je réve un chant d’amour, je tomberais
peut-étre sur une demande d’argent.

On me dirait : Vous tenez une grande vie-
toire; vous n’avez qu’d ouvrir la main... Eh
bien ! j’hésiterais, reculant tant que je pourrais
la minute ou le bonheur apprivoisé viendrait se’
poser sur mon doigt. Oh! qu’elle est belle, la
cime qu’on n’a pas gravie! Mettez-y le pied :
ce n’est plus qu’un précipice. Quand la joie
passe, on n’a pas méme le temps de dire: Que
c’est bon! .

Le bonheur n’est pas du tout de ne pas souf-
frir, mais de ne plus souffrir. La nonchalance
dans la douleur n’est-elle pas, d’ailleurs, la plus
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aimable forme. de I’héroisme ? C’est ’héroisme
devenu si aisé qu’il en est élégant. Déceptions,
peines d’amour, rongements d’esprit, tous ces
diables noirs... Oh! j’ai connu de- ces heures a
se rouler dans la poussiére, & mordre la pous-
siére de rage... Jusqu’au moment ou, touta
coup, on se met & rire de sa sottise. Jetez a la
téte de pareils fantdomes cette formule d’un
exorcisme infaillitle : Pewu me chaut ! Je m’en
moque ! Alors, le goit méme de vos larmes de-
viendra délicieux.

. Ataraxie, nirvina : mots pédants, idéal
illusoire! La nonchalance d’un jeune cancre me
parait infiniment plus philosophique. Il n’a pas
besoin de tracasser mille volumes pour con-
clure au néant des palmares. On lui crie aux
oreilles : « Petit misérable, aie donc un peu
d’amour-propre ! Le point d’honneur, voyons ! »
Il ne se donne méme pas la peine de répondre
que voila de bien grandes vanités. Ila tort, sans
doute ; mais la stupidité des parents, qui arra-
chent toute la jolie nielle dont les enfants étoi-
lent leurs gerbes, m’dte le courage de les bli-
mer. Il ne faul pas perdre une minule ! Oh!
les sots, qui ne savent pas que la musardise est
la meilleure des écoles !

Les plus hautes conceptions humaines sont

venues en n’y pensant pas. Qu’un savant se
débatte contre un probléme, qu’un artiste
énervé du travail crie son impuissance, il lui
reste un moyen supréme : jetant 14 plume ou
compas, qu’il joue avec ses chiens, badine apreés
boire avec les amis, qu’il se plaise & niaiser, &
dormir. A son réveil, il la trouvera 14, étince-
lante,a son chevet, elle, 'idée, la rime, 'image,
la découverte tant cherchée, tant invoquée. Elle
aime mieux choisir son heure et se donner
comme une pure grice, couronnant, non le la-
beur, mais le nonchaloir.

Car la grdce est tout, et le travail presque
rien.

. Imitons le s2meur: quand il a fait son
geste, il se couche au bout du champ ot 'ceuvre
de création s’accomplit sans lui. Mais il I’a dé-
clanchée. « Je le soignai, Dieu le guarira», di-
sait Ambroise Paré en essuyant ses bistouris.

Un auteur qui a mis deux ans a retoucher
jour et nuit un tout petit livre me confiait ceci:
« Jai I'impression que ces quelques pages se
sont faites sans moi. Tout en écrivant, j’étais
émerveillé d’idées qui s’arrangeaient toutes
seules dans ma téte ». C’est bien cela : nos mains
sont bien courtes, et tout leur travail n’est au
fond qu’une priére, un élan d’amour, un invi-
sible effluve qui, se dégageant de nos doigts, va
faire vibrer dans U'infini du possible des mondes
encore endormis d’'images et d’harmonies.
Seule, une voix pieuse a la vertu de les tirer de
leurs limbes et d'en faire des réalités.

« Venez auprés de moi et reposez-vous un
peu », disait Jésus au bouillant Céphas et & ce
Boanerge un peu dpre en qui 'on ne devinait
pas encore le saint Jean des derniéres années,
celui qui jouait avec une colombe. Hélas, de-
puis lors, dans le cours des siécles, la colombe
a repris son vol, et s’est évanoui le nard pur du
vase d’albdtre. Qui nous rendra le bienheureux
laisser-aller plein de confiance de ces trés hautes
ames de I’Orient, 4 la fin du jour et de la vie,
souriant & une mort sans larmes et qui leur vint
comme un bon sommeil ? La fievre, les soucis,
nous ont 0té la meilleure part, la part de Marie.

SAMUEL CORNUT.

LA DZENELHIE A LA JULIE

os saidé que la Julie & I’assesseu l’est onna

pingre. Vos ai dzo choveint eintreteniai de

cllia critze. Tot sonorgouél'est d’avai onna

balla dzenelhiré, n’a pas, coumein tot lou

mondou, des dzenellies grises des bregollaiés,

l’ai faut orpintons, des faverolles, 'des coquain-
chines.

L’aulrou dzo que I’étai apri ses dzenelhies, ce

dit & son bouébou que revegniai de I’écoula.

— Va voir vile 4 la cure, tu  demanderas &
monsieur le ministre s’il me saurait gré que je
lui fasse cadeau d’une bonne poule grasse, pour
faire du bouillou.

Lou gamin va féré sa coumechon et coumeint
lou menistrou amé bein les bons bocons, I'a
bein remachai, ein deseint que l’acceptavé lou
cadeau avoué plliaisi.

Ma fai lou teimps s’est passa et n’est rien ve-
niai dé dzenelliés 4 la cura.

Bein des senannés apri, lou menistrou rein-
contré lou bouébo a la Julie et lei dit :

— Dis donc, tu ne m’as jamais apporté cette
poule que ta maman m’avait offerte ?

" — Non, m’sieur le Pasteur, que fi lou gamin,
ma mama ne veut plus la donner, & présent,
parce qu’elle est guérie!

Vos arai falliu vairé la tita dao menistré.

MERINE.

CONSTRUCTION D'UN REFUGE
IL Y A TRENTE ANS

Nous avons publié, le 16 avril, le commencement
du récit de M. E. Dufour, architecte aux C. F. F.,
sur la construction, en 1876, de la premiére cabane
d’Orny, édifiée par la section des Diablerets du Club
alpin. En voici aujourd’hui la fin :

Es macgons commenceérent immeédiate-
ment leur besogne; malheureusement
la place choisie n’était pas précisément

une plate-forme, mais nous avions trouveé cet
emplacement préférable & tout autre, vu les
vents épouvantables qui soufflent sur la mo-
raine. Les débuts furent trés durs, mon ami
étant parti pour ces hautes régions sans assez
savoir ce qu’était la haute montagne ; I'outillage
était détectueux et insuffisant; nous dames faire
sauter le rocher pour obtenir une plate-forme,
pendant une huitaine de jours, et les mineurs
ne possédaient que de simples pistolets au lieu
de barres & mines; ajoutons une premiére nuit
a la belle étoile, peu de paille, peu de vivres,
en somme peu de coniort.

L’auteur parle ici des visites de toute sorte qu'il
eut sous sa tente. Un jour, ce fut Emile Javelle,
l'alpiniste connu dans la Suisse entiére, qui était
venu de Vevey avec le jeune Paschoud. Tous trois
firent une belle escalade au Portalet, fiére cime
voisine, mais ils rentrérent si tard que les ouvriers
crurent qu’ils s’étaient tués et qu’ils dépéchérent
méme 'un d’eux & Orsiéres pour demander des
hommes et des cordes.

D’autres visites vinrent aussi & Orny : C’é-
taient des paysans de la vallée ou des monta-
gnards, qui venaient de fort loin faire leurs dé-
votions & la petile chapelle, pour se guérir d’'un
mal de dents ou autre misére humaine. D’au-
tres encore venaient prier pour un malade,
d’autres pour eux-mémes, d’autres encore ve-
naient jusqu’a notre oratoire me demander-
naivement s’il n’y avait pas une auberge! &
quoi je répondais en offrant un verre de vin et
en exposant le but de notre construction.

Aulrefois, Orny était un lieu de pélerinage
trés connu, non seulemeut dans les vallées de
Ferret, d’Entremont et de Bagnes, mais bien
plus loin encore. Il y avait méme, dans les an-
nées de grande sécheresse, des processions
obligatoires pour demander au bon Dieu d’en-
voyer la pluie. En téte marchaient les jeunes
filles voilées, puis le clergé, monté sur les mu-
lets, et enfin la populace.....

. La construction avangait réguliérement et
sans incident, lorsque soudain un orage épou-
vantable s’abattit sur notre campement; force
nous fut d’emporter en hite les objets les plus
précieux : cartes, plans, fusils, etc., puis de par-
tir au pas de course pour la vallée, pliant notre

tente effondrée par 'ouragan. Deux joursaprés, -

j’envoyais Lovay retourner et sécher la paille,

planter de rechef la tente et tout remettre en-
état, pour continuer le travail.

Au moment ot je montais & mon tour, je ren-
conlrai mon  pauvre porteur navré, pleurant
comme un enfant et s’écriant : «Ils ont 'tout'
pris! »

Cela n’était que trop vrai : des hommes du|
pays, que je ne veux point nommer et que nous;
avionsemployés comme porteurs et manceuvres,|
avaient profité du contre-temps qui nous avait‘
fait fuir pour voler toutes les provisions !

Si le larcin n’et consisté qu’a faire bombance
ou 4 se restaurer, en partie de braconnage, il
n’y aurait eu que demi-mal. Malheureusement,
ces garnements avaient forcé le sac d’'un de nos
macons. Considérant cette effraction comme un
facheux précédent pour la sécurité de la future
cabane, je résolus de couper si possible le ‘mal
a la racine et je descendis immédiatement i
Orsiéres pour aviser les autorités. Aussitdt un
avocat, un juge, un greffier, le président de la|
commune et d’autres notables se rendent &
Prassony, le village désigné par Lovay comme|
résidence des voleurs. Ceux-ci furent pincés,
puis interrogés ; leurs réponses contradictoires
les accusérent, et ils avouérent bientot leur mé‘
fait.

Ils allérent pendant quelques heures a la pr1
son préventive de Sembrancher, puis ils furent
condamnés 4 150 francs d’amende chacun et 4
un mois de prison. En guise de prison, ils onl
fauché tranquillement leur avoine, et, comme
amende, ils n’ont jamais payé un sou. Slmple
constatation.

Je ne fus pas étonné dés lors dapprendre,
deux ans aprés, que les couvertures de la ca:
bane disparaissaient aussi. Je n’aurais jamais
relaté cette pénible aventure, mais puisque je
raconte I'histoire de la construction de la pre:
miere cabane d’Orny, je dois tout dire, heur et
malheur.

Voild donc la cabane montée, couverte, ter
minée, non sans peine, aprés un travail ininter
rompu de cinq semaines. Je parachevai linté
rieur avec une partle des beaux cristaux rama&
sés au Portalet, puis je plantai, en guise de pa
téres, des cornes de chamois trouvées sur It
glacier, et je livrai ensuite la petite cabane & ma
chére section.

Maintenant, 1’édicule n’est plus! Cette mcn
deste construction a fait son temps, mais je n’et
reste pas moins convaincu que pendant ce
trente années nombreux sont les touristes de
deux sexes, de tout dge et de toute nationalité
qui ont été heureux et, je ’espére, reconnais
sants de pouvoir s’abriter sous son toit.

Ep. Durour. |

QUEL TEMPS AURONS-NOUS?. ;

‘1L est un métier en faveur aujourd’hui, c’es
“bien certes celui de prophéte de la pluil

et du beau temps. Aussi sont-ils Iégioi

ceux qui, une année a l’avance, nous prédisen
le temps qu’il fera. Et ce qu’il y a de curieuf
c’est que, tels les médecins, il n’y en a pas deu‘
qui soient d’accord. Ou l'un dit pluie, 'autre d|
soleil. Et le temps, le plus souvent — mais cel
n’a rien de surprenant — trouve moyen de n
concorder avec aucun d’eux. Il s’en va son che
min, au gré de son caprice, sans souci des gen
qui prétendent, avec fatuité, en savoir plus qu
Celui qui régit son cours.
Les astronomes et météorologistes, dont |
science est pourtant une garantie, sont beat
coup plus prudents et confessent humblemetf
I'impossibilité ou ils sont d’en dire bien long sit
ce point. Plus tard, peut-étre, leur sera-t
donné d’étre moins discrets. En attendant, c'e
encore de leur cOté que nous parait étre la rd
son.
« L’état local de l’atmosphere, dit quelqd
part Camille Flammarion, en quelque lieu gV
ce soit, est la conséquence de 1’état général,
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