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Fondé en 1861, par L. Monnet et Ti. Penou.

Rédaction, rue d'Etraz, 23 (jer étage).

Administration (abonnements, changements d'adresse),
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ANNONCES : Canton, 15 cent. — Suisse, 20 cent.
Etranger, 25 cent. — Réclames, 5o cent.
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"Les annonces sont reçues jusqu'au jeudi à midi.

C'est le moment!
Les personnes qui prendront un abonnement

d'un an, au Conteur Vaudois, dès le 1er juillet
1910, recevront gratuitement ce journal du
1" avril au 30 juin courant, et de plus, jusqu'à
épuisement de la provision, un exemplaire de
l'amusant récit patois de Louis Favrat : l/tais-
toire dè Gnyaume-Tè, coumeint Djan-
Dan íè Ia contâvè.

Prix de l'abonnement pour un an : Suisse
fr. 4.50; étranger (affranchissement compris)
fr. 7.20.

A L'HEURE DU LOISIR

D'autres que nous ont dit et diront les mérites
littéraires et philosophiques du nouveau livre de
M. Samuel Cornut, Essais et Confessions (Payot
et Cie, libraires-éditeurs, Lausanne). Nous nous
bornerons à dire que nous avons éprouvé à le lire
un plaisir très grand. D'autant plus grand, ce plaisir,

que M. Cornut est un Adèle ami du Conteur,
et qu'il a deux qualités assez rares aujourd'hui chez
les écrivains et artistes de tout genre : la sincérité
,et la modestie. M. Cornut n'est pas de ces auteurs
qui, en vous adressant leurs ouvrages, y joignent
un compte-rendu, où, sans aucune réserve, sans
aucun scrupule, ils chantent les louanges du plus
cher de leurs amis.

Essais et Confessions est un livre à lire. Il n'est
pas volumineux, les marges en sont larges, le texte

` d'un gros œil, comme on dit en typographie, les
lignes espacées, toutes choses appréciées à une
époque où les loisirs sont minces et où l'on y .re¬
garde à deux fois avant de s'attaquer à la lecture
d'un épais bouquin, au texte microscopique et com-

I pact. Et puis, ce qui est mieux encore, c'est une
gerbe de morceaux détachés, où la pensée, condensée,

est profonde et bien personnelle, dont le style
est alerte, vigoureux, original.

Et voici, d'ailleurs, un peu écourté pour le mettre
à la taille du petit Conteur, le premier morceau,

intitulé :

Nonchalance.

A Charles Berguer.

J'ai, nous dit Frédéric Roth, une ancienne
amie qui revient me voir assez souvent
dans sa robe couleur feuille morte. Quand

lje la vois apparaître... Oh! je la reconnais de
tout loin, à son pas languissant, à son long cou
de créole, je lui crie : «Va-t'en Je suis occupé,
très occupé. — Mais je ne vous dérangerai pas.
Je tiens si peu de place. Je ne resterai qu'une
minute. Partout on me repousse, on me
maltraite! » Alors, je n'ai pas le courage de lui fermer

la porte au nez. Et voilà la suppliante
installée chez moi pour la journée

Puisqu'il faut l'appeler par son nom, c'est la
Nonchalance.

Elle est aujourd'hui très mal vue, il est vrai;
elle fait froncer le sourcil à tous les pédagogues.

Mais prenez garde qu'elle fut saluée un
jour comme une vertu, et même la reine des
vertus. Elles sont ainsi cinq ou six, les pauvres,
lui se voient reléguées dans un coin de couvent
°u de sacristie, mais qu'on chasse même des
nurseries et des écoles maternelles. Mon grand-
Père avait coutume de me dire, en humant len¬

tement son tabac parfumé : « Mon petit, si la
politesse entre toujours avec toi par la même
porte, tu feras ton chemin dans le monde. »

Aujourd'hui, s'il y a une parole courante chez nos
écoliers, c'est que la politesse est bonne pour
les valets. N'essayez pas de les redresser; ils
vous répondraient: « C'est le maître qui l'a dit! »

Mes parents m'enseignaient aussi la soumission,

l'humilité et autres vieilleries. Si j'avais
vécu un siècle plus tôt, on m'aurait même
persuadé d'épouser la pauvreté; mais, déjà dans
mon enfance, elle passait pour un assez mauvais

parti. C'est ainsi que la terre tourne, et
aussi nos pauvres morales humaines : en quelques

générations d'hommes s'abîment dans les
ténèbres de l'infini des myriades de dieux morts
et de soleils éteints. Les vertus catholiques sont
en passe d'aller rejoindre Ies vieilles lunes.
Même dans les couvents, elles commencent à
dater. A leur mélancolique déclin répond l'essor

des turbulentes qualités américaines :

initiative, confiance en soi, âpre revendication des
droits individuels, fièvre des spéculations...
Inutile de faire place à ces étrangères : elles se
la font bien toutes seules, elles veulent toute la
place Servir Fi donc Chacun pour soi

Moi, j'aime encore la Nonchalance. Peut-
être parce que nous sommes venus au monde
le même jour et qu'elle est un peu ma payse.
Car nous sommes nés dans le pays où l'on dort,
que chercha longtemps le bon La Fontaine. Un
ciel doux, un beau lac, un terreau généreux, en
dispensant de la lutte âpre contre les éléments,
incline à une insouciance où notre vin blanc
jette un reflet de cordiale gaîté. Pourtant, dans
mon enfance, l'Europe était déjà livrée aux
races graves dont le front est barré d'un grand
pli. Tout autour de nous, on s'organisait à
l'américaine : on perçait le Genis, on perçait le
Gothard. Genève elle-même faisait craquer en
dix endroits sa ceinture crénelée, et fourmillait
au pied de sa colline. Seul, mon canton ne
bougeait pas. Il avait le temps. Chez nous, on avait
toujours le temps. Même quand il pleuvait sur
nous du papier timbré, on disait : « Tout ça
s'arrangera. A la garde » Ge qui signifie: à
lagarde de Dieu, du Dieu des insouciants.

Et l'on aimait à s'étendre pour prendre le
frais sous les cerisiers en fleurs, ou, le soir,
entre sa grange et son pressoir, dans la rue, en
cercle, «au coterd», comme on disait. Le mot
s'est perdu avec la chose : aujourd'hui, chez
nous, personne ne sait plus perdre son temps,
pas même les filles à marier. Elles font les
jolies; autrefois, elles se contentaient de l'être
et de n'y penser pas. Elles nous regardaient
dans les yeux comme des voisins et des
camarades. Nous dansions ensemble, aux sons d'un
accordéon, sur la place publique; et, quand,
entre deux montferines, nous leur parlions
mariage, elles répondaient comme ça, tout
bonnement : « Bien, si l'on veut: » Ah 1 les bonnes
filles Elles ne m'ont jamais donné la fièvre;
mais de me ressouvenir d'elles, aujourd'hui, me
rafraîchit le cœur

Non, vous ne connaissez pas Ia Nonchalance;

et vous la calomniez! De la paresse Quelle
erreur! De l'incurie? Pas le moins du monde.
La paresse est la torpeur de l'âme, dont la
Nonchalance est le demi-sommeil. Celle-là se vautre;
celle-ci repose, l'aile soulevée, suspendue entre
un rêve blanc et un réveil qu'elle retarde à plaisir,

car elle en pressent les alarmes et les deuils.
Mais elle a confiance ; et, quelles que soient les
tristesses de l'heure, elle sait que la grâce est
plus forte que le malheur.

Dans un siècle de science vulgaiisée, comme
on dit, on ne connaît plus la douceur d'ignorer.
« As-tu lu ce livre Va voir ces tableaux! Oh
ce manque de curiosité Allons, grouille-toi !...»
Ainsi vous allez me bousculant, mes amis;
mais vous avez beau faire. Ce livre vous a-t-il
éclairés — Non, mais tout le monde en parle.
— Excepté moi, paraît-il. Et je vous ai vus
revenir d'Athènes comme vous étiez partis, avec
le même pli au front et aux lèvres. Alors, à quoi
bon?... Pourvu que j'aie un petit bout de prairie

sous ma fenêtre, je n'irai point jusqu'en
Hollande voir des vaches peintes sur un mur.

Mon Dieu! je ne dis pas qu'vun jour je ne sois
tenté de faire un beau voyage. Renvoyons-le à
la semaine des quatre jeudis : il me paraîtra
d'autant plus beau que je tarderai plus à partir.

Faisons des projets, mes amis, sourions à
nos rêves, mais n'y touchons pas plus qu'à l'arc-
en-ciel.

Oui, sans vouloir faire le malin, j'ai inventé
un plaisir nouveau : celui de retarder mon plaisir.

A l'heure présente, le troupeau humain se
rue en cuisine, et l'on ne voit que gloutons qui
s'étouffent à mettre les bouchées doubles. Pas
d'obstacles! pas de délai Un Sybarite lui-même
serait dégoûté de cette brutalité dans
l'assouvissement qui va dégradant les jouissances les
plus délicates et les fait s'évanouir dans le
tumulte d'une goinfrerie. Dégustez, prenez le
temps de savourer, dirait un Epicurien. Mais,
que parlez-vous d'Epicure? C'était sans doute
un aristocrate. Dans nos gueuletons où l'on
dévore en manches de chemise, on va jusqu'à
l'indigestion pour se convaincre qu'on a bien
mangé.

Je ne sais, mais je recevrais aujourd'hui une
lettre de femme que je la poserais là, sur ma
table, sans vouloir la lire. Certes, je tournerais
autour, j'imaginerais mille choses : aveux pleins
de grâce, un rendez-vous, une signature de
princesse. N'ouvrons pas n'ouvrons pas encore t

Où je rêve un chant d'amour, je tomberais
peut-être sur une demande d'argent.

On me dirait : Vous tenez une grande
victoire ; vous n'avez qu'à ouvrir la main... Eh
bien j'hésiterais, reculant tant que je pourrais
la minute où le bonheur apprivoisé viendrait se

poser sur mon doigt. Oh I qu'elle est belle, la
cime qu'on n'a pas gravie Mettez-y le pied :

ce n'est plus qu'un précipice. Quand la joie
passe, on n'a pas même le temps de dire: Que
c'est bon

Le bonheur n'est pas du tout de ne pas souffrir,

mais de ne plus souffrir. La nonchalance
dans la douleur n'est-elle pas, d'ailleurs, la plus



LE CONTEUR VAUDOIS

aimable forme de l'héroïsme? C'est l'héroïsme
devenu si aisé qu'il en est élégant. Déceptions,
peines d'amour, rongements d'esprit, tous ces
diables noirs... Oh j'ai connu de ces heures à

se rouler dans Ia poussière, à mordre la poussière

de rage... Jusqu'au moment où, tout à

coup, on se met à rire de sa sottise. Jetez à la
tête de pareils fantômes cette formule d'un
exorcisme infaillible : Peu me chaut Je m'en
moque! Alors, le goût même de vos larmes
deviendra délicieux.

Ataraxie, nirvana : mots pédants, idéal
illusoire I La nonchalance d'un jeune cancre me
paraît infiniment plus philosophique. Il n'a pas
besoin de tracasser mille volumes pour
conclure au néant des palmarès. On lui crie aux
oreilles : « Petit misérable, aie donc un peu
d'amour-propre 1 Le point d'honneur, voyons »

Il ne se donne même pas la peine de répondre
que voilà de bien grandes vanités. Il a tort, sans
doute ; mais la stupidité des parents, qui
arrachent toute la jolie nielle dont les enfants étoi-
lent leurs gerbes, m'ôte le courage de les
blâmer. Il ne faut pas perdre une minute Oh
les sots, qui ne savent pas que la musardise est
la meilleure des écoles I

Les plus hautes conceptions humaines sont
venues en n'y pensant pas. Qu'un savant se
débatte contre un problème, qu'un artiste
énervé du travail crie son impuissance, il lui
reste un moyen suprême : jetant là plume ou
compas, qu'il joué avec ses chiens, badine après
boire avec les amis, qu'il se plaise à niaiser, à

dormir. A son réveil, il la trouvera là, étince-
lante,à son chevet, elle, l'idée, la rime, l'image,
la découverte tant cherchée, tant invoquée. Elle
aime mieux choisir son heure et se donner
comme une pure grâce, couronnant, non le
labeur, mais le noncbaloir.

Car la grâce est tout, et le travail presque
rien.

Imitons le semeur: quand il a fait son
geste, il se couche au bout du champ où l'œuvre
de création s'accomplit sans lui. Mais il l'a dé-
clanchée. « Je le soignai, Dieu le guarira »,
disait Ambroise Paré en essuyant ses bistouris.

Un auteur qui a mis deux ans à retoucher
jour et nuit un tout petit livre me confiait ceci:
« J'ai l'impression que ces quelques pages se
sont faites sans moi. Tout en écrivant, j'étais
émerveillé d'idées qui s'arrangeaient toutes
seules dans ma tête ». C'est bien cela : nos mains
sont bien courtes, et tout leur travail n'est au
fond qu'une prière, un élan d'amour, un
invisible effluve qui, se dégageant de nos doigts, va
faire vibrer dans l'infini du possible des mondes
encore endormis d'images et d'harmonies.
Seule, une voix pieuse a la vertu de les tirer de

leurs limbes et d'en faire des réalités.
« Venez auprès de moi et reposez-vous un

peu », disait Jésus au bouillant Cephas et à ce
Boanerge un peu âpre en qui l'on ne devinait
pas encore le saint Jean des dernières années,
celui qui jouait avec une colombe. Hélas,
depuis Iors, dans le cours des siècles, la colombe
a repris son vol, et s'est évanoui le nard pur du
vase d'albâtre. Qui nous rendra le bienheureux
laisser-aller plein de confiance de ces très hautes
âmes de l'Orient, à la fin du jour et de la vie,
souriant à une mort sans larmes et qui leur vint
comme un bon sommeil? La fièvre, les soucis,
nous ont ôté Ia meilleure part, la part de Marie.

Samuel Cornut.

LA DZENELHIE A LA JULIE

Vos
saidé que la Julie à l'assesseu l'est onna

pingre. Vos ai dzo choveint eintreteniai de

cilia crîtze. Tot son orgoué l'est d'avai onna
balla dzenelhîré, n'a pas, coumein tot lou
mondou, des dzenellies grises des bregollaïés,
l'ai faut orpintons, des faverolles, [des coquain-
chines.

L'aulrou dzo que l'étai apri ses dzenëlhies, ce
dit à son bouébou que revegniai de l'écoula.

— Va voir vite à la cure, tu demanderas à
monsieur le ministre s'il me saurait gré que je
lui fasse cadeau d'une bonne poule grasse. pour
faire du bouiUou.

Lou gamin va féré sa coumechon et coumeint
lou menistrou l'amé bein les bons bocons, l'a
bein remâchai, ein deseint que l'acceptavé lou
cadeau avoué plliaisi.

Ma fai lou teimps s'est passa et n'est rien ve-
niai dè dzenelliés à la cura.

Bein des senannés apri, lou menistrou rein-
contré lou bouébo à la Julie et lei dit :

— Dis donc, tu ne m'as jamais apporté cette
poule que ta maman m'avait offerte?

— Non, m'sieur le Pasteur, que fâ lou gamin,
ma mama ne veut plus la donner, à présent,
parce qu'elle est guérie t

Vos arai falliu vairé la tîta dao menistré.
Merine.

CONSTRUCTION D'UN REFUGE

IL Y A TRENTE ANS

Nous avons publié, le 16 avril, le commencement
du récit de M. E. Dufour, architecte aux C. F. F.,
sur la construction, en 1876, de la première cabane
d'Orny, édifiée par la section des Diablerets du Club
alpin. En voici aujourd'hui la fin :

Mes maçons commencèrent immédiate¬
ment leur besogne; malheureusement
la place choisie n'était pas précisément

une plate-forme, mais nous avions trouvé cet
emplacement préférable à tout autre, vu les
vents épouvantables qui soufflent sur la
moraine. Les débuts furent très durs, mon ami
étant parti pour ces hautes régions sans assez
savoir ce qu'était la haute montagne; l'outillage
était déiectueux et insuffisant ; nous dûmes faire
sauter le rocher pour obtenir une plate-forme,
pendant une huitaine de jours, et les mineurs
ne possédaient que de simples pistolets au lieu
de barres à mines; ajoutons une première nuit
à la belle étoile, peu de paille, peu de vivres,
en somme peu de confort.

L'auteur parle ici des visites de toute sorte qu'il
eut sous sa tente. Un jour, ce fut Emile Javelle,
l'alpiniste connu dans la Suisse entière, qui était
venu de Vevey avec le jeune Paschoud. Tous trois
firent une belle escalade au Portalet, fière cime
voisine, mais ils rentrèrent si tard que les ouvriers
crurent qu'ils s'étaient tués et qu'ils dépêchèrent
même l'un d'eux à Orsières pour demander des
hommes et des cordes.

D'autres visites vinrent aussi à Orny :

C'étaient des paysans de la vallée ou des
montagnards, qui venaient de fort loin faire leurs
dévotions à la petite chapelle, pour se guérir d'un
mal de dents ou autre misère humaine. D'autres

encore venaient prier pour un malade,
d'autres pour eux-mêmes, d'autres encore
venaient jusqu'à notre oratoire me demander
naïvement s'il n'y avait pas une auberge I à

quoi je répondais en offrant un verre de vin et
en exposant le but de notre construction.

Autrefois, Orny était un lieu de pèlerinage
très connu, non seulemeut dans les vallées de

Ferret, d'Entremont et de Bagnes, mais bien
plus loin encore. Il y avait même, dans les
années de grande sécheresse, des processions
obligatoires pour demander au bon Dieu
d'envoyer la pluie. En tête marchaient les jeunes
filles voilées, puis le clergé, monté sur les
mulets, et enfin la populace

La construction avançait régulièrement et
sans incident, lorsque soudain un orage
épouvantable s'abattit sur notre campement; force
nous fut d'emporter en hâte les objets les plus
précieux : cartes, plans, fusils, etc., puis de partir

au pas de course pour la vallée, pliant notre
tente effondrée par l'ouragan. Deux jours après,
j'envoyais Lovay retourner et sécher la paille,

planter de rechef la tente et tout remettre en

état, pour continuer le travail.
Au moment où je montais à mon tour, je

rencontrai mon pauvre porteur navré, pleurant
comme un enfant et s'écriant : « Ils ont tout
pris I » .-

Cela n'était que trop vrai : des hommes du
pays, que je ne veux point nommer et que nous
avions employés comme porteurs et manœuvres,
avaient profité du contre-temps qui nous avait
fait fuir pour voler toutes les provisions

Si le larcin n'eût consisté qu'à faire bombance
ou à se restaurer, en partie de braconnage, il
n'y aurait eu que demi-mal. Malheureusement,
ces garnements avaient forcé le sac d'un de nos
maçons. Considérant cette effraction comme un
fâcheux précédent pour la sécurité de la future
cabane, je résolus de couper si possible le mal
à la racine et je descendis immédiatement à

Orsières pour aviser Ies autorités. Aussitôt un
avocat, un juge, un greffier, le président de la

commune et d'autres notables se rendent à

Prassony, le village désigné par Lovay comme
résidence des voleurs. Ceux-ci furent pincés,:
puis interrogés ; leurs réponses contradictoires^
Ies accusèrent, et ils avouèrent bientôt leur me-'
fait.

Ils allèrent pendant quelques heures à la
prison préventive de Sembrancher, puis ils furent
condamnés à 150 francs d'amende chacun et à

un mois de prison. En guise de prison, ils onlj
fauché tranquillement leur avoine, et, comme
amende, ils n'ont jamais payé un sou. Simpli
constatation.

Je ne fus pas étonné dès Iors d'apprendre,
deux ans après, que les couvertures de la ca]

bane disparaissaient aussi. Je n'aurais jamais
relaté cette pénible aventure, mais puisque je
raconte l'histoire de la construction de la pré-
mière cabane d'Orny, je dois tout dire, heur el

malheur.
Voilà donc la cabane montée, couverte,

terminée, non sans peine, après un travail
ininterrompu de cinq semaines. Je parachevai
l'intérieur avec une partie des beaux cristaux ramassés

au Portalet, puis je plantai, en guise de pa-

tères, des cornes de chamois trouvées sur le

glacier, et je livrai ensuite la petite cabane à nu
chère section.

Maintenant, l'édicule n'est plus I Cette mot
deste construction a fait son temps, mais je n'eí
reste pas moins convaincu que pendant ce|

trente années nombreux sont les touristes de;

deux sexes, de tout âge et de toute nationalité,
qui ont été heureux et, je l'espère, reconnais
sants de pouvoir s'abriter sous son toit.

Ed. Dufour.

QUEL TEMPS AURONS-NOUS?

S'il est un métier en faveur aujourd'hui, c'es

bien certes celui de prophète de Ia plui
et du beau temps. Aussi sont-ils légio

ceux qui, une année à l'avance, nous prédises
le temps qu'il fera. Et ce qu'il y a de curieuï
c'est que, tels les médecins, il n'y en a pas deu!

qui soient d'accord. Où l'un dit pluie, l'autre di

soleil. Et le temps, le plus souvent — mais celí

n'a rien de surprenant — trouve moyen de n

concorder avec aucun d'eux. Il s'en va son che

min, au gré de son caprice, Sanssouci des gen
qui prétendent, avec fatuité, en savoir plus qu
Celui qui régit son cours.

Les astronomes et météorologistes, dont 1

science est pourtant une garantie, sont beau

coup plus prudents et confessent humblemei|
l'impossibilité où ils sont d'en dire bien long sif

ce point. Plus tard, peut-être, leur sera-ti
donné d'être moins discrets. En attendant, c'ej

encore de leur côté que nous paraît être la ra|

son.
« L'état local de l'atmosphère, dit quelq«i

part Camille Flammarion, en quelque lieu q»|

ce soit, est la conséquence de l'état général,
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