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LE CONTEUR VAUDOIS 3

Des mulets sont attachés devant tous les greniers
¦et tous les chalets ; et les femmes qui viennent de
très loin, qui sont en route depuis trois heures du
matin, procèdent à leur toilette, en plein air; elles
crachent dans leurs mains, lissent leurs cheveux,
secouent la poussière de leur robe, déplient le
tablier de cérémonie et l'attachent à leur ceinture.

Les cloches sonnent un dernier appel. Tous les

groupes qui stationnent sur le chemin se dirigent
vers l'église, d'un pas lent de montagnard; et par
les escaliers extérieurs des vieilles maisons,
suspendus dans l'air bleu, nous voyons descendre des
bandes de jeunes Mlles aux souliers découpés et
luisants, aux robes flottantes sur les jambes et au
coquet chapeau chaviré sur l'oreille. Ces figures
fraîches, aux joues roses, aux sourires éclatants,
sortant de ces masures branlantes, de ces trous
noirs, font songer au joyeux cortège du Printemps
des envolées de couleurs joyeuses; les pénitents
blancs eux-mêmes, engoncés dans leurs chemises
de mort, font, dans la perspective montante et allongée

de larue, un effet qui n'a rien de triste ni de
lugubre : on dirait une procession d'ombres blanches,

qui se déroule dans une immense fresque
vivante, — une fresque plaquant des couleurs vives,
¦des rouges, des blancs, des ors, en pleine lumière,
en plein soleil.

Dès que la procession est rentrée, nous descendons

et allons nous mettre aux derniers bancs.
L'église est très simple ; pas d'autres tab'eaux que
«eux des stations du chemin de la croix. Au-dessus
du maître-autel, fort bien orné, plane un immense
saint Esprit. Les hommes sont en avant, occupant
la place d'honneur, tandis que les femmes sont
reléguées en arrière, dans les bas-côtés. Celles qui sont
¦arrivées en retard restent dehors, près de la porte.
Autour de nous, c'est une vraie nurserey, — il y a

une quinzaine de femmes qui nourrissent; et c'est
un singulier spectacle que de voir tous ces seins
ronds gonflés de lait, qui sortent des corsages
dégrafés, pendant que M. le curé, monté en chaire,
fait un éloquent discours sur la virginité. Cette
nurserey transportée en cet endroit est d'une naïveté
primitive si charmante qu'il faudrait avoir une
triple âme de tartufe pour s'en offusquer. Les peintres

italiens n'ontrils pas orné les églises les plus
belles, du tableau de la Vierge donnant à téter au
divin enfant? Ceux qui sont sevrés, les bambins et
les bambines, jouent entre eux, grignotent du pain
et croquent des pommes, absolument insensibles
aux effets d'éloquence sacrée de M. le curé. Il y a
là un marmot aux yeux bleus et aux cheveux
frisés qui nous amuse beaucoup: il bourre de pain la
bouche de sa petite sœur, couchée dans les bras de
sa mère, et, comme le pain ne peut descendre, il
l'empile avec le manche de son couteau. D'autres
enfants rongent des médailles de chapelets, se donnent

des tapes avec une espièglerie de petits chats,
en poussant des cris qui ne dérangent personne.

En Valais, Ia religion catholique a quelque chose
de souriant et d'ouvert, un côté pittoresque et artistique

qui attire et qui séduit. On sent un culte
pratiqué sans hypocrisie et sans contrainte; c'est la
communauté fraternelle et non le troupeau tremblant

conduit par la menace perpétuelle de l'enfer
et du gendarme, du juge de paix et du syndic.

De temps en temps, une sonnerie éclate; le
sacristain fait tourner un disque garni de clochettes,
débouchant à la fin de l'hiver, d'une sombre forêt
sans feuilles, dans les prés ensoleillés.

L'office commence. L'orgue déroule ses grandes
vagues d'harmonie sur les têtes courbées des
fidèles. Des cris s'élèvent, mâles, vibrants. Ce sont
les hommes qui chantent. Le village est désert.
Seuls, les mulets remuent en mangeant leur botte
de foin; des hirondelles volent en rond, en poussant

des cris aigus, autour de la tour carrée de
l'église; et, au fond de lavallée, la Dent Blanche,
éblouissante de blancheur, se dresse comme un'
grand tabernacle de marbre, comme un grand autel
d'argent qui monte jusqu'au ciel, — donnant, bien
mieux que l'église aux mûrs étroits, une idée de la
«puissance et de la grandeur du dieu créateur.

Mais voici Ies cloches qui sonnent de nouveau,
•qui carillonnent à tout casser et dont le grand
tapage tombe jusqu'au fond de la vallée.

Devant le portail de l'église se montre une croix
d'argent emmanchée à une longue perche, puis
apparaissent des hommes qui brandissent des
bannières étincelantes de dorures. Ils s'avancent la mine
rébarbative et flère, pareils à des moines espagnols
déployant des drapeaux de guerre.

C'est la procession.
Lentement elle se déroule à travers le cimetière,

à travers les rues et les ruelles du village, qu'elle
remplit tout d'un coup de Ia gaieté de ses couleurs,
de la fantaisie de ses bariolages, du bruit assourdissant

de ses clochettes, du tumulte imposant de
ses chants. On dirait des centaines de figurants et
de choristes qui envahissent ensemble la scène
d'un immense théâtre.

Derrière les deux bannières, qui sont garnies de
sonnettes, comme les chapeaux chinois, et qui
ondulent en larges flammes rouges, marchent, dans un
pieux abaissement de paupières, les jeunes fiIles, les
blanches pucelles sous leur voile original, les
femmes, le front recouvert d'un linge blanc symbolique'

et dont les pans volent comme des ailes ;

quelques-unes portent leur chapeau à la main,
d'autres le gardent sur la tête, la serviette jetée
par dessus. Elles ont toutes un bouquet au
corsage, sauf les vieilles, les toutes vieilles à la peau
de cire jaune crevassée de rides et reluisante d'é-
cailles, qui portent le plastron de cuir brodé et
découpé en cœur. Ob il y en a de bien vieilles de
sèches, de parcheminées,, comme taillées à coups
de serpe dans une racine de buis, et qui ressemblent

aux Parques. Le chef branlant, la voix cassée
et chevrotante, elles marmotent des litanies en
balançant de longs chapelets dont les médailles de
cuivre ont des éclats fauves et tintent jusque dans
leurs jambes. En passant, elles prennent un morceau

de pain bénit dans la petite corbeille que leur
tend un gros bonnet du village, un homme cossu,
la figure d'un rouge cardinalesque, les joues
luisantes et bien rasées, l'air d'un aubergiste voué à

une cuisine grasse, une houpette de cheveux dressée

au sommet de l'occiput et retombant en queue
de rat. Comme elles marchent plusieurs de front,
celle de droite qui a pris le pain le partage avec les
autres, et elles cessentun moment leurs prières pour
manger et causer ensemble. Des petits enfants
trottinent en donnant la main à leur mère et en suçant
leur pouce.

Viennent ensuite les hommes, revêtus de la
chemise des pénitents blancs, de la chemise funèbre
qui les couvre presque tout entiers, Ies emprisonne
comme dans une cagoule ; blanche. Ils ressemblent
à des gens qui se sont sauvés de leur lit, en
costume de nuit. Le soleil tape sur leur nuque musclée,

fait luire leur peau roussie, rugueuse comme
l'écorce des mélèzes. Il y en a un dont le crâne est
chauve et la figure si maigre, si décharnée, — tous
ses os sortant en relief, les tendons saillant sous la
chair brûlée, — qu'on dirait une statue de bronze,
un de ces vieux bronzes florentins personnifiant
l'Ascétisme et la Faim.

Puis, ce sont les chantres qui entourent le dais
sous lequel le curé promène le saint sacrement, les
chantres en chemise qui tiennent de gros livres aux
pages réglées et ponctuées de notes noires; ils
ouvrent des bouches à avaler des montagnes et
marchent raides, la têle en l'air, les reins cambrés en
arrière, le ventre en avant, la poitrine ronde, tandis
que près d'eux un enfant de chœur en robe rouge,
les cheveux taillés ras, agite une sonnette, et que
des hommes, également en costume blanc, portent

des cierges entourés d'un cornet de papier
gris afin que le mouvement et l'air ne les éteignent
pas.

La procession descend la rue, disparaît, puis
reparaît, secouant à chaque pas ses clochettes, ses
bannières, agitant les plumes du dais,,des broderies,

des dorures dont le déploiement dans l'air
bleu, sous ce beau soleil clair de montagne, met
suspendu près de l'autel. Alors, tout le mondé
s'incline et se frappe la poitrine, dans un mea culpà
solennel. L'offertoire est commencé. Les femmes,
qui portent une serviette blanche sur la tête en
signe de deuil, s'avancent vers le chœur avec une
chandelle allumée. Le curé leur donne une relique
à baiser, et le sacristain souffle la chandelle et s'en
empare.

L'office est terminé.
En sortant, beaucoup d'hommes enlèvent leur

chemise, la plient et Ia mettent sous leur bras,
tandis que d'autres continuent à circuler à travers
le village dans leur costume de pénitents. Nous en
voyons un qui, ainsi affublé, enfourche son mulet
et part en galopant de la façon la plus drôle, —
comme un Arabe dans son bournous ou un
fantôme à cheval.

* Ce linge, symbole du suaire, est tout simplement une
serviette.

Sur le cimetière, les jeunes filles en tabliers de
couleurs, coiffées de leur coquet chapeau en coup
de vent, forment des groupes d'une gentillesse
exquise, puis, tout d'un coup, se prenant par la main,
elles s'envolent en courant et en riant, montrant,
dans leur fuite et sous leurs robes soulevées, toute
une rangée de gros mollets blancs emmanchés de
souliers noirs.

Victor Tissot.

Au bon vieux temps des diligences

La vieille diligence est au complet, c'est dire
que Ton y est très serré.

On a une quinzaine de kilomètres à faire, mais,
bastI ce sera vite fait, et les jeunes touristes,
qui occupent l'intérieur, acceptent gaiement ce
peu confortable voyage.

Au moment où la diligence va partir, une
ravissante tête de jeune fille se montre à ia
portière.

— Pardon, messieurs, dit Ia charmante
enfant, y a-t-il une place à l'intérieur?

— Très certainement, répondent tous les
voyageurs à la fois.

La jolie fille remercie d'un sourire, paie sa
place au conducteur qui murmure :

— Enfin, puisque ces messieurs le veulent, je
ne m'y oppose pas.

Puis, la charmante fille fait quelques pas, et
va chercher un énorme vieux monsieur qu'elle
amène par la main : elle le pousse sur le
marchepied et lui dit :

— AIlez, grand'père, il y a une place.
Et elle grimpe lestement sur l'impériale

pendant que l'énorme monsieur s'effondre sur deux
voyageurs.

A la mémoire de Edouard Rod.

L'idée d'élever un monument destiné à honorer
Edouard Bod à Nyon, sa ville natale, a surgi à

la fois sur plusieurs points de la Suisse romande.
L'Association de la Presse vaudoise, le Journal

de Genève et l'Institut national genevois, sans
s'être concertés au préalable, avaient décidé d'en
prendre l'initiative.

On a pensé que toutes ces bonnes volontés
devaient s'unir pour donner à l'entreprise la caractère
intercantonal et romand qui lui appartient, et
atteindre le but d'un commun effort.

A cet effet, tous les amis et, admirateurs d'Edouard
Bod, comme toutes les personnes que le projet
intéresse, sont convoqués à- se réunir, à Nyon, à l'Hôtel

des Alpes, près de la gare, aujourd'hui 5 mars,
à 4 heures de l'après-midi, pour jeter les bases de

l'entreprise.

Au plaisir

Demain dimanche, au Théâtre, deux spectacles
vraiment de choix : en matinée, La Petite
Chocolatière, l'amusante pièce qui ne peut quitter
l'affiche ; en soirée, La Grifte,de Bernstein. — Mardi 8,
dernière réprésentation populaire. — Jeudi 10,
réveil de l'ancien répertoire : Mlle de la Seiglière,
k actes de Jules Sandeau.

Au Kursaal, en attendant que le rideau se lève
sur les merveilles de la revue annuelle, une semaine
de joyeuse opérette : Qui qu'a vu Ninette montée

avec grand soin et admirablement interprétée.
Le Lumen, avant de commencer les transformations

qui vont en faire une des jolies salles de spectacle

de Lausanne, s'évertue à composer des
programmes alléchants, qui attirent de nombreux
spectateurs. í

Quant au Lux, il n'a qu'à continuer ses spectacles

ininterrompus, une innovation fort goûtée et
à laquelle il doit une série de salles combles.

Sauce pour poissons.

Faites revenir cinq oignons coupés fin et une
cuillerée de Maïzena avec un morceau de beurre et
ensuite bouillie dans l'eau de poisson, ajoutez
ensuite, en remuant, un morceau de sucre, un peu de
vinaigre et quelques pincées de noix de muscade.

Rédaction : Julien Monnet et Victor Favrat
—_

Lausanne. — Imprimerie AMI FATIO.
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