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L’AMI DE BONIVARD

Extrait d’une lettre écrite de Vevey par Victor
Hugo, a son ami Louis B., le 21 septembre 18...

rable soleil... .
Chillon est un bloc de tours posé sur un
blec de rochers... ¢

Il ne reste plus du cachot de Bonivard que le
pilier, de la chaine de ses pieds qu'un anneau
scellé dans ce méme pilier, de la chaine de son
cou qu’un trou dans la pierre. ’anneau de cette
chaine a été arraché. Je suis resté longtemps
comme rivé moi-méme i ce pilier, autour du-
quel ce libre-penseur a tourné pendant six ans
comme une béle fauve. Il ne pouvait se cou-
cher — sur le roc — qu’d grand’peine et sans
pouvoir allonger ses membres. Il n’avait en
effet que les distractions des bétes fauves renfer-
meées. Il usait le bas du pilier avec son talon.
Jai mis ma main dans le trou qu’il a fait ainsi.
Et il marquait, en 'usant de méme avec le pied,
la saillie de granit ot sa chaine lui permettait
d’atteindre. Pour tout horizon, il avait la hi-
deuse muraille de roc vif opposée au mur qui
trempe dans le lac. Voila dans quelles cages on
mettait la pensée en 1530.

Un jeune homme de Genéve, nommé Michel
Cotié, avait pour le prieur de St-Victor un atta-
chement mélé d’admiration. Quand il sut Boni-
vard a Chillon, il voulut le sauver. Il connais-
sait le chiteau de Chillon pour y avoir servij il
s’y introduisit de nouveau et s’y fit donner je ne
sais quelle’ besogne domestique. Quelque im-
prudence le trahit; il fut pris essayant de com-
muniquer avec Bonivard. On le traita en espion
et on le mit dans un cachot (le premier & droite
en entrant). On l'aurait bien pendu, mais le due
de Savoie voulait des aveux qui compromissent
Bonivard. Cotié résista vaillamment & la tor-
ture. Une nuit, il tenta'de s’échapper ; il scia sa
chaine et perga son mur avec un clou, il grimpa
jusqu’a un des soupiraux et arracha une barre
de fer. Lail se crat sauvé. La nait était tres
noire; il se jeta dans le lac; il n’avait séjourné
au chiteaa que I'été, et il avait remarqué que
I'eau du lac montait & quelques pieds au-des-
sous des soupiraux; mais ¢’était I’hiver; en hi-
ver, il n’y a plus de fontes de neige, ’eau du lac
baisse et laisse a découvert des rochers dans
lesquels est enraciné Chillon ; il ne les vit pas
et s’y brisa. Voild I'histoire de Cotié.

Rien ne reste de lui que quelques dessins
charbonnés sur le mur. Ce sont des figures demi-
nature qui ne manquent pas d’un certain style :
un Christ en croix presque effacé; une sainte
i genoux avee sa légende autour de la téte en
caracteres gothiques, un saint Christophe (que
Jj’ai copié ; vous savez ma manie), et un saint
Joseph...

Le soupirail par ot Michel Cotié s’est préci-
pité fait face au troisicme pilier. C’est sur ce
pilier que Byron a écrit son nom avec un vieux
poincon & manche d’ivoire, trouvé, en 1536,
dans la chambre du duc de Savoie, par les Ber-
nois qui délivrérent Bonivard...

Clc matin je suis allé & Chillon par un admi-

Il était midi, j'étais encore. dans la crypte, je
dessinais te saint Christophe; — je leve les yeux
par hasard, la voute était bleue. .

Le phénomeéne de la grotte d’Azur s’accom-
plit dans le souterrain de Chillon et le lac de
Geneve n’y réussit pas moins bien que la Médi-
terranée. Vous le voyez, Louis, la nature n’ou-
blie personne; elle n’oubliait pas Bonivard dans
sa basse fosse. A midi, elle changeait le souter-
rain en palais; elle tendait toute la voute de
cette splendide moire bleue dont je vous parlais
tout & ’heure, et le Léman plafonnait le cachot.

Vicror Huco.

LO JUI ET LO CHRETIEN

On Jui et on Chrétien I’étiont

Su lo boo don pouai prao prévond.

Lo Jui, qu’avai bu on verro

Fa on plongeon dad tonnerro

Et tehi din Iighie... Per bonheu

L’étai lo tsantein! La chaleu

Avai pompa lo liquido

Et lo pouai I'iré quasi vuido...

Lo Chrétien, son camarado,

Trace ad plie proulzo veladzo

Et rapporte, tol empressa,

’Na bécllira po lo sauva.

Ma vouaite que I'Israélite,

Que cognessii lo rite,

Refuse franc de monta

Vu qu’on étai do sabbat !

Melebaugro, te n’ein vdo rin,

Fa lo chrétien!

Gros tatifou! grand bin té fasse!

Vouaiquie la né, quitto la pliace.

Le leindeman, dé grand matin,

Ao pouai s’aminé lo chrétien :

« Et commeint vant lé z’afferes,
& Se dese & noutron compére?

— La beecllira! m’ n’ami,

Hurlé lo Jui, affauti.

— Parbleu ! rdila-pi, m’in fotto .

Leé demeindze, por no zautro ! »

E. C.. THou.

LE MONSIEUR QUI « S’ENNUIE »

sSUREMENT il n’est pas de gens plus en-
nuyeux que les gens ennuyés. Je n’en-
tends pas le mot ennwis au pluriel, ¢’est-
d-dire cette expression populaire pour désigner,
en masse, les tracas de I'existence, les désagré-
ments, les pertes, tout I’ensemble des innom-
brables épines qui rendent la vie, parfois, diffi-
cile. Non, ce que jentends, c’est U'ennui, au
singulier. Cette souffrance qui va du malaise
inconscient au désespoir raisonné, le spleen des
Anglais, cet état d’dme de leinte sombre appelé,
selon les uns, tristesse, humeur noire, découra-
gement. Voild U'ennui, voild ce que produit
’lhomme réellement ennuyé et prodigieasement
ennuyeux.

Y a-t-il, au monde, un dénuement compara-
ble & celui-1a? Y a-t-il au monde gens plus dé-
testables, qui, de peur que le temps ne les tue,
viennent tuer celui des autres. Demandez a qui-
conque occupe dans le monde une place en vue
si, chaque jour, des ennuyés ne les harcélent de
visites ou de correspondances saugrenues, de

questions bétes ou indiscréetes. Une curiosité
impertinente ’épie, ausculte, le tite, le met
sur la sellette. Certes, un interrogatoire est
toujours impoli et, s’il se prolonge, une telle
inquisition devient intolérable, surtout. lorsque
I’ennuyé s’informe de préférences banales: le
genre de chaussures, le mode de locomotion, le
degré de cuisson d’un bifteck, le nombre de
grains de sel dans la soupe, etc.

Et, cependant, i tout prendre, ce défilé de
bonshommes ennuyeux ne manque pas d’inté-
rét. On finit par les classer, les déterminer, les
étiqueter et la collection prend bientdt une
tournure réjouissante. Voyez plutdt. En pre-
mier lieu, voici l'ennuyé imbécile; homme
veule, pauvre dans ses conceptions, maladroit
dans ses paroles et ses actes, incapable d’une
adaptalion rapide 4 un milieu quelconque, dé-
pourvu d’imagination, de sympathie, voué éter-
nellement & la plus lamentable des banalités.
Cet homme n’a que des sensations grossiéres,
épaisses. Il vous étourdit par-ses phrases bru-
tales et ses comparaisons accablantes, et, réelle-
ment, vous devez faire effort pour résister a
'atmosphére pesante et somnifere de ce mal-
heureux. i

Et voici le médiocre, qui s’économise, qui
comprend que la vie recele d’autre chose que le
bdillement continu et I'indifférence chronique,
mais qui est incapable de se livrer, avare, ti-
mide, pleutre, il ne tente rien, il se laisse aller
a son ennui et vient & nous dans le seul espoir
d’une distraction momentanée ou d’'une compa-
raison manifeste. Ne lui dites pas: « Faites
ceci! Faites cela! » Non! ce serait inutile. Il
vous répondrait : « Je ne peux pas », et si, par
hasard, il le fait alors méme ce sera avec un tel
sentiment d’impuissance et une telle certitude
de mal opérer que son ennui s’en aggravera. Et
le votre aussi. y

Mais voici 'ennui du raté, ennui torpide et
vagissant du voyageur resté en route et qui se
résigne a arriver trop tard ou & ne pas arriver
du tout. Son excuse est toujours la méme : —
(Yest bien sur, tu ne t’ennuyes pas, toi. Tout te
réussit. Pourquoi tennuierais-tu? Mais, moi...
Jamais de chance, pas de veine, rien... Dis-moi
un peu ce que jai d’amusant dans la vie?

Et le réveur? Oh! lagacant personnage.
Avez-vous eu purfois, dans votre chambre, la
présence d’un olibrius, assis dans un fauteuil,
trés & son aise, les jambes croisées, les mains
inertes, le regard vague, perdu dans un loin-
tain mystérieux. Il restait ainsi une demi-heure,
une heure, sans parler, sans bouger. Vos ques-
tions demeuraient sans réponses, vos petites
toux sans effets, vos gestes brusques et bruyants
sans reésultat. Pas moyen de secouer ce dor-
meur 6veillé. Puis, tout A coup, il se levait,
baillait, soupirait, prenait son chapeau et filait,
avec un-petit bonjour et I’air réjouissant d’un
croque-mort avant loffice. C’¢tait le réveur, le
poétique révear, 12 chasseur de chiméres. Peut-
atre, jadis, avait-il eu des réveries prodigieuses
ou exquises, mais ces réveries avaient fini peu
A peu, raccourcies, décolorées et ’ennui était
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