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2 LE CONí'KUR VAUDOIS

mentaires, celle-là entraînant, ce qui est pis,
le chômage sans traitement. Car le maigre
salaire journalier, gagné péniblement à la
« sueur de leur front», c'est le cas de le dire,
se change en zéro franc, zéro centime, lorsque
les circonstances empêchent le cantonnier de
« figurer » sur son chemin.

Alors même, ils sont gais et hilares. Je connais

une équipe — ne précisons pas, car
ces braves gens se fâcheraient — je connais
donc une équipe de quatre hommes, qui me
paraissent bien les plus joyeux travailleurs du
monde. Certes, ils ne sont plus jeunes. Il y a
dans le nombre deux barbes blanches et les
deux autres camarades grisonnent. Mais la
vieillesse n'a point abattu leur courage et c'est
un grand plaisir de les voir travailler aussi
bien que de les entendre deviser entr'eux.--

Les vieilles anecdotes, les mots pour rire,
les réminiscences d'autrefois, les souvenirs
du service militaire, toutes ces choses qui sont
la joie des jeunes et des vieux ne tarissent
guère lorsque, la journée finie, avant d'aller
manger la soupe, ils boivent un verre à

l'auberge. Un verre bien gagné, sacrebleu I

Et cette équipe, que je cite parce qu'elle
m'est familière, n'est point spéciale au coin
particulier que je parcours d'ordinaire Non, il
en est d'autres semblables dans le canton.
Beaucoup même, croyez-le bien.

Car le cantonnier, habitué à la vie, parfois
solitaire, sous le soleil, la pluie, le vent ou la
neige est devenu forcément un philosophe. Il
n'a pas de système ou. plutôt, il a le meilleur
des systèmes : celui qui proclame que la vie
est bonne pour celui qui la prend comme elle
vient, sans chercher l'irréalisable et sans se
bercer de chimères, Il prend la vie, comme il
prend le temps, soleil, pluie, vent ou neige;
sachant bien que se tourmenter est inutile et
qu'il n'empêchera pas, par le souci et l'inquiétude,

les nuages d'aller à droite ou de dévier à

gauche.
Travaillons, prenons de la peine,

telle est sa devise, et, ce devoir accompli, le
cantonnier est satisfait.

S'il est seul sur la route et qu'un passant lui
adresse un bonjour gracieux, il le rend avec
plaisir et s'en réjouit, car il aime Ies hommes
et, comme pour le temps, il les prend ainsi
qu'ils se présentent. — Il y en a des bons, il y
en a des mauvais, il y en a des pis... Le bon
Dieu choisira les siens, quant aux crouïes,
qu'ils s'en tirent.

Et, sur celte pensée philosophique, il serre
cordialement la main à ceux qui la lui offrent.
11 ne dédaigne personne et ne méprise aucun.
Le tableau de la roule et de ceux qui la
suivent, tableau bariolé, — où les riches succèdent
aux miséreux, les honnêtes aux crapules, les
bien portants aux estropiés — l'a cuirassé
contre les préventions et les jugements
téméraires. 11 sait pertinemment « qu'il faut de
tout pour faire un monde » et, tout en travaillant,

il pense que, somme toute, le monde pré-'
sent en vaut un autre.

Le Père Grise.

Une affaire d'Etat.
Dans le bureau du premier secrétaire d'une

administration publique. Un huissier s'adres-
sant à ce fonctionnaire :

— Môsieu le chef de service vous demande
à son domicile. ¦

— Dites-lui que je ne puis quitter mon
travail.

— Mais môsieu le chef fait dire qu'il vous
attend sans faute d'ici à un quai`t-d'heure.

Impossible, encore une fois... II sait bien
que je ne puis lâcher la besogne qu'en cas de
force majeure.

L'huissier, baissant la voix, de manière à
n'être pas entendu des autres employés :

— G`est pour avoir votre avis sur son mousseux

— Ah diable I pourquoi ne me disiez-vous
pas tout de suite qu'il s'agissait d'une affaire
d'Etat J'y cours.

I,'esprit romand. — Un Irait essentiel de
notre esprit national — et qu'on n'a point
assez noté jusqu'à présent — c'est la concordance,

l'harmonie presque parfaite chez nos
littérateurs, de l'écrivain et de l'homme. Très
peu de pose littéraire el beaucoup de sérieux.
Décidément, la terre romande n'est point celle
du décadèntisme, de la religion des cloches ou
du satanisme. Tant mieux! J. Duplain

Un pays pour Ies voleurs. — On parle
beaucoup de voleurs, ces temps-ci. C'est donc
sujet de rappeler celle anecdote, racontée il y
a près d'un siècle, par un voyageur, dans une
relation de course au Gessenay.

«Des voleurs étrangers au pays avaient pillé
une ferme écartée; ils furent pris sur le fait.
Tandis que le mari allait chercher main-forte,
la femme, assistée d'un parent, fut chargée de
veiller sur eux. La force militaire, qui n'est
composée pour tout le Gessenay que d'un seul
homme, avec une longue barbe pour tout
uniforme, arrive et trouve les brigands assis à
table, et la femme qui les servait :

— Que voulez-vous, dit-elle, ces « bonnes »

gens avaient si faim I

Guignol.
A mon fröre.

Sur la grande place du village, c'était la fête,
l'autre jour.

Autour de la vaste cantine, toujours pleine
de monde, — comme toutes les cantines — les
baraques foraines étalaient leur luxe fictif et
prétentieux dans la bizarre hiérarchie du
hasard. II y avait d'abord un carrousel à vapeur;
celui-là semblait vouloir tout accaparer avec le
fortissimo ininterrompu de ses nouveautés
musicales. Puis, près de lui, un cinématographe

où l'on pouvait voir les derniers événements

sensationnels. Ensuite, venait la
procession inévitable des tirs mécaniques, des
massacres et des marchands de pains d`épices.
Enfin, tout au bout de la place de fête, une pe-
1ite baraque, la dernière: c'était le « Grand
Théâtre Guignol ».

Il semblait un peu vous dire, avec ses dorures

dégradées et pâlies, qu'il avait connu des
jours meilleurs, le « Grand Théâtre ». Il avait
l'aspect lamentable et triste des joujoux
abandonnés, que l'on retrouve un beau jour au
fond d'une armoire...

Sur Une estrade chancelante, un homme,
plus très jeune, — c'était le directeur —
annonçait justement une «grande» représentation.

Il faisait son boniment avec la chaleur
d'un convaincu; il y mettait tout son cœur,
toute son éloquence, tantôt persuasive, parfois
même un peu suppliante. Dame les temps
étaient durs pour lui, et la concurrence
impitoyable I II fallait se démener! Mais le pauvre
homme avait beau annoncer un spectacle
entièrement nouveau, les gens petits et grands
passaient indifférents lis trouvaient probablement

Guignol bien démodé, bien vieux, et s'en
allaient chercher ailleurs des émotions plus
fortes, plus modernes.

Moi, je suis allé voir Guignol. On payait quatre
sous et on était assis. Nous étions en tout

une dizaine de personnes. D'enfants, point.
J'avais devant moi un petit paysan bien vieux,
bien ridé, assis auprès d'une petite vieille, son
épouse. Ils avaient voulu revoir Guignol, comme

ilsT`avaient vu étant gamins, par ce
respect touchant du passé qui existe dans les
âmes les plus simples.

Brave Guignol 1 J'ai éprouvé à le revoir un
plaisir sans mélange. Il me semblait retrouver
un vieil ami perdu de vue depuis bien long¬

temps. Il n'avait pas changé, Guignol. Il était
bien toujours le même farceur aux yeux
vitreux et au nez tors, toujours aux aguets des
niches à faire et des coups à donner.

Pour nous, Guignol était un héros II
personnifiait vaguement à nos yeux la lutte du
petit contre le grand, du faible contre le fort,
du bon contre le méchant. Et, comme autrefois,

il avait des démêlés passionnants avec la
police, le diable, les voisins, avec'n'importe
qui. C'étaient des intrigues fantastiques et
obscures, qui avaient toujours l'immense avantage

de finir par des coups. Alors, venaient les
luîtes homériques entre les acteurs armés de
gourdins plus gros qu'eux, de sabres ou de
casseroles monumentales.

Un même personnage sortait toujours
vainqueur de ces batailles. C'était le légendaire
Guignol! Il nous semblait alors nimbé d'une
auréole de gloire...

Elle ne jouait pas mal du tout, la petite
troupe du Grand Théâtre. Les rôles étaient
bien tenus ; les réparties et les coups partaient
comme des fusées. Devant moi, les deux petits

vieux riaient, riaient de ce bon rire
profond et sincère qui réchauffe ceux qui
l'entendent. Gagné à mon tour, je riais aussi à
faire bisquer un vaudevilliste.

*
#¦ *

Plus lard, j'ai repassé devant la baraque. Le
directeur était de nouveau sur sa petite
estrade, dévidant le même boniment de sa voix
vieillotte et fatiguée. Un moment il s'arrêta, à
bout de souffle et à bout d'arguments, et
regarda lentement autour de lui. Ses bancs
étaient vides : personne n'était venu ; personne
ne viendrait. Dans la lutte contre les autres,
là-bas, il n'était pas le plus fort, il le savait
bien... Et l'imprésario des pantins fantastiques

regardait tristement Ia foule bariolée qui
se ruait sur le carrousel à vapeur, qui faisait
queue aux portes du cinématographe. Peut-
être pensait-il à l'âge d'or où les petits gosses,
moins blasés qu'aujourd'hui, s'en allaient
joyeux et enthousiastes applaudir Guignol?

Maintenant, hélas, Guignol a trop d'ennemis;

il tombe, comme un monarque qui a fini
son règne Bientôt même peut-être ne sera-t-il
plus qu'un souvenir?

Pauvre Guignol Comme c'est triste, n'est-
ce pas d'assister à sa propre déchéance

H. S.

Construction économique. — M. L... a

l'épiderme peu sensible. Il semble même qu'il
ne lui déplaise pas qu'on dise du mal de lui.

Aussi, un de ses excellents amis disait-il de
lui, en contemplant le superbe hôtel qu'il
venait de se faire construire :

— Il a bâti sa maison avec les pierres qu'on
a jetées dans son jardin.

Distinction. — Une jeune mariée, après
bien des recherches, a choisi sa première
cuisinière.

Celle-ci a une langue qui. en quinze jours, a
mis la maison sens dessus-dessous

— En vérité, je ne vous comprends pas,
hasarde timidement sa maîtresse, quel besoin
avez-vous de médire ainsi de tous ceux qui ont
le dos tourné?

— Ah 1 voilà ; madame me permettra de lui
dire que jamais je ne me permets de dire du
mal des gens devant eux.

Méfiez-vous des gentianes.
Quelle fleur plus délicieuse que la petite

gentiane bleue de nos pâturages
# # *

Trois amis avaient fait une excursion dans
nos montagnes. Au retour, ils s'arrêtent chez
un pasteur, parent de l'un d'eux.

Le pasteur, très austère —trop austère —

les reçoit... poliment.
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