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Mondaine charité.

Paul Hervieu, 'auteur de La Course au
flambeaw et du Dédale, deux comédies qui
nous furent données cet hiver, avec succeés,
publia jadis dans les « Annales politiques et
littéraires » un intéressant et spirituel article,
sous le titre « La charité mondaine ». Nous en
extrayons les passages suivants; ils ont trait
aux ventes et fétes de charité, de plus en plus
nombreuses, et qui sont, pour nombre de per-
sonnes, une occasion de s’acquitter, sans
beaucoup de sacrifices et non sans agrément,
de leurs devoirs de solidarité.

*
* *

"« Celui qui pénétre pour la premiére fois,
dans une de ces salles vastes et parées, au
sein desquelles la charité se livre a ses exerci-
ces ordinaires, celui-la court le risque de ne
point conserver, pendant tout le séjour qu’il y
fera, les dispositions bienveillantes qui 1'ont
amené.

» Tandis que I’on s’oriente aux abords du
seuil, les tétes des dames vendeuses, qui sont
exhaussées sur des estrades, apparaissent,
au-dessus de la foule houleuse, pleines de rire,
d’élégance, de vanité charmante, de coquette-
rie et d'importance heureuse. Auprés d’elles,
des commissaires, ayant a la boutonniére un
ordre de la Charité et recevant une irradiation
des toilettes qui les entourent, multiplient leurs
soins complaisants. Ca et la encore, utilisant
leur droit privilégié de passage parmi la haie
des chalands, de beaux garcons, momentané-
ment décorés aussi, proménent 4 leur bras de
belles femmes qu’ils viennent de s’associer
pour un commerce ambulant de charité.

»Et devant tout ce luxe joyeux, devant le
plaisir évident que prennent ces couples de
dignitaires en la hiérarchie du Bien, un senti-

- ment confus d’étre dupe dans une mesure in-
définie, d’étre exploité par quelque chose de
vague, entre parfois & I'imagination du prolé-
taire de la charité. Ge dernier gagne alors le
comptoir ou il a été invité & passer, avec la
subite rancceur d’un Jacques Bonhomme se
rendant au bureau des impositions.

»Bien entendu, personne n’a jamais eu, per-
sonne n’aura jamais la méprisable folie de
supposer qu'aucune des compagnies d’élite,
auxquelles appartiennent les présidences des
bonnes ceuvres, se goberge avec le trésor des
pauvres. Mais plus d'un a I'inspiration fugitive
qu'il vient de fournir sa corvée, de payer sa
redevance, pour faire cordiaux entre eux et
contents, des seigneurs passagers, ses maitres

. relatifs pour un jour. Et celui-la ne se retire

pas sans jeter un regard malveillant vers des

" fonds tendus d’étoffes, vers des porliéres der-

riére lesquelles il devine un salon réservé, les
assises d'une petite cour, et tout ce qui con-
cerne le five o’clock’s tea.

*
* *

»En définitive,n’est-ce pas un accouplement

~de mots monstrueux, une stupéfiante union

d’idées que 'usage a bénis, puisque c’est ré-
gulier de dire: Bal pour les blessés ; kermesse
des inondés; féte des victimes en tous genres;
concert, carrousel, et gala, correspondant a
tout ce qui geint, défaille,hurle et désespére!

» Ainsi pour faire régner la pitié dans les
cceurs, pour aviver nos sensibilités, pour ra-
mener sur le deuil d’autrui nos yeux distraits
et les attendrir, on n’ose employer que les ré-
jouissances, les manceuvres plaisantes qui,
devant les assistants, convainquent la vie de
charmes nouveaux, de mérites imprévus.

» Qu’il s’agisse d’orphelinats ou d’hopitaux,
de disettes ou de siristres, la facon d’y intéres-
ser le public sera la méme. En avant, les dra-
peaux qui pavoisent, la: danse des fleurs, le
chant des ariettes, I’apothéose des robes, en
avant tout ce qui est frais, embaumé, riant et
rose...

»Hélas! si moi chétif, égoiste confessé et
pécheur sans rémission, je tenais une seconde
en main la clé qui fait tourner les cervelles,
alors I’esprit de charité, qui les anime incon-
testablement, changerait aussitot de direc-
tion.

» Ce ne serait plus par des festivals ni des
boléros que I’on s’évertuerait & nous rendre
meilleurs et plus humains, & toucher la fibre
de nos solidarités, & nous les faire compren-
dre ; mais par de sombres mizerere grondés
sous des voutes profondes, avec des orgues
dont la musique soufflerait, en un seul gémis-
sement, les gémissements de toutes les angois-
ses. Car la vraie plante de charité doit étre un
mélancolique cryptogame, qui germe dans la
nuit des cceurs, loin des soleils de la réclame,
loin des tonnerres de bravos, loin de la gréle
périodique des lettres de bienfaisance. »

A quoi servent les trams ?

L’autre jour, une brave femme se trouvait
dans un tram de Lausanne, se dirigeant de la
Solitude a St-Frangois, par la Caroline.

— Ou allez-vous, madame? demande le
conducteur, remarquant que la voyageuse
s’inquiétait.

— Je vais 4 la rue d’Etraz. -

— Alors il vous faudra descendre a la place
du Faucon.

— Mais, puisque je vais en Etraz?

— Eh bien oui, la place du Faucon est la sta-
tion la plus rapprochée.

— Moi, je veux qu’on me méne en Etraz.

— Nous ne pouvons pas vous y mener, ma
chére dame.

— Alors,... et pourquoi? )

— Mais parce que nous sommes obligés de

suivre les rails; et qu'il n’y a pas de rails en
Etraz. .

— Eh! mon té, mon té, mon té, comme y
sont, quand méme!!

IO
Etrange !

Charles Monselet, le spirituel chroniqueur,
raconte qu’il «avait broché tant bien que mal
quelques rimes sur Nice, qui sé terminaient
de la sorte: » .
' Ecrit en février,

En mangeant une orange
A ombre d’un palmier...
Etrange ! étrange ! étrange!

Un jeune Nigois pria Monselet de lui laisser
transcrire ces vers pour l'album d’une com-
tesse de sa connaissance. « Je I’y autorisai de
grand cceur,dit Monselet. Mais le jeune homme
était distrait, amoureux, peut-étre, et il copia
les vers ainsi:

Ecrit en février,

A 'ombre d’une orange

En mangeant un palmier...
Etrange! étrange! étrange! » -

———ccoffoo—
Qui connait la vieille chanson ?

En feuilletant la collection des Archives suis-
ses des Traditions populaires, une trés inté-
ressante publication, organe de la « Société
suisse des Traditions populaires », nous trou-
vons les lignes que voici :

Une dame de Lausanne nous communique la
chanson suivante, qu’elle a souvent entendu chan-
ter & sa belle-mére, née en 1823 et morte en 1894.
Cette vieille dame l’avait apprise, toute enfant, d'une
bonne du Gros de Vaud, qui la lui chantait en la
tenant par les deux mains et en la faisant tourner.

« Je connais trés bien », nous écrit M. Henri Mer-
cier, « pour l'avoir souvent entendu chez ma grand-
mére et chez notre tante, le bout de chanson qu’on
vous a envoyé. L’air seulement était un peu diffé-
rent. Deux autres personnes, plus jeunes, me l'ont
chanté tel qu’il est noté ci-dessous. »

Nous saurons gré, ajoutent les Archives, & ceux
de nos lecteurs qui pourraient nous communiquer
des variantes du texte ou de la musique.
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1l y a sans doute bien des lecteurs du Conteur
qui n’ont pas occasion de lire les Archives
des Traditions populaires — nous le regret-
tons pour eux — ; peut-étre s’en trouvera-t-il,
dans le nombre, qui pourront, par I'intermé-
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diaire de notre journal, répondre a la question
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posée, c’est-a-dire nous communiquer des va-
riantes, texte ou musique, de la chanson ci-
dessus.

RN

Elle partira.

C’était 1’été dernier.

Un Anglais en villégiature dans une de nos
stations du littoral arrive tout essoufflé au
bureau de poste: :

— Adh, mossié, voici oune lettre pour le
Angleterre. Pensez-vous qu’elle pouvait encore
.prendre le prochaine train; il est plius que
quinze minoutes?

— Oh! oui, monsieur, c’est assez tot.

— Vraiment? Vous pensez? Gest oune
chose trés importante. Il fallait absoloument
que mon lettre il parte tout de souite.

— Oui, oui, monsieur, je vous le répéte,
c’est assez tot; elle partira, votre lettre.

— Nest-ce pas, par le prochaine train, dans
quinze minoutes? Ce était trés important.

— Mais oui, mais oui;... quand je vous dis
qu’on va atteler la Grise.

— Oh! yes, yes, merci beducoup; jeétaistres
reconnaisant & vous.

-— e ——
Le mariage, la femme et les affaires.

Un charcutier de Chicago, devenu archi-
millionnaire, a écrit 4 son fils, la veille de son
mariage, la lettre suivante, qui nous semble
de nature a intéresser d’autres que de jeunes
Ameéricains sur le point de convoler en justes
noces : .

Mon cher fils,

Puisque c’est ainsi, tout va bien, et, si tu veux
faire plaisir & ton pére, tu ne saurais fixer trop tot
le jour de tes noces. Je suis pour les bréves flan-
cailles et pour les Jongs mariages: c’est avant de se
fiancer qu'’il faut ouvrir Pceil.

Il y a des hommes qui demandent la main d’une
jeune fille sans savoir qu’elle a de faux cheveux et
qui, ensuite, poussent les hauts cris et soutiennent
avoir été trompés sur la valeur de la marchandise,
parce que leur femme posséde non seulement un
chignon artificiel, mais encore un il de verre et
une jambe plus courte que l'autre. Ces imbéciles-
la ne m’inspirent aucune sympathie. Ce sont eux
qui font croire & leur flancée que pendant toute la
durée du mariage ils porteront sur leurs genoux
ses charmes de cent quarante livres, chaque soir,
de sept & onze heures. Pour la future épouse, il est
plus intéressant de savoir s’ils pourront tenir dans
leurs bras, I’espace de cinq minutes seulement, un
bébé de dix livres, sans pousser des soupirs comme
s’il pesait dix quintaux.

La jeune fille entend a lordinaire le plus léger
chuchotement destiné & lui dire qu’elle est le plus
merveilleux produit de tout le marché. Mais a-t-elle
I’ouie conformée de facon a comprendre son mari
quand il lui déclare & haute et intelligible voix
qu'elle jette 'argent par les fenétres et qu’il 'en-
gage & &tre plus économe ? Etre au clair sur ce
point est une chose essentielle pour le mari.

Une femme que tu caresses et dorlotes fait ron-
ron, cela vade soi. Il est utile cependant d’y aller
de temps en temps un peu plus fermement, pour
voir si dans la colere elle ne griffe pas et ne jette
‘pas feu et flammes.

A mon avis, il n’y a au monde qu’une seule chose
pire qu'une femme emportée, c’est la femme qui,
étant furieuse, demeure calme. Tandis que la pre-
miére évapore sa bile sur la vaisselle, la seconde
ressemble & la locomotive d’un train de marchan-
dises stationnant dans une gare; en l’entendant
souffler tranquillement & tes cotés, tu t'énerves et
tu as envie de fuir, de peur d’une explosion ; mais
elle ne saute pas; sa violence s’échappe goutte a
goutte.

Une femme colérique fait fuir son mari au caba-
ret, mais la résignée le conduit a I’asile des fous;
elle lui met sur le dos ses fautes & lui comme un
gamin attache une boite de fer-blanc & la queue
d’un chien, et plus il s’efforce de s’en défaire, plus
il en entend ’énumeération. .

D’aprés ce que j’ai pu voir, rien de ce que je te
dis ici ne me parait se rapporter 4 Héléne Heath.

Elle est vraiment une jeune personne désirable:
jolie, intelligente, raisonnable et sans disposition
aucune & faire des folies ou & te pousser 4 en com-
mettre. Lui apporterais-tu un million au lieu de
cinquante dollars par semaine, que tu devrais
encore travailler fort et ferme & te rendre digne
d’elle. :

Veux-tu connaltre maintenant mon sentiment sur
le sexe dans les affaires ? J’apprécie au-deld de tout
la femme au foyer; au bureau, en revanche, je
préfere me passer d’elle. C’est, je le reconnais, une
conception vieux jeu et qui n’empéchera pas le
sexe de s’insinuer 13 ou ne devraient s’agiter que
des hommes.

Je ne traite jamais d’affaires avec une femme
sans me rappeler un incident de ma premiére année
de mariage.

Ta mére et moi, nous avions instailé notre mé-
nage dans un de ces petits cottages dont tu trouve-
ras la description poétique dans mille romans, mais
ou, si tu veux m’en croire, tu te garderas bien
d’aller te fourrer. Notre maisonnette avait une
véranda ornée d’'un ravissant rosier grimpant ; mais
on 1’y trouvait pas de robinet & eau dans la cuisine.
Sur la terrasse, des centaines de fleurs aujourd’hui
démodées; a la cave, des légions de rats. Un demi-
arpent de terrain s’étendait derriére le logis. L’inté-
rieur était moins spacieux : quand je m’asseyais, je
ne pouvais étendre les jambes sans mettre mes
pieds en dehors de la fenélre. Bref, ¢’était un lieu
idyllique pour piqueniquer; seulement, ’expérience
enseigne que l'on fait la plupart de ses pique-niques
avant le mariage.

Ta meére cuisinait. Moi, je me démenais pour
qu’elle elt quelque chose & mettre dans notre mar-
mite. C’était, comme tu le vois, une existence mo-
deste ; mais nous avions résolu de nous en estimer
parfaitement heureux. Pour la plupart des hommes,
le bonheur est quelque chose qui doit toujours
arriver demain. Moi, je me suis fait une régle de
ne jamais ajourner le billet de la chance. N’accepte
au reste aucune traite sur le bonheur; car on ne
les paie pas, on ne fait que les renouveler de mois
en mois.

J’étais alors ’employé d’une maison de denrées
coloniales; mais j*avais déjd un faible pour les
cochons. En attendant d’8tre en état de me livrer
au commerce de ces animaux, j’achetai un ravis-
sant goret. Nous avions mis dans notre bonnet de
I’engraisser & crédit pendant 1'6té et de lui présen-
ter en automne la note de sa pension.

Nous 'enfermdmes dans une petite étable. Tout
joli qu’il était, il ne se distinguait pas, les premiers
jours, de ses congénéres. Au bout de peu de temps
cependant,nous vimes que nous n’avions pas affaire
4 un vulgaire cochon grognard et farfouilleur. Ta
meére le baptisa « Toby» et le laissa aller et venir
librement.

Il accourait comme un chien quand on l'appelait
par son nom. Vrai, je n’ai jamais vu cochon plus
familier. Il s’asseyait & coté de nous sur la véranda,
esseyait de se glisser le soir dans notre apparte-
ment et, lorsque je revenais du bureau, courait &
ma rencontre en poussant de petits cris aigus, pour
marquer son contentement.

Aucun porc ne transforma si rapidement en
lard le mais dont on le nourrissait. Plus il engrais-
sait, plus aussi il croissait en considération aupres
de nous. Bien que je n’en fisse rien paraitre, je ne
pouvais moi-méme me défendre d’une certaine
tendresse pour cet animal. J’étais, d’autre part, un
grand amateur de viande de cochon; aussi, quand
vint le mois de novembre et que Toby et atteint le
maximum de son embonpoint, je le fis conduire &
P’abattoir. Nous avions d’ailleurs un urgent besoin
de provisions de bouche. i

Le lendemain, & diner, ta meére, l'air & la fois
grave et important, déposa majestueusement sur la
table un roti doré et juteux. Moi, aprés l'avoir
découpé, je lui demandai sans malice : « Veux-tu un
morceau de Toby, mon amour ?»

Elle me regarda fixement pendant quelques secon-
des, ,puis éclata en sanglots et se précipita hors de
la chambre. Je la rejoignis, lui demandant ce qu’elle
avait. Alors, elle retint ses larmes, se mit dans une
colére bleue et s’écria que j’étais un sans-cceur, un
affreux cannibale! Cela la soulagea ; elle se remit &
pleurer doucement tout en me priant de retirer
Toby du saloir et de I’enterrer au jardin.

Je fis appel & son bon sens, et elle voulut bien
reconnaitre combien onéreuses seraient de telles

funérailles, le prix de la viande de porc étant de
huit cents la livre.

Cependant, cette scéne m’avait coupé I'appétit et
je n‘aurais pu goiter au roti fumant du diner, non
plus qu'aux tranches froides du souper. C(’est pour-
quoi je portai les restes de Toby au restaurant le
plus proche, o il ne fit sangloter personne, et -
J’empochai une somme rondelette.

L’histoire de Toby me montra que les femmes ne
valent rien en affaires, du moins pas dans la bran-
che des salaisons. Dés lors, j'ai été en relations
avec beaucoup d’entre elles et j’ai toujours vu que,
lorsqu’elles se sentent faibles, elles mettent leur
sexe dans la balance pour la faire pencher de leur
coté, et que, si au contraire elles se croient supé-
rieures aux hommes, elles font abstraction de leur
c6té féminin, et se montrent plus inflexibles qu’au-
cun de nous. Bref, elles entendent gagner en tout.
Or un jeu qui ne m’offre aucune chance ne m’amuse
nullement.

Encore une fois, j’aime trop la femme 4 la maison
pour la désirer dans mes bureaux. Au lieu d’elle,
Jje préfére engager son mari, et je me flatte qu'ainsi
tous deux travaillent pour moi; car une femme
d’intérieur est le meilleur stimulant d’un employé
de bureau. Et puis, un homme marié vaul plus
qu’un célibataire. Sa femme augmente sa valeur. Il
se couchera volontiers un peu plus tot et sera
aussi plus matinal; il travaillera avec plus de cou-
rage et de persévérance que celui dont chaque soi-
rée se passe avec une autre jeune fille et qui ne
saurait pour cette raison demeurer chez lui.

Aussi, mon cher garcon, le jour de ton mariage
avec Hélene, je porterai tes appointements & 75
dollars par semaine.

Maintenant, je te laisse le soin de te conduire
dignement, tout en pariant que ta femme y veillera
mieux que toi-méme.

Ton affectionné pére,
John GRAHAM.

A bon vin, pas d’enseigne.

La Chine est un pays charmant,

Qui doit vous plaire assurément, etc.,
dit la chanson. Nous doutons fort que ce soit
la ’opinion des docteurs. '

Une loi chinoise, fort malicieuse, exige, & la
porte des médecins, autant de lanternes al-
lumées que le médecin a fait mourir de ma-
lades.

Un soir, un Européen, habitant Pékin, cher-
chait a travers la ville un médecin pour un des
siens tombé malade dans la nuit. Il courait de-
puis une heure, rebuté par le grand nombre
de lanternes accrochées au-dessus de toutes
les portes, lorsque le modeste éclairage de
I'une d’elles le décida. Trois lanternes seule-
ment 8’y balancaient mélancoliquement a la
brise.

L’Européenréveille le médecin et I'emméne
en courant.

— Fils d’Esculape, lui dit-il en chemin — ne
trouvant rien de plus oriental — tu dois étre
le meilleur médecin de cette cité ?

— Pourquoi cela ? .

— Parce que tu n’as que trois lanternes a ta
porte, tandis que tes collegues comptent les
leurs par douzaines.

— Je n’exerce que depuis trois jours, répon-
dit flegmatiquement le médecin chinois.

Si nos médecins étaient soumis a4 méme
loi,... quelle illumination !

- AR R T

Mauvaise excuse. — Il y a bien quelques
semaines déja que nos confréres ont annoncé la
publication des Nowwvelles chansons de Jaques-
Dalcrose. Nous venons beau dernier. Nous pour-
rions essayer d’excuser ce retard, disant qu’il n’est
pas mauvais de rafraichir la mémoire du public,
sollicité de toutes parts par mille choses diverses.
Mais l’excuse est mauvaise, puisqu’il s’agit de
Jacques. Ses chansons, toujours attendues avec
impatience, ne s’oublient pas. Le recueil des «Chan-
sons du cceur qui vole», au nomhre de douze,
et celui des « Propos du Pére David la Jeunesse»,
qui forme une premiére série de chansons roman_
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