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2 LE CONTEUR VAUDOIS

Monsieur le poète.
J`avais fait sa connaissance à l'école de

recrues. Bon camarade, gai, serviable, il était
aimé de tous et s'était épris pour moi d'une
affection sans bornes.

Chaque soir, avant l'extinction des feux, à
la clarté mourante de la bougie de l'escouade
qui laissait deviner sur la muraille l'alignement

correct des paquetages, nous causions
doucement.

A mon grand étonnement, le sujet qui
passionnait ce brave paysan rougeaud, c'était
la poésie. Assis au pied de mon lit, il s'animait

et, secouant ses cheveux crépus, lançait
triomphalement des affirmations stupéfiantes:

a Musset, Lamartine, Hugo, des enfants,
des rimailleurs sans originalité; mais lis
Verlaine, mon ami, lis Samain et tu m'en diras
des nouvelles. »

Engourdi par la fatigue d'une journée de

manœuvres, je me laissais bercer par ses
périodes emphatiques, et peu à peu je m'endormais...

La sonnerie brutale de la diane me tirait de
mes rêves, je sautais du lit et j'entendais
Ambroise scander une phrase qui, dans son
imagination, devait être un très beau vers :

«Pâle, idéalement, l'aube à l'horizon point ».

Sur la plaine d'exercices, voyait-on, dans le
brouillard du matin, passer un char de laitier,
il me glissait à l'oreille:

« Admire, mon cher, cette diaphane apparition

dans la brume crépusculaire ».

Mon étonnement allait croissant. Or, un
jour qu'il m'avait confié que son père possédait

une ferme importante dont son frère aîné
avait la direction, j'eus la curiosité de lui
demander : « Et toi, que fais-tu"? »

Il baissa la voix, et d'un ton à la fois superbe
et modeste murmura: « Moi, je suis poète »,

puis s'éloigna, me laissant savourer celle
révélation.

Le service prit fin, nous nous séparâmes
avec une sincère émotion et je n'en entendis
plus parler...

Un jour, cependant, comme je traversais un
village du Gros-de-Vaud, je me souvins que
c'était la patrie de mon soldat-poète.

Je m'informai. On m'indiqua une ferme
carrée, massive, plantée au milieu d'un vaste
domaine où les jeunes blés ondulaient sous la
brise printanière.

Poussé par la curiosité, je suivis l'allée, sur
laquelle, de loin en loin, des cerisiers
étendaient leurs branches fleuries. A une vieille
servante que je trouvai dans la cour, je demandai

négligeamment.
« Monsieur Ambroise Bovard? <¦

Elle prit un air comiquement respectueux :

« Monsieur le poète doit être dans son cabinet

de travail «, puis m'indiquant une porte
elle disparut.

Je pénétrai dans ce sanctuaire où, sous
l'inspiration de son génie familier, monsieur
le poète écrivait ses vers.

Personne dans la chambre, largement poudrée

de poussière et où régnait un désordre
qui devait être un effet de l'art.

Malheureusement, ce désordre n'était pas
beau.

On sentait cependant la recherche d'un luxe
destiné à mettre une certaine harmonie entre
l'inspiration du poète et les objets matériels.

Sur les mûrs, des tentures, des draperies
bizarrement bariolées. Sur la cheminée et la
commode, dispersés de côté et d'autre, des
bibelots, des photographies, de curieux objets
d'art; de ci, de là, des fleurs, de délicates plantes

vertes dont les humbles pots de terre
disparaissaient sous une légère draperie. Sur la
table à écrire s'épanouissaient quelques roses
superbes dont les têtes odorantes
ombrageaient l'encrier de cristal, répandant leur

senteur forte dans l'air tiède de cette belle
matinée de printemps.

Un gai rayon de soleil luünait des feuilles
de papier délicatement teinté de couleurs
mourantes ; sur les chaises, un fouilli de paperasses,

publications récentes d'auteurs
avantageusement méconnus. Partout des cartes de
visite, immenses, flamboyantes: « Ambroise
Bovard, poète ».

Je ne résistai pas à la tentation de lire les
essais de mon auteur. A côté de la plume
d'oie gisait une feuille mauve. Je lus :

« A monsieur le directeur du Décadent. Sonnet.

» Puis au milieu d'un chaos de mots biffés,
de ratures et de corrections qui s'entrelaçaient
comme d'étranges mosaïques, cet unique vers
répété une dizaine de fois:

« Dans la crépusculaire obscurité du soir ».
Pauvre amil Que d'heures pénibles il avait

sans doute passées à versifier son sonnet pour
s'arrêler piteusement à ce premier vers:
« Dans la crépusculaire... »

Il montait par la croisée des bouffées tièdes
et parfumées; là-bas, dans un bosquet, un
merle égrenait ses roulades et lançait vers le'
grand ciel bleu ses trilles étourdissants.

Je poussai la porte vitrée et me trouvai dans
un jardin coquet tout fleuri de roses superbes,
d'œillets éclatants. Une glycine s'accrochait
à la corniche du premier étage, grimpait le
long des persiennes et ses derniers pétales
tombaient lentement comme des gouttes
d'encens.

Au milieu de ce parterre diapré, sous une
tourelle qu'enguirlandait une clématite, une
table ronde et, sur cette table, des feuilles de
papier, toujours délicatement teinté, où je lus
de nouveau le vers mystérieux :

« Dans la crépusculaire obscurité... »

Mais toujours pas la moindre suite, pas Ia
plus petite inspiration.

Je me pris à songer.
Ce pauvre Ambroise, sans doute, l'imagination

gâtée par de fausses lectures, avait cru
sentir en lui palpiter l'âme d'un poète, et voilà
où il en était: « Dans la crépusculaire... »

Je me surpris à murmurer le proverbe : « A
chacun son métier... »

Ma rêverie m'avait conduit jusqu'à la haie
de noisetiers qui clôturait le jardin.

Derrière elle, dans un petit bois feuillu, un
ruisseau gazouillait discrètement.

Je franchis la haie et reculai stupéfait. Ahl
le directeur du Décadent pouvait attendre.

Monsieur le poète avait enlevé son habit,
retiré ses souliers et ses bas, retroussé son
pantalon jusqu'aux genoux et, glissant sur les
cailloux moussus, pataugeant dans les flaques,
oublieux de sa vocation de poète, des appels
de sa Muse, oublieux du sonnet qui sous la
tonnelle fleurie restait inachevé, monsieur le
poète péchait des écrevisses. '

Georges Jaccottet.

Quemeint on paie s'n'a/vocat.

On minna mor dè pè Losena avâi fé gagni
on crouïe bocon dè procès à on pourro diablio
dè Dzoratai rappô à dâi dzenelliès qu'étan ze-
laïes picota à la messon su lo vesin. Quoque
dzos aprì, ye reçut sa nota qu'étâi ma fà prau
salaïe. Lo païsan, que n'étâi pas retso et que
poave pas la payï avâi éta prâ à la dzornâ tsi
l'avocat po ressi dau bou.

La dama dâo monsu l'ire onna granta chetze
à qui ne restâve que duvé grantès deins dè dé-
vant. A Thora dè midzo, va queri l'ovrâ po lo
féré medzi. Lo païsan dut preindre pllièce à la
granta trabllia et quemeint l'avâi boun n'ap-
pétit, l'ut binstoü vu que n'îre rein tan garnia.

— Vous qui êtes un homme pieux, l'âi dit la
dama, faites la prière.

Et sein bargagni, lo païsan ye dit tot hiaut :

— Dieu baille dâo pan âi pourro dzeins et âi
retzos lao rontè lè deins.

Adan la fenna, que ne cognessâi pas lo
patois, démande à se n`homo ce que cilia preîré
volliâvè dere :

Peindaint que l'avocat lâi baillessâi l'espli-
cachon, noutron païsan n'a zu que le teimps
dè fotre lo camp et on pou rido onco

Mâ ein decheindeint lè z`égras quemeint on
einludzo peinsâvè ein sé-mîmo : « L'est dinse
qu'on paie s`n'avocat » Djan-Daniet.

Tous de Berne.
Vous ne savez pas laquelle? nous écrit-on.
Personne jusqu'ici n'a soufflé mot de cette

affaire. C'est seulement hier qu'on nous l'a contée.

Il s'agit de Barnum. Il est un peu tard pour
en parler encore, nous le reconnaissons, mais
que voulez-vous, on ne peut dire les choses
avant de les savoir.

De Lausanne, vous vous en souvenez,
Barnum s'en est allé à Berne. Or, en route, entre
Palézieux et Châtillens, à ce que l'on dit, il a
perdu un de ses ours.

C'était un fâcheux contre-temps. Mais enfin,
le mal n'était pas si grand que cela, puisque
Barnum se rendait à Berne, où, pensait-il,
il lui serait plus facile qu'en tout autre lieu de
remédier au dommage.

En descendant de wagon, Barnum s'en fut
donc droit auprès des autorités bernoises, les
priant de vouloir bien lui vendre ou tout au
moins lui louer un ours.

« Désolé, mon cher monsieur, lui répondit-
on, mais, pour le moment, nous avons tout
juste ce qu'il nous faut; notrerêserve`estépuisée.

Les ours deviennent de plus en plus rares
en Suisse, même à Berne. Seulement, il y
aurait peut-être moyen d'arranger les choses.
Nous avons ici deux ou trois de nos
concitoyens qui « fontl'ours » dans les cortèges Offì-
ciels, aux tirs fédéraux, aux inaugurations,
etc.; c'est à s'y méprendre. Tenez, voici leur
adresse. Dites-leur que vous venez de notre
part et je suis sûr que l'un ou l'autre d'entre
eux vous rendra très volontiers ce service à

des conditions raisonnables. L'important est
de ne pas les laisser avoir soif; vous savez,
dans ces peaux d'ours, ce n'est pas tout plaisir.

»

Barnum se rendit aux adresses indiquées et
réussit du premier coup. Ce diable d'homme
a toujours les poches bourrées « d'arguments
irrésistibles », comme disait Basile.

A l'ouverture de la ménagerie, la collection
d'ours était au complet. Mani avait une cage
pour lui seul. On n'avait pas osé le mettre
d'emblée avec ses congénères ; on avait quelques

craintes.
A côté de la cage de Mani était celle du tigre

royal.
Comment cela se fit-il? on se le demande

encore; mais, au beau milieu d'une représentation,

la porte de communication s'ouvrit et
le tigre pénétra dans la cage de l'ours.

Le contrat d'engagement passé entre
Barnum et Mani n'avait pas prévu cette entrevue.

Effrayé, tremblant de tous ses membres,
Mani se blottit dans un coin de sa cage et
attendit, dans une anxiété que partageaient tous
les spectateurs, ce qui allait se passer.

Le tigre examina un moment l'ours, puis se

dirigea droit vers lui.
Personne n'osait bouger; l'angoisse était

sur tous les visages.
Alors, le tigre, donnant la patte à l'ours :

« Hœb kœi angscht, ich bin au en Berner. »

(N'aie pas peur, je suis aussi de Berne.)
M. et R.
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