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41 ANNEE. — N° 6,

FONDE EN 1861 PAR LOUIS MONNET er H. RENOU

Samedi 7 février 1903.
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Feux follets.

Tout était harmonie dans cette nature au-
tomnale, lourde de mélancolie; le ciel d’un gris
uniforme, les champs baignés d'un brouillard
ténu. La route boueuse, bordée de bouleaux
aux fats argentés, suintait d’humidité. Perdus
dans la campagne, des bouquets de sapins es-
tompaient leur masse noire; isolé, un peuplier
dressait sa haute ramure dépouillée et une
haute futaie barrait I’horizon.

La nuit régnait paisible. Au loin, des bruits
s’entendaient encore, animant I'immobilité du
paysage: a l'orée du bois, le claquement d’un
fouet, I'aboyement d'un chien de garde, le
rythme sonore du marteau sur 'enclume; sur
le chemin, le roulement d'un char, les grelots
des chevaux, le grincement de la roue broyant
les cailloux, la plainte de I’essieu. Dans une
terre en labour, une charrue était abandon-
née...

La lune déchira son voile avec les pointes
fines de son croissant et son regard bienveil-
lant se mira dans le soc d’acier. Semblable a
des yeux, des étoiles clignotérent. La nuit se fit
plus paisible et le silence enveloppa de som-
meil les choses...

Dans le grand cimetiére, les cyprés élévent
leurs quenouilles noires; les pierres des tom-
beaux paraissent plus blanches sous la pale
clarté, et les statues de marbre, roides dans
leur nudité, semblent songeuses et plus tristes
dans la brume de la nuit. Sous le porche, un
Christ saigne son agonie.

Onze heures va sonner. Tout dort. Sur la
grand’route, une vieille toute ridée, téte nue,
avec des cheveux gris cendré, s’appuie sur
une béquille. Misérable en sa mise de pauvre
paysanne, elle n’écoute rien, elle n’a peur de
rien. L’envolée d'un oisillon, la chute lente
d’une feuille jaunie, le craquement d’une bran-
che, elle ne le voit ni ne I’entend. Bientot, elle
atteint le cimetiére; la clé grince dans la ser-
rure, la grille tourne sur ses gonds et la clo-
che d’appel tinte, tandis yyue le son gréle s’éva-
nouit dans la plaine.

La vieille suit I'allée principale, ne regarde
ni 4 droite, ni & gauche, semble sommeiller et
8’en aller poussée par un é&tre invisible. Brus-
quement, elle s’arréte prés d’'une tombe. Une
Croix, un cypres, un buis et des immortelles

étaient les seuls ornements. La paysanne re-
garde, cache son visage dans ses mains, reste
morne et accablée.

Depuis deux mois, chaque soir, & la méme
heure, elle suit la méme route, laméme allée;
elle s’assied a la méme place, pleure dans la
méme attitude. Son mari, qui 1'a tant aimée,
repose en cet endroit sous la terre humide. Ils
avaient vécu trente-sept ans dans la plus douce
intimité ; point de querelles, point de disputes;
jamais un trouble, ni un reproche. Et voici
qu'une courte maladie le lui avait arraché a
onze heures de la nuit. Elle avait beaucoup
pleuré; elle ne s’était pas encore résignée;
son chagrin I’emporterait, ne cesserait qu'avec
elle. Et depuis lors, malgré les conseils des
paysans qui redoutent la rencontre des dmes
mortes et des feux follets, chaque soir, par le
vent, par I'orage ou par la pluie, par les nuits
claires ot palpitent les étoiles, comme par les
nuits sombres, elle s’en venait au cimetiére,
pour arriver lorsque I'horloge du village sonne
dans le lointain ses onze coups.

La lune se cacha, les étoiles palirent. La nuit
se fit plus sombre et le silence plus rigide.

Un malaise subit étreint la vieiile. Elle fris-
sonne. La frayeur et 'angoisse se peignent sur
sa face amaigrie. Anxieuse, elle regarde. Risn
ne bouge. Pourtant des bruits confus frappent
son oreille; elle écoute; tout est silence. Le
feuillage ne bruit méme pas sous la caresse de
la brise.

Un tremblement nerveux secoue maintenant
la pauvre Ame; son oreille croit distinguer le
bruit d’os qui s’entre-choquent. Avec plus
d’ardeur, plus de dévotion, elle égréne son
chapelet; elle répeéte les signes de croix pour
conjurer I'esprit malin. Mais I'obsession se
prolonge et son imagination travaille. Elle voit
alors des flammes rousses, des langues violet-
tes vaciller sur les tombes, danser sur les sé-
puleres, boudir sur les fleurs, s’éteindre, se
rallumer, effleurer son visage, trembler sur
ses cheveux, lécher ses vétements: les feux
follets! Mais la flamme se perd au-dela des
murs et disparait...

Puis une vision plus étrange, une hallucina-
tion plus horrible. Les tombeaux s’ouvrent,
les morts sortent, couverts de leurs linceuls,
les tétes roulent dans les fossés, les squelettes
se donnent la main, dansent et I’entrainent
dans leur ronde macabre. ’

La vieille éclate de rire et ce ricanement de
folle se perd,au loin comme un rale...

Aux pieds de la paysanne, la terre est re-
muée; du trou béant s’éléve une ombre. La
vieille se met a courir, se cognant contre les
bornes, heurtant les croix, piétinant les fleurs.
L’ombre la poursuit avec une plainte irritée,
I’arréte et la regarde par-dessus I’épaule. Elle
reconnait son mari dont la barbe, blanche et
inculte, retombe sur la poitrine. La vieille se
retourne, sent sur ses lévres un baiser glacé,
pousse un cri et tombe ..

... Impassibles, les cypreés élevent leurs que-
nouilles noires; les pierres des tombeaux
blanchissent sous la pale clarté; roides dans

leur nudité, les statues de marbre songent
dans la nuit, et sous le porche, le Christ sai-
gne son agonie... : g
Le lendemain, jour des saints Anges gar-
diens, le jardinier trouva, morte dans le cime-
tiére, une vieille femme, et les paysans ont
chuchoté les uns aux autres: « Les feux fol-
lets ! » HEeNRI THUILLARD.

—— VNV NN AAAA—

Rupture.
Puisque tu veux que nous rompions,
Que, reprenant chacun le notre,
De bonne foi nous nous rendions
Ce que nous avons I’'un de l'autre ;
Je veux, avant tous mes bijoux,
Reprendre les baisers si doux
Que je te donnais 4 centaines ;
Puis il ne tiendra pas & moi
Que de la part tu ne repreanes
Tous ceux que je recus de toi.
FURETIERE.
——T W ——

La grippe.

sSur la place de la Riponne, samedi dernier.

M. Piornet, 45 ans, rentier. Est emmitouflé dans
une pelisse qui le fait ressembler & un ours. Mine
renfrognée.

Mme Belosse, 50 ans, petite, boulotte, vive et gaie.
Un panier au bras.

M ProrNET. — Bonjour, madame.

Mue BeErosse. — Eh! ¢’est vous, monsieur
Piornet; je ne vous reconnaissais pas sous
votre fourrure. Comment allez-vous ?

M. Pror~NET. — Mal. La grippe m’a pincé il y
a trois semaines et elle ne me lache pas.

MuE BeLosse. — Mais c’est vous qui allez la
lacher; vous savez que ¢a ne dure jamais
plus longtemps.

M. ProrNer. — Non, voyez-vous, je sens que
je resterai grippé jusqu’a la fin de mes jours.
Les bronches sont entiérement prises. (Il
tousse.) Heu!l... heu!... heu!

Mue Berosse. — Ne dites donc pas des bé-
tises. Un bol de lisane pectorale bien chaude
va vous faire passer ca en quarante-huit heu-
res... Mais j'oublie de vous demander des
nouvelles de M"* Piornet et de vos grands gar-
cons.

M. ProrNET. — Grippés, tous. Ils ne souf-
frent cependant pas autant que moi. Ma femme
a beau garder le lit, elle ne connait pas ces
horribles maux de téte qui vous abrutissent
littéralement. Figurez-vous, madame, que je
suis incapable d’écrire, de lire, de penser;
mon cerveau est comme paralysé... Et tou-
jours celte maudite toux... heul... heu!...

MME Berosse. — Je vous plains de tout mon
ceeur, vous et les votres, et si M™ Piornet n’a
pas condamné sa porte, j'irai lui serrer la
main dimanche. En attendant, soignez-la,
monzieur Piornet, cela vous fera oublier vos
maux. :

M. ProrNeT. — Heul... heul... heu!... Com-
ment voulez-vous que je les oublie ? Vous qui
n'avez jamais été malade, vous ne savez pas
ce que c’est que d'avoir les membres moulus,
brisés, en marmelade.
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