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CONTEUR
PARAISSANT TOUS LES SAMEDIS

Pour les annonces, s'adresse)- exclusivement à

L'AGENCE DE PüBLIÖÏÉ HAASENSTEIN k VOGLER

Graiid-ljuèiie, H, Lausauiie.

Montreux, GerV«, Neuchâtel, Chaux-de-Fonds, Fribourg,
St-Imier, Delémont, Bienne, Bâle, Berne, Zurich, St-Gall,
Lucerne, Lugano, Coirë, etc.

Les canards muets.
L'autre jour, quelqu'un qui avait assisté en

curieux à une séance du Grand Conseil —

c'était, je crois, Iors de l'enterrement de la loi sur
le repos dominical — descendait du Château
en raillant les députés qui ne prennent jamais
la parole. Ilies traitait irrévérencieusement de
« canards muets ». Ce n'est pas la première
fois que nous entendons proférer cette épi-
thète. Elle nous a toujours paru aussi absurde
que discourtoise. Comment veut-on que deux
cent vingt ou deux cent trente personnes parlent

sur toutes les questions Il faudrait pour
cela que les sessions durent du premier janvier

au trente-et-un décembre, et encore n'est-
il pas certain que tout le monde puisse se faire
entendre.

Vous qui vous moquez avec tant d'esprit des
députés silencieux, nous aimerions bien vous
voir à leur place. Si votre profession ou votre
tempérament ne vous a pas habitué à
discourir devant des assemblées nombreuses,
gageons que vous seriez fort emprunté. Fus-
siez-vous même des mieux allangués, il n'est
pas dit que vous ne sentiez vos paroles
s'étrangler dans votre gorge. Pérorer dans une
réunion politique ou au café est chose plus
simple que de donner en quelque sorte son
avis au pays comme représentant de la plus
haute autorité. Au Grand Conseil, vous avez
beau posséder votre sujet, vous ne pouvez
l'exposer sans façon, comme vous le feriez
entre intimes ; il faut que vous choisissiez vos
termes, que vous vous pliiez aux usages
parlementaires, sous peine de faire rire à vos
dépens et de fournir à ces diables de journalistes,
toujours à l'affût d'aubaines semblables,
l'occasion de colorer leurs comptes-rendus.

Ne tournons pas en ridicule les conseillers
qui se taisent. Ne pas jouer à l'orateur peut être
de la timidité. Il y a des milieux qui vous glacent
comme la présence de certaines gens Que de
députés, muets dans la grande salle aux lambris

verts et blancs, expriment leur avis dans
les séances de commissions avec la plus
parfaite aisance Ils rappellent ces vignerons
pétillants d'esprit à la vigne ou à la cave et qui
dans leur propre salon perdent soudain la
parole.

Mais le silence est surtout une marque de
sagesse. 11 y a tant de personnes qui sont
atteintes du mal oratoire, indépendamment de
ces membres du barreau qui faisaient dire à
un de leurs confrères, Jean Muret : « Les avocats

sont Ia plaie des assemblées délibérantes

»

Jean-Jacques Rousseau avait déjà été frappé
de ce petit travers de chez nous :

Il y a trois ans, dit-il, qu'étant allé voir à Yverdon

mon vieux ami M. Roguin, je reçus une
députation pour me remercier de quelques livres que
j'avais donnés à la bibliothèque de cette ville. Les
Suisses sont grands harangueurs; ces messieurs
me haranguèrent. Je me crus obligé de répondre;
mais je m'embarrassai tellement dans ma réponse,
et ma tête se brouilla si bien, que je restai court et
me fis moquer de moi.

Si les moulins à paroles se doutaient de l'ef-
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fßt qu'ils produisent sur leurs collègues, peut-
être se corrigeraient-ils. Autant le Grand Conseil

prête d'attention à ceux de ses membres
qui parlent pour dire quelque chose, et qui
savent être concis, autant il témoigne
d'indifférence, pour ne pas dire plus, à ceux qui lui
font perdre son temps. C'est à ces moments-
là que s'élève as. terrible brouhaha des
conversations, des rires, des allées et venues, contre
lequel lutte en vain la sonnette présidentielle
et la voix de l'orateur malchanceux. Il ne cesse
que lorsque ce dernier,; devenu le « canard
muet » malgré lui, a regagné son banc et s'est
rassis.

Les k canards muets » jouent un rôle des
plus utiles. Ils sont en général très assidus aux
séances. Ne parlant pas, ils savent écouter. Ils
ne perdent pas le fil de la discussion et peu-
veut dire aux distraits, lorsqu'un vote
intervient, quel article de loi est en cause ou quel
amendement. Ce sont eux, bien souvent, qui
suggèrent telle idée heureuse aux laeders de
leur groupe, idée que ceux-ci, malgré leurs
talents d'orateur, n'auraient jamais eue et que
l'assemblée fait sienne. í

Encore une fois, ne médisons pas des «

canards muets », à quelque assemblée qu'ils
appartiennent et surtout pas de ceux du Grand
Conseil. On ne sait jamais ce qu'on peut
devenir. V. F.

A propos de gnia-gniou.
Très ingénieuse, mon cher Conleur, votre

étymologie de cette locution bien vaudoise.
Mais elle évoque un peu la fameuse dérivation
de haricot : faba (fève), fabaricus, fabaricotus,
haricotus, haricot! D'autre part, il me
souvient qu'au temps où je possédais un dictionnaire

grec — comme volent les années et les
dictionnaires! —j'y ai vu le mot néanias
(génitif néaniou), jeune homme, adolescent. N'est-
ce pas parfait, comme assonnance et comme
sens! Pardon, jeunes gens, je vous prie, ne
m'assommez pas du coup; attendez d'avoir la
quarantaine et vous serez sans doute de mon
avis! D'autant plus que gnia-gniou, comme
ses congénères dadou, bobet, niobet, indique
plutôt la naïveté, l'inexpérience, que la simple
ignorance.

Et ce mot me rappelle une historiette
délicieusement naïve que ma grand'mère me contait,

à moi son gros gnia-gniou, pour m'incul-
quer — hélas, combien inutilement — les
principes d'une sévère économie. Deux voyageurs,
me disait-elle, s'étaient égarés dans une
immense forêt, dont ils ne pouvaient sortir. Et
ils mouraient de faim. Et, le soir du troisième
jour, ils tombent épuisés au pied d'un buisson.

L'un d'eux y trouve une noisette. Et, en bon
camarade, il veut la partager. L'autre refuse
en disant : « C'est pas la peine » Et il mourut
le soir même.

-- Et l'autre, grand'mère?
— Eh bien, il ne mourut que le lendemain

matin
Quant à mon étymologie, je n'y tiens pas

autrement, car mon hellénisme a peu de raci¬

nes et n'a gardé souvenir que des charmantes
déesses de l'Olympe, si souriantes à l'imagination

de celui qui fut un gros gnia-gniou et
qui l'est encore un peu T. R.

Aux nouveaux abonnés.
Les abonnés nouveaux,- à dater

du 1" janvier 1903, recevront
gratuitement le journal jusqu'au 31

décembre prochain.

Les Anglais ont du bon. — Le peuple-
artiste.

Le théâtre est le divertissement par excellence

de la saison ces frimas. Qui donc,
aujourd'hui, n'y va pas D'autant que le théâtre
devientdeplus en plus la tribune où se posent
de la façon la plus attrayante nombre de
problèmes qui préoccupent à juste titre la société.
Aussi, la disposition et l'agencement des salles

de spectacles n'est-elle plus une question
secondaire. L'Angleterre, au dire de M. Georges

Bourdon, ancien directeur de l'Odéon,
est, à cet égard, l'un des pays les plus privilégiés

:

« Les théâtres d'Outre-Manche ont un air de
prospérité qui frappe tous les voyageurs. C'est
dans l'organisation même de la salle et du
spectacle qu'il faut en chercher le principe.

» Le directeur anglais a pour but principal
de faciliter au spectateur d'abord l'accès de la
salle, ensuite la vue de la scène. Aller au théâtre

à Londres, c'est en quelque sorte être convié
à une soirée particulière dans une maison

bien tenue.
» Vous arrivez. Vous avez pris vos places, le

matin ou la veille, sans supplément de prix.
L'attente au guichet, en plein vent ou dans les
courants d'air, est supprimée pour le plus
grand nombre des arrivants.

» Les couloirs ne présentent pas nécessairement

ce froid aspect vernissé qui rappelle les
casernes ou les établissements de bains. Enfin
les portes d'accès à la salle ne battent pas,
avec des claquements éplorés,'sur chaque nouvel

arrivant, au détriment des auti`es.
» Pendant les entr'actes, bien moins longs

que les nôtres, d'accortes ouvreuses, pareilles
à des femmes de chambre avec leurs tabliers
à bavette et leurs bonnets de dentelles, circulent

sans cesse entre les fauteuils, portant
sur des plateaux du thé, des glaces, des
sirops.

» Aux amateurs de mouvement, le bar offre
des consommations variées et le foyer n'est
plus cette galerie morose où de rares canapés
s!appuient tristement au bas de mûrs nus et
dont le parquet ciré, la décoi`ation terne font
penser à une antichambre de ministère.

» Mais arrachez-vous aux joies des couloirs
et asseyez-vous à voire place dans la salle. En
quelques minutes vous saisirez les multiples
avantages de l'organisation britannique.

» Ces avantages se résument en un seul, qui
peut se formuler ainsi : à Londres toutes les
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places sont bonnes. Elles sont bonnes parce
que les loges et les baignoires sont supprimées.

Il y a des deux côtés quelques avant-
scènes, mais c'est tout.

«L'orchestre, très profond, s'élève, suivant
une pente assez rapide, qui suffirait aux
derniers rangs pour dominer les chapeaux féminins

installés aux premiers, — même si, par
une sage précaution, ces chapeaux ne
trouvaient au vestiaire un confortable asile.

» Au-dessus de l'orchestre, le balcon du
premier étage étale une courbe à peine accentuée,
qui permet d'augmenter le nombre des
fauteuils de face et de diminuer celui des fauteuils
de côté. Double avantage par conséquent.

» Grâce à la disposition de leurs salles, on est
mieux, dans les théâtres anglais aux dernières
galeries que dans les premières loges de
certains théâtres parisiens.

» Si j'ajoute que les fauteuils sont confortables

et les rangs suffisamment distants les uns
des autres pour qu'on puisse passer devant
ses voisins, sans leur écraser les pieds ou
s'enfoncer leurs genoux dans les jambes, j'aurai

donné une idée approximative, encore
qu'incomplète, des commodités dont nous
sommes réduits à déplorer l'absence, en
France. »

#
# #

Tandis que nous parlons théâtre, nous
détachons encore ces quelques lignes d'une préface

écrite par M. Henry Boujon, pour le livre
très intéressant que vient de publier M. Adrien
Bernheim, sous le titre: Trente ans de théâtre.

Le passage que nous citons a trait au
progrès d'une œuvre destinée à offrir au public
des divertissements d'un caractère vraiment
artistique.

«...Sachons gré surtout à Bernheim et à son
comité d"arracher le public au café-concert
pour lui donner des spectacles d'art. Les théâtres

de banlieue se prêtent à merveille à ces
beaux essais... Si ces scènes de quartier
redevenaient peu à peu des foyers d'idéal, ce serait
là vraiment une œuvre de solidarité républicaine.

C'est aussi de l'enseignement national
et du bon. »

» Les professeurs les plus éloquents se
dévouent à cette cause. Gustave Laroumet, le
maître de la conférence, déclare qu'il ne connaît

pas de meilleur public ; ses auditeurs lui
retournent le compliment. »

» La foule, je le dis sans flatterie basse, va
au beau naturellement.. A ce propos, un
souvenir. Mon vénéré ami, M. Eug. Guillaume,
ancien directeur des beaux-arts, me disait un
jour qu'il devait aux représentations gratuites
quelques-unes des plus fortes émotions de sa
vie. « Caché derrière une porte, me contait-il,
j'écoutais le peuple pénétrer dans la salle. Cela
faisait un tumulte magnifique, quelque chose

comme le bruit du bronze quand il entre dans
le moule. » Voilà, n'est-il pas vrai? une belle
parole de statuaire, une noble image et un symbole

profond. »

Ce n'est point là le sentiment de plusieurs
de nos artistes actuels, qui contestent, sans
recours, au peuple, le sentiment du beau,
parce que le peuple ne tombe pas immédiatement

en admiration devant leurs essais et leurs
tâtonnements pour nous doter d'un art
nouveau. Louables, sans doute, ces essais ne sont
pas toujours heureux. Nos artistes n'en veulent

jamais convenir: c'est toujours ce pauvre
peuple qui n'y voit goutte.

Mon voisin Jean-Louis.
composition d'un écolier

Exercice sur les cerbes

Jean-Louis? Un beau gros homme à figure
réjouie, aux yeux pleins de malice, à la bouche
souriante, au ventre proéminant. Démarche

plutôt lente, et partout et toujours la même :

« piano », et par conséquent « lontano 1 » Paysan
à son aise ; santé robuste. Voilà pour le
physique.

Au moral, esprit perspicace, pratique et
prudent à l'excès. Homme gai, farceur, lanceur de
bons mots. Jamais en colère; jamais désespéré.

Tête bien meublée et bien organisée.
Expérience sûre. Municipal capable et écouté.

Chrétien? Oui, certainement, mais sans
formalisme ni bigoterie. Idées larges ; le cœur sur
la main ; la porte toujours ouverte aux miséreux

et la bourse aux amis dans l'embarras.
Tolérant, mais non tempérant.

Sa joie : un verre de son petit vin blanc en
compagnie de quelques amis.

Sa plus grande peine : son ventre trop
volumineux.

Son espoir suprême : syndic.
Ses amis : tout le monde.

(Signé) : Jeannot fils.
(Pour copie conforme) :

E.-C. Thou.

Lo pourro vévo.
Tsacon, su noutra pourra terra,
A sè tracas et sè cousons ;

On a bio pas criâ misèra
Tôt parai on a prâo guignons.
Vo mè vaidès destra minabllio,
Kâ tôt lo dzo hoai y'è plliorâ,
Pu-yo pas étrè miserabllio
Après cein que m'est arrevâ.

Y'é perdu ma pourra Jeannette,
Na brâva fenna, allâ pi
Jamé ne fasai la tapette,
Ne valliai rein po taboussi.
Dè grand matin dza sè lévâvè
Féré lo fu po lo café,
Et, quand se n'édhie borbottâvè
Le mettai couaire lo lacé.

Pu, ein après, le fasai couaire
Cein que failliài po lè caïons,
Et vo z'arai falliu la vaire
Traci portâ à clliâo bétions.
Jamé iena ne ronnâvè
Quand lâo voudhivè dedein l'audzé,
Kâ Jeannette lè z'amâvé
Petétrè atant, âo mi... què mé!

Et à l'hotô, noutrès cassettès,
Lè cassotons, tot reluisai,
Lè tsanes dè pot, lè tsanettès
Fasiont. front su lo ratalai;
Pu lo deçando, la panosse
Sè promenâvè pè l'hotô,
Kâ, ni por cein et ni por cosse
N'arai manquâ à cé travau.

Et pu, n'yavâi pas sa paraira
Po vo féré dâi bons dînâ,
L'étâi 'na crâna cousenaira
Quand n'aveint oquiè à fricottâ.
Que sai ruti, pesson, volaille,
Daubès, gigot âo gottroset,
Vo mitenâvè cilia medzaille
Asse bin que dâo tsergosset.

La veilha, lo brego allâvè
Ein faseint sè galès ronrons
Aobin, le raquemoudâvè
Sai on gilet, sai mè diétons,
Et, se per hazâ, à mè tsaussès
On perte allâvè sè montra,
Falliai lè sailli, po que l'aussè
Vito tot cein bin remeindrâ.

Dein noutr'hotô, min dè tsepotta
Ni 'na tsecagne, ni n'atout
Ne mè fasai papi la potta
Quand y'avè bu on petit coup,
Djan! se desai, se t'è bin sadzo,
Crai-mè don et vin t'ein pionçi
Et mé, à cé tant dâo leingâdzo,
Vite, y'allâvè mè cutsi.

Tè vouâiquie vïa, ma Jeannette,
Ton Djan va êtrè bin solet,
T'étâ la meillào dâi pernette.
Que vè-yo fér'ora sein té

Mè foudra féré mon mènadzo,
El portâ mémimo âi caïons,
Veri lè carreaux âo plliantadzo,
Recaodre mémimo mé botons!

Faudra relavâ lè z'écouallès,
Remissi lo pailo, l'hôto,
Queri ti lè dzo dâi z'étallôs
Du tot amont noutron lévrau.
Mè foudra brassâ la paillésse,
Féré lo fu su lo foyi ;

Mé foudra — faut-te que lo diésse
Tsertsi lè pudzès à noutron lhi!

-Mä, que su fou! Yè 'na vesena
Qu'est prâo galéza, oï ma fai
D'ailleu, l'est on pou ma cousena,
N'arè qu'allâ la trovâ hoai.
Le n'est ni vouamba, ni tseropa
Pu l'est véva du dza grantein,
L'a dâi tsamps et, po su, 'na tropa
Dè bio z'étius dein son terein
Se l'âi parlâvè mariâdzo,
Po su ne mè derai pas na!
Pu l'a on tant galé vesadzo ;

Tsi mè, sarâi labeinvenia!
— Dis, Jeannette, que faut-te féré?
Ne t'è-yo pas dza prâo plliorâ?
Et, po tot arreindzi l'afférè,
Raque! m'ein vé mè remariâj

# #

¦ i. '«raoj
L'amour, qu'est que c'est qu'ça*?

C'est donc d'amour qu'il s'agit ici, aimables
lectrices du Conteur, à propos d'une définition
que nous avons cueillie à votre intention dans
un savant ouvrage sur la matière..Voilà qui ne
sera point pour vous déplaire, puisque vous
êtes créées pour aimer... et pour être aimées.

Sur ce point, la plupart des poètes, des
romanciers, des philosophes — ces horreurs
d'hommes qui vont pourtant fourrer de la logique

dans le sentiment le plus fuyant, le plus
insaisissable, le plus charmant aussi et le plus
doux qu'il soit possible d'imaginer, — sont,
d'accord.

Les premiers chants connus furent des
chants d'amour.

Les modernes ont invoqué la beauté,
l'intelligence, la pitié ou la sympathie, pour dire les
regards, les paroles, les tendresses et les
souffrances que fait naître l'amour. On a employé
pour le peindre les couleurs les plus variées
et les plus exquises, des tons d'une richesse
inouïe, alors qu'on ouvrait devant les yeux
ravis des amoureux mystiques, des paradis
d'extase.

Et tout cela n'appartient pas à l'histoire d'un
autre monde, d'un monde à nous inconnu.
Vieille comme lui, elle se renouvelle sans cesse.
Sur les débris d'un amour perdu, un autre
s'élève, non moins fort ni moins rempli
d'attrait, à la vue ou à la pensée de l'objet
aimé.

Tant que la terre portera des êtres humains,
des âmes capables de palpiter sous l'influence
d'un sentiment qui va se loger chez les plus
âgés, car le cœur ne vieillit pas, il ne faut
jamais l'oublier, comme chez les plus jeunes,
l'amour conservera les droits qu'il s'est acquis
et la place qui lui appartient.

Appelez-le, si vous le voulez,illusion et folie
(on emploie, on effet, les locutions populaires :

fou d'amour; affolée d'amour ; l'amour lui fait
perdre la raison..., etc.), disposition de névrosés,

peu importe : il se moque des termes et
continue sa marche, triomphant de tous les
obstacles, de tous les sarcasmes, de tous les
mépris, sûr de son pouvoir et plus certain
encore de trouver sous toutes les latitudes des
cœurs prêts à l'accueillir, à le garder comme
un bien précieux et à répéter, après le prince
de Ligne : « Aimer, aimer, voilà vivre »

« Mais enfin, vous écriez-vous, vous ne nous
apprenez là rien de nouveau ; chacun sait cela.
Mais, l'amour, qu'est que c'est qu'ça? »
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