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COHTEUR
PARAISSANT TOUS LES SAMEDIS

Pour les annonces, s'adresser exclusivement à

L'AGENCE DE PUBLICITÉ HAASENSTEIN & YOGLER

(Jraiid-ljhêue, H, Lausanne.

Montreux, Ger`ve, Neuchâtel, Chaux-de-Fonds, Fribourg,
St-Imier, Delámont, Bienne, Bâle, Berne, Zurich, St-Gall,
Lucerne, Lugano, Coirë, etc.

Psychologie de l'alpiniste.
Il y a au moins trois sortes de gens qui vont

à la montagne, sans parler de ceux qui y vont
pour gagnej.' leur vie.

11 y a d'abord celui qui aime la montagne
pour elle-même.

Celui-là se lève de grand matin, quand toutes

les étoiles sont encore au ciel. Il s'inquiète
peu de son ajustement, met dans sa poche
l'entamure de la miche de pain, prend sa
bonne crossette de bois d'if, vieille et fidèle
compagne, et part seul, ou avec un compagnon.

11 va silencieux, par les sentiers remplis
d'ombre. Il monte sans bruit, écoulant ce grand
silence qu'à la plaine on ii'entend pas, et quand
il arrive là-haut, sans pousser d'exclamations,
ni lever les bras au ciel, il s'assied sur l'herbe
fraîche, casse son croûton et, tout en
mangeant, regarde.

Il regarde s'éveiller peu à peu sa chère
montagne, salue du fond du cœur les pics
lointains qu'il reconnaît, écoute au fond de son
âme une voix mystérieuse, infiniment douce
et triste et chère.

Puis il s'en va comme il était venu, mais
retrempé, reposé comme après un bain, et
quand les bonnes gens se lèvent, elles le voient
au travail devant son bureau de notaire, ou
sur sa chaise de cordonnier. Il n'a ni knicke r-
bockers, ni piolet; il ne recherche pas les dangers

pour le plaisir de les surmonter, ni les
cimes les plus hautes ou les plus inaccessibles,
mais les plus solitaires.

Et il est de la même variété, le montagnard,
qui, le soir, après traire, avant de s'aller étendre

dans son cadre de foin sur les solais,
monte jusque sur la frète de sa montagne et
regarde, en rêvant, l'ombre qui monte du fond
de la vallée.

L'un et l'autre aiment la montagne comme
elle mérite de l'être: sans en parler, mais du
fond du cœur; l'aiment en poètes, en rêveurs.

Infiniment plus nombreuse et plus bruyante
est la seconde classe. C'est celle des gens qui
vont à la montagne pour le plaisir de surmonter

les difficultés.
L'alpiniste de cette classe est sociable. Il

marche généralement en bandes. Il est pratique.

Ses vêtements sont bien combinés pour
le but qu'il se propose. A part quelques exceptions,

il ne recherche pas l'admiration des
badauds ; la sienne et celle de quelques initiés
lui suffisent. Il aime cependant à raconter
l'histoire de ses ascensions et ses impressions,

mais elles sont toutes matérielles : il a
eu froid à tel passage, mal au cœur à tel autre,
il a mangé à tel endroit, etc.... Ge qu'il cherche

à la montagne, ce n'est point le silence et
le rêve, mais seulement des altitudes. Une
montagne n'a de valeur pour lui qu'en raison
directe de sa hauteur et des difficultés qu'elle
présente. Si, par surcroît, elle est presque
vierge, son bonheur est complet. Quand il a
fait une montagne, selon son expression, il ne
se soucie généralement pas d'y retourner, à

quoi bon
La montagne est un sport pour lui, et les
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avantages qu'il en retire sont physiques avant
tout. Il se fait des muscles, il acquiert de
l'endurance, du sang-froid, de la confiance en lui-
même, il partage avec l'àne la belle qualité de
la sobriété, mais ce qu'il y a de meilleur à la
montagne lui reste complètement étranger.
Quand il esl arrivé à un sommet, il commence
par prendre sa carte po'ur chercher les noms
de ce qu'il voit; s'il est une seule pointe dont
il ne puisse trouver le nom, son plaisir est
gâté. Quand sa vérification est faite, qu'il est
d'accord avec la carte, il redescend sans
regret, sans émoi, en se demandant où il ira la
semaine prochaine.

Celui-là aime la montagne pour lui-même,
pour les petites satisfactions d'amour-propre
qu'elle lui donne, pour le bien que sa sante en
retire. Il l'aime en Américain.

Enfin, il est une troisième classe de gens
que la montagne attire ; ceux-là seraient
haïssables, s'ils n'étaient si ridicules. Mon Dieu, je
sais qu'il est mal de se moquer de son
prochain, et bien souvent, dans ma jeunesse, on
m'a fait lire, en l'accompagnant d`une tirée
d'oreilles, la parole du roi Salomon: « Tune
t'assoiras point sur l'escabel des moqueurs. »

Mais, je vous le demande un peu, est-il au
monde chose, bête ou gent, plus ridicule que
ces pseudo-alpinistes que le train de minuit
emporte par fournées le samedi soir.

Pour celui-là, la montagne n'est qu'un
prétexte à bâfrer et à faire des effets de mollets.
Ah 1 que n'ai-je le crayon de Gavarni pour
léguer à la postérité ce superbe spécimen du
genre homo, au XX" siècle. Il en vaudrait la
peine.

A ses pieds sont d'énormes machines, qu'il
appelle iles souliers, et qui sont agrémentés
de clous comme durent en avoir les portes de
la Bastille. Je ne sais si vous êtes comme moi,
mais je crois toujours, en le voyant, avoir
affaire à un de ces scaphandriers, si lourds qu'il
faut les pousser pour Ies mettre à l'eau, ou à
l'un de ces superbes chevaliers d'autrefois que
leurs valets étaient obligés de mettre à cheval,
et qui, une fois à terre, y mouraient étouffés.
Ses mollets sont emprisonnés dans des bas de
laine rayés, car il va de soi que la culotte est
de rigueur. C'est bien un peu désagréable,
celte laine qui vous gratte les jambes, sans
compter que le plus souvent, pour avoir des
mollets un peu présentables, il a fallu les doubler

de ouate ; mais, enfin, il faut souffrir pour
être beau.

Ajoutez à cela un complet quadrillé, avec
des poches partout, comme ces habits où les
Italiens mettent jusqu'à six miches à la fois ;

un chapeau tyrolien avec des plumes ;

souvent un voile vert ajusté derrière pour faire la
bise; ajoutez une grosse canne et un sac
dernier modèle, et vous aurez l'alpiniste dont je
vous parle.

Ah! cette canne, c'est tout un poème! Ce
n'est pas la modeste crossette de nos pères et
de nos montagnards, légère et solide, avec un ;

bon corbin et une bonne pointe: non, c'est une
grande perche, lourde et disgracieuse, qui j

s'embarrasse dans les jambes, gene la mar-
'

che, et finit par se casser quand on veut
s'appuyer sur elle. 11 est vrai qu'elle porte, écrits
au fer rouge, les noms de toutes les cimes
qu'elle a visitées, et ce n'est pas un mince
honneur pour celui qui la tient. Il faut encore
s'estimer heureux si notre alpiniste ne s'est
pas muni du joli petit outil, dont nos grand'-
mères se servaient, sous le nom de sercloret,
pour gratter leurs carreaux de salades, et qui
est devenu le piolet de nos alpinistes. Un piolet
pour aller en Naye, ou au Cubly Le bon Dieu
vous bénisse, bonnes gens

Et les sacs Ils sont comme la boîte de
Pandore, les corbeilles à ouvrages des bonnes
ménagères et la Feuille d'Avis, on y trouve de
tout — comme pour un voyage au long cours
— depuis les chemises de flanelle, jusqu'à la
lampe à alcool, la pharmacie, sans compter les
provisions. Mais, quand on a besoin de quelque

chose, il se trouve que la teinture d'arnica
s'est versée dans le sel, que la lampe d'un
système breveté ne marche pas, qu'on a
oublié le lire-bouchon, etc.

Notre alpiniste partage avec le sauvage
l'amour des trophées. Le sauvage pend à sa
ceinture des têtes d'ennemis.

L'alpiniste saccage les plantes alpestres
pour orner son tyrolien ou sa canne-berclure.
Il se soucie fort peu que les roseliers ne soient
pas fleuris ; on a beau lui dire que les frêles
soldanelles et les pâles anémones seront mortes

longtemps avant d'arriver à la plaine. Cela
ne le touche guère : il arrache tout comme s'il
était en pays conquis.

C'est grâce à lui que les champs de rosages
sont hérissés de boîtes de Chicago, et que les
sources autrefois cachées sous la mousse,
sont frangées de papiers gras et empestent
comme un tuyau de lavoir.

L'alpiniste N0 1 a ceci de particulier qu'il
est toujours du sexe masculin. Dans la
seconde catégorie se sont glissés quelques
représentants du sexe qu'on est convenu
d'appeler le plus beau, mais ils sont en général
inoffensifs et insignifiants.

Dans la troisième catégorie, au contraire, il
y a autant de femmes que d'hommes, et ce
qu'elles sont amusantes, non c'est à faire
envier le sort de Robinson Crusoé.

L'alpiniste femelle de la troisième catégorie
es reconnaissable à plusieurs choses :

1° Elle est serrée dans son corset comme
une prune de Brignolles dans sa caisse; aussi
elle ne marche pas depuis une demi-heure
qu'elle a des vapeurs, la migraine, que ses
yeux tournent le blanc et que son compagnon
doit la remorquer tout le restant du jour.

2° Elle a des chaussures très élégantes, mais
dont les semelles en papier mâché se décollent

à la rosée.
3° Elle ne sait pas reconnaître les taureaux,

et la vue de la plus inoffensive génisse lui
fait pousser des cris d"agace et la fait évanouir.

4° Elle a soin de se charger d'une foule de
petits paquets attachés avec des ficelles, et
d'une douzaine de châles et de couvertures;
elle compte du reste sur la galanterie des mes-
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sieurs pour n'en pas être encombrée long- J

temps.
Et dire qu'ils ont tout envahi, les alpinistes.
Qu'il n'est, pour ainsi dire, pas de montagne

où l'on ne retrouve leurs traces, que rien
ne les arrête, pas même les accidents dont
quelques-uns sont victimes. C'est une invasion
pire que le choléra des poules ou les hannetons

: on n'en prévoit pas la fin.
Pierre d'Antan.

Comment le journalier prit femme.
C'était, l'autre jour, sur la grand`route

craquante de poussière, par 33° au-dessus de 0.

Je cheminai seul, lorsque je fus rejoint par un
paysan qui rentrait chez lui, les bras chargés
d'emplettes faites à la ville. Et Ia conversation
de s'engager sur la température suffocante.

« J'ai passé bien des années dans le midi de
la France, j'ai vu l'Algérie et la Tunisie, me
dit mon interlocuteur, mais jamais je n'ai eu
aussi chaud qu'aujourd'hui. »

Et de fil en aiguille, le voilà qui se met à me
raconter sa vie, comme si nous nous connaissions

de vieille date. Il parlait bien, avec
élégance même, et à l'écouter j'en oubliais et la
poussière et la chaleur.

— J'avais dix-huit ans à peine, commençât-il,
quand l'envie me prit de courir le vaste

monde. Cinq napoléons, fruit de mes économies,

garnissaient mon gousset. Je me figurais
être riche comme Rothschild. Cinqnapoléons,
songez donc, quand on ne sait rien de l'existence

et qu'on ne doute de rien, c'est une
fortune fabuleuse 1 De mon village perdu dans les
forêts du Jorat, je descendis à Lausanne et
retins, dans une petite auberge, un lit dans
une chambre qui en contenait plusieurs. Au
matin, quand je m'éveillai, mes camarades de
la nuit avaient tous disparu et avec eux trois
de mes napoléons.

— Ce début ne vous retint pas"?
— Nullement. Je jurai pendant quelques

instants comme un muletier, — ça vous soulage

de pouvoir jurer son saoûl — et je me
hâtai de secouer la poussière de mes gros souliers

contre la porte de l'affreuse hôtellerie. Il
me restait quarante francs. C'est tout ce qu'il
me fallait pour aller à la conquête de l'univers.
Le soir même, j'étais à Pontarlier. J'y vécus
vingt-quatre heures en grand seigneur. Cela
me coûta quatre écus; mais je ne les regrette
pas. J'eus du plaisir plus que pour mon
argent.

Il me restait vingt francs. C'était encore trop
peur songer à travailler. Je les dépensai
jusqu'à mon dernier liard et ce n'est que lorsque
je n'eus plus de quoi contenter mon estomac
creux que j'offris mes bras à qui les voulait.
Je parcourus la Franche-Comté et la Bourgogne,

me louant comme journalier, acceptant
toutes les besognes, toutes les besognes
honnêtes, entendons-nous. J'étais, comme on dit,
un trimardeur.

Après avoir roulé ma bosse pendant
plusieurs années, j'échouai dans les environs de

Lyon, où j'obtins, dans une carrière de pierres
à bâtir, de l'occupation pour longtemps. On
nous donnait quarante-cinq centimes à l'heure.
Pour l'époque — je vous parle d'il y a vingt
ans — c'était une fort belle paie. Ce me permit
de me refaire une grenouille. Mais le mal fut
qu'aussitôt en possession de quelques centaines

de francs, la passion des voyages me
reprit. Je voulus voir Marseille, Menton, Cannes
et Nice. J'appris à connaître ce littoral comme
ma poche, flânant quand j'en avais le moyen,
trimant si le besoin m'y poussait.

Et, interrompant son récit : « Vous n'avez
jamais cheminé à travers ces beaux pays de
France »

Je confessai que ce bonheur-là ne m'était
pas encore arrivé.

— En ce cas, reprit mon loquace compagnon,

vous ne savez pas ce que c'est que de
jouir: on est jeune, on est fort, on n'a pas froid
aux yeux, on s'accommode de tout, c'est plus
qu'il n'en faut pour être heureux comme un
roi... avant l'invention des anarchistes.

Puis il continua ainsi : Les gens de chez nous
ont du fond, ils sont hospitaliers, mais il leur
manque souvent cette bonne humeur, cette
grâce naturelle qui mettent tant de charme
dans les relations, vous réchauffent tout de
suite le cœur et vous font autant de bien qu'un
morceau de pain. Combien de fois, me voyant
passer sur les routes qui n'en finissent pas,
des campagnards me hélaient d`une ferme, me
faisant asseoir à leur table et ne me demandant

contre la pitance qu'ils m'offraient, que
de leur dire quelque chose des pays que je
traversais, de leur conler mes aventures. Bonnes

gens, va Et les gros propriétaires, à qui je
demandais de l`ouvrage, ne me rudoyaient
pas : « Y a pas de quoi t`occuper, qu'ils me
disaient, mais tu vas casser une croûte avant
d'aller plus loin » ; et chez d'autres : « Tu connais

le travail de la terre 1 eh bien, c'est bon;
va boire un coup à la cuisine et suis le maître-
valet aux champs. »

— Ne disiez-vous pas. que vous avez poussé
jusqu'en Afrique?

— Oui, pour mon malheur... En voyant sur
le port de Marseille les camarades qui
s'embarquaient pour Alger ou pour plus loin
encore, je voulus aussi tâter de ces pays-là Ç'a
de la couleur et c'est gai. Mais, tout civilisés
qu'ils paraissent, les Arabes détestent
cordialement les étrangers, ceux qu'ils appellent,
non sans raison, les « voleurs de pays ». Et,
quand ils sont sûrs de n'être pas découverts,
ils vous envoient dans l'autre monde en moins
de temps qu'ils n'en mettent à avaler une figue
deBarbarie. Etant averti, je ne m'y frottai pas.
Mais le régime de là-bas ne me convint pas;
j'attrapai les fièvres, le typhus et toutes les
maladies du monde.

On me réexpédia en Europe. Je fis vingt-
trois mois d'hôpital, à Lyon et à Lausanne. Il
me semblait que je ne m'en relèverais pas.
Comme bien vous pensez, je broyais du noir.
Et ce qui m'attristait le plus, c'était de n'avoir
aucun parent, aucun ami — il y avait tant
d'années que l'on ne m'avait revu dans le canton

— personne qui vînt me réconforter de

temps à autre. Dans la salle de l'hôpital cantonal,

tout le monde, sauf moi, recevait, deux ou
trois fois par semaine, des visites, et c'étaient
des mots tendres, des «au revoir», des
baisers qui me fendaient l'âme, non que je fusse
jaloux, mais parce que je me disais que la
centième partie de ces affections suffirait à mon
bonheur. Alors, je fis un vœu qui pourra vous
paraître singulier: je me promis, si la mort ne
voulait pas de moi, de me marier au sortir
de l'hôpital, de créer une famille, d'avoir enfin

un foyer à moi.
Je n'avais aucune liaison, notez bien, pas la

plus petite bonne amie en vue, ne connaissant
plus les filles de mon village. Et je me dis : la
première qui se présente et qui veut de moi,
fût-elle plus pauvre que Job et faite comme
un épouvantail à moineau, fût-elle méchante
comme le diable lui-même, je la prends pour
femme.

Je pus quitter enfin l'hôpital, et une saison,
que les médecins m'envoyèrent faire à Lavey-
les-Bains, acheva de me guérir. Alors, ayant
assez de ma vie errante, et décidé à rester
désormais au pays et à me vouer à l'agriculture,
je rentrai à Lausanne, et je m'acheminai de là
vers mon village. C'était par une claire journée

de printemps. Il y avait eu à Lausanne un
concours de bétail. Un campagnard ramenait

des taurillons qui portaient, entre leurs
cornes enrubannées, l'écusson vert et blanc

annonçant qu'ils avaient été primés. Nous
fîmes route ensemble.

Comme nous arrivions au contour que vous
voyez là, près de la haie — et l'ancien chemineau

me montra l'endroit du bout de son
bâton — je vis venir à nous une jeune paysanne.
Elle s'arrêta pour admirer les taureaux et
félicita leur maître de leur succès. Moi, qui n'ai
pas la langue dans ma poche, je lâchai une
petite gauloiserie, si bien que mon compagnon,
une fois que nons nous fûmes éloignés de la
jeune fille, crut de son devoir de me tancer un
peu.

Bon me dis je, en pensant à cette`jeunesse,
si elle s'est effarouchée, celle-là ne sera pas
pour toi! Or le lendemain, savez-vous qui
je rencontre de nouveau?... la même fille au
même endroit. « Si vous courez ainsi après
moi, je me plaindrai à ma mère, lui décla-
rai-je. » Elle ne répondit rien, mais sourit.
Trois semaines plus tard, nous étions mari et
femme. Aujourd'hui, nous avons une nichée
d`enfants. Et comme leur mère est un brave
cœur de femme, qui n`a pas peur de l'ouvrage,
nous possédons maintenant, nous qui étions
tous deux pauvres comme des rats en nous
mariant, une jolie petite propriété que nous
arrondissons d'année en année... Mais, je jase,
je jase j'oublie que j'ai encore trois chars de
foin à rentrer... A vous revoir I

Et le brave homme allongea le pas et fut
bientôt hors de vue. V. F.

Doux privilèges de l'oisiveté.
Combien peut-on écrire de mots avec un

crayon ordinaire? s'est demandé un Anglais.
Il se mit donc à l'œuvre. Pour rendre son

travail plus attrayant, il copia un des meilleurs
romans de Walter Scott, Ivanhoë. Au 95,608e

mot, il dut s'arrêter, le bout de crayon restant
dans sa main, étant trop petit pour continuer.

Un jeune scribe allemand, qui s'était
intéressé au tour de force, voulut faire mieux
encore. Il vient de réussir à copier, avec un
crayon ordinaire à mine de plomb, plus de
quatre cent mille mois. Il a dû, pour cette
besogne, tailler cinquante-neuf fois son crayon.

Heureux mortels, qui n'avez rien de mieux
à faire 1

Dou que volliont sè bagui.
Tonaire, coumeint cein frecassîvè bin ti

stâo dzo passâ! M'einlévine, s'on arâi pas
fremâ que y'avâi trai à quatro sélâo dè pllie!
S'on restâvè quie dévant, on étâi astout tot ein
nadze, la tsemise vo dépourâvè su lo casaquin
et, po cheintre on pou lo frais, on étâi d'obedzi

d'allâ sè réduire à la cava ïo on étâi rein dè
mi

L'est adon que fasai bon allâ sè bàgni âo léI
assebin faillâi vaire quinna muta y'ein avâi
que tracivant per Outsy po sè plliondzi et nad-
zottâ 'na vouarbetta L'est cein que vo fâ dao
bin quand on a dinse tant châ et que cein vo
baillé on appétit, mé z'amis I qu'ein après on
dévourérâi prâo tot solet on jambon dè dévant
avoué lo mandze et la couenna.

Mâ, n'est pas lo tot què d'allâ sè bâgnil
Quand vo z'itès pè Cor, on pou pe lévè qu'Out-
sy, s'agit pas dè sè déveti tant qu'à la tsemise
et féré piaffe 1 dein l'édhie, coumeint dâi
renailles na kâ cein est défeindu, mâ faut ein-
felà dâi z'espèces dè petites tsausses que n'ont
quasu min dè canons, que n'ont min dè
botons, ni dè breintallès et qu'on lâo dit dâi catses.

L'est la. municipalitâ d'Outsy qu'a cein
décidà.

Et malheu à cé que sè laissérâi accrotsi sein
clliâo braïettès Ya dâi gâpions que sont catsi
pè derrai ti íè z'âdzo, que lâo tracériont dessus
et que lè trainériont âo pousto.
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