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PPsychologie de I'alpiniste.

1l y a au moins trois sortes de gens qui vont
a la montagne, sans parler de ceux qui y vont
pour gagney leur vie.

1l y a d’abord celui qui aime la montagne
pour elle-méme.

Celui-1a se léve de grand matin, quand tou-
tes les étoiles sont encore au ciel. 1l s’inquiéte
peu de son ajustement, met dans sa poche
I’entamure de la miche de pain, prend sa
bonne crossette de bois d'if, vieille et fidéle
compagne, et part seul, ou avec un compa-
gnon. 1l va silencieux, par les sentiers remplis
d’ombre. Il monte sans bruit, écoutant ce grand
silence qu’a la plaine on w’entend pas, et quand
il arrive la-haut, sans pousser d’exclamations,
ni lever les bras au ciel, il s’assied sur I’herbe
fraiche, casse son crouton et, tout en man-
geant, regarde.

Il regarde s’éveiller peu a peu sa chére
montagne, salue du fond du cceur les pics loin-
tains qu’il reconnait, écoute au fond de son
ame une voix mystérieuse, infiniment douce
et triste et chere.

Puis il s’en va comme il était venu, mais re-
trempé, reposé comme aprés un bain, et
quand les bonnes gens se lévent, elles le voient
au travail devant son bureau de notaire, ou
sur sa chaise de cordonnier. Il n’a ni knicker-
bockers, ni piolet; il ne recherche pas les dan-
gers pour le plaisir de les surmonter, ni les
cimes les plus hautes oules plus inaccessibles,
mais les plus solitaires.

Et il est de la méme variété, le montagnard,
qui, le soir, aprés traire, avant de s’aller éten-
dre dans son cadre de foin sur les solais,
monte jusque sur la fréte de sa montagne et
regarde, en révant, I’ombre qui monte du fond
de la vallée.

L’un et I'autre ziment la montagne comme
elle mérite de I'étre: sans en parler, mais du
fond du ccear; I’aiment en poétes, en réveurs.

Infiniment plus nombreuse et plus bruyante
est la seconde classe. C’est celle des gens qui
vont 4 la montagne pour le plaisir de surmon-
ter les difficultés.

L'alpiniste de cette classe est sociable. Il
marche généralement en bandes. Il est prati-
(ue. Ses vétements sont bien combinés pour
le but (u’il se propose. A part quelques excep-
tions, il ne recherche pas l'admiration des ba-
dauds; la sienne et celle de quelques initiés
lui suffisent. Il aime cependant & raconter
I'histoire de ses ascensions et ses impres-
sions, mais elles sont toutes matérielles: il a
eu froid a tel passage, mal au cceur a tel autre,
il a mangé a tel endroit, etc.... CGe qu’il cher-
che a la montagne, ce n’est point le silence et
le réve, mais seulement des altitudes. Une
montagne n’a de valeur pour lui qu’en raison
directe de sa hauteur et des difficultés qu’elle
présente. Si, par surcroit, elle est presque
vierge, son bonheur est complet. Quand il a
fail une montagne, selon son expression, il ne
se soucie généralement pas d’y retourner, a
quoi bon?

La montagne est un sport pour lui, et les

avantages (u'il en retire sont physiques avant
tout. Il se fait des muscles, il acquiert de I'en-
durance, du sang-froid, de la confiznce en lui-
méme, il partage avec 1'ane la belle qualité de
la sobriété, mais ce qu’il y a de meilleur ala
montagne lui reste complétement étranger.
Quand il est arrivé 4 un sommet, il commence
par prendre sa carte pour chercher les noms
de ce qu’il voit; s’il est une seule pointe dont
il ne puisse trouver le nom, son plaisir est
gaté. Quand sa vérification est faite, qu’il est
d’accord avec la carte, il redescend sans re-
gret, sans émoi, en se demandant ou il ira la
semaine prochaine.

" Celui-la aime la montagne pour lui-méme,
pour les petites satistactions d’amour-propre
qu’elle lui donne, pour le bien que sa santé en
retire. Il ’aime en Américain.

Enfin, il est une troisiéme classe de gens
que la montagne attire; ceux-la seraient hais-
sables, s'ils n'étaient si ridicules. Mon Dieu, je
sais qu'il est mal de se moquer de son pro-
chain, et bien souvent, dans ma jeunesse, on
m’a fait lire, en 'accompagnant d'une tirée
d’oreilles, la parole du roi Salomon: « Tu ne
t’assoiras point sur ’escabel des moqueurs. »

Mais, je vous le demande un peu, est-il au
monde chose, béte ou gent, plus ridicule que
ces pseudo-alpinistes que ie train de minuit
emporte par fournées le samedi soir.

Pour celui-la, la montagne n’est (qu’un pré-
texte & Difier et & faire des etfets de mollets.
Al que n’ai-je le crayon de Gavarni pour lé-
guer a la postérilé ce superbe spécimen du
genre homo, au XX¢ siécle. Il en vaudrait la
peine.

A ses pieds sont d’énormes machines, qu’il
appelle des souliers, et (ui sont agrémentés
de clous comme durent en avoir les portes de
la Bastille. Je ne sais si vous étes comme moi,
mais je crois toujours, en le voyant, avoir af-
faire & un de ces scaphandriers, si lourds qu’il
faut les pousser pour les mettre a I’eau, ou &
I’'un de ces superbes chevaliers d’autrefois que
leurs valets étaient obligés de meltre a cheval,
et qui, une fois a terre, y mouraient étouffés.
Ses mollets sont emprisonnés dans des bas de
laine rayés, car il va de soi que la culotte est
de rigueur. C’est bien un peu désagréable,
celte laine qui vous gratte les jambes, sans
compter que le plus souvent, pour avoir des
mollets un peu présentables, il a fallu les dou-
bler de ouate ; mais, enfin, il faut souffrir pour
étre beau.

Ajoutez a cela un complet quadrillé, avec
des poches partout, comme ces habits ol les
Italiens mettent jusqu’a six miches a la fois;
un chapeau tyrolien avec des plumes; sou-
vent un voile vert ajusté derriere pour faire la
bise; ajoutez une grosse canne et un sac der-
nier modele, et vous aurez I’alpiniste dont je
vous parle.

Ah! cette canne, c’est tout un poéeme! Ce
n’est pas la modeste crossette de nos péres et
de nos montagnards, légere et solide, avec un
bon corbin et une bonne pointe: non, ¢’est une
grande perche, lourde et disgracieuse, qui
s'embarrasse dans les jambes, géne la mar-

che, et finit par se casser quand on veut s’ap-
puyer sur elle. 1l est vrai qu’elle porte, écrits
au fer rouge, les noms de toutes les cimes
qu’elle a visitées, et ce n’est pas un mince
honneur pour celui qui la tient. Il faut encore
s’estimer heureux si notre alpiniste ne s’est
pas muni du joli petit outil, dont nos grand’-
meéres se servaient, sous le nom de sercloret,
pour gratter leurs carreaux de salades, et qui
est devenu le piolel de nos alpinistes. Un piolet
pour aller en Naye, ou au Cubly! Le bon Dieu
vous bénisse, bonnes gens!

Et les sacs ! Ils sont comme la boite de Pan-
dore, les corbeilles & ouvrages des bonnes
ménageres et la Feuille d’Avis, on y trouve de
tout — comme pour un voyage au long cours
— depuis les chemises de flanelle, jusqu’a la
lampe a alcool, la pharmacie, sans compter les
provisions. Mais, quand on a besoin de quel-
que chose, il se trouve que la teinture d’arnica
s’est versée dans le sel, que la lampe d’un
systéme breveté ne marche pas, qu'on a ou-
blié le tire-bouchon, etc.

Notre alpiniste partage avec le sauvage
I’amour des trophées. Le sauvage pend & sa
ceinture des tétes d’ennemis.

L’alpiniste saccage les plantes alpestres
pour orner son tyrolien ou sa canne-berclure.
Il se soucie fort peu que les roseliers ne soient
pas fleuris; on a beau lui dire que les fréles
soldanelles et les pales anémones seront mor-
tes longtemps avant d’arriver a la plaine. Cela
ne le touche guére: il arrache tout comme s’il
était en pays conquis.

CG’est grace a lui que les champs de rosages
sont hérissés de boites de Chicago, et que les
sources autrefois cachées sous la mousse,
sont frangées de papiers gras et empestent
comme un tuyau de lavoir.

L’alpiniste Ne | a ceci de particulier qu’il
est toujours du sexe masculin. Dans la se-
conde catégorie se sont glissés quelques re-
présentants du sexe (u’on est convenu d’ap-
peler le plus beau, mais ils sont en général
inotfensifs et insignifiants.

Dans la troisiéme catégorie, au contraire, il
y a autant de femmes que d’hommes, et ce
qu’elles sont amusantes, non! c¢’est a faire en-
vier le sort de Robinson Crusoé.

L’alpiniste femelle de la troisiéeme catégorie
es reconnaissable a plusieurs choses:

1° Elle est serrée dans son corset comme
une prune de Brignolles dans sa caisse ; aussi
elle ne marche pas depuis une demi-heure
gqu'elle a des vapeurs, la migraine, que ses
yeux tournent le blanc et que son compagnon
doit la remorquer tout le restant du jour.

2> Elle a des chaussures trés élégantes, mais
dont les semelles en papier maché se décol-
lent & la rosée.

30 Elle ne sait pas reconnaitre les taureaux,
et la vue de la plus inotfensive génisse lui
fait pousser des cris d'agace et la fait évanouir.

4> Elle a soin de se charger d'une foule de
petits paquets attachés avec des ficelles, et
d'une douzaine de chales et de couvertures;
elle compte du reste sur la galanterie des mes-
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sieurs pour n'en pas étre encombrée long-
temps.

Et dire qu'ils ont tout envahi, les alpinistes.

Qu’il n’est, pour ainsi dire, pas de monta-
gne ou I’on ne retrouve leurs {races, que rien
ne les arréte, pas méme les accidents dont
quelques-uns sont victimes. G'est une invasion
pire que le choléra des poules ou les hanne-
tons: on n’en prévoit pas la fin.

PIERRE D’ANTAN.
—
Comment le journalier prit femme.

C’était, I'autre jour, sur la grand’route cra-
quante de poussiére, par 33° au-dessus de 0.
Je cheminai seul, lorsque je fus rejoint par un
paysan qui rentrait chez lui, les bras chargés
d’emplettes faites & la ville. Et la conversation
de s’engager sur la température suffocante.

« J'ai passé bien des années dans le midi de
la France, j'ai vu I’Algérie et la Tunisie, me
dit mon interlocufeur, mais jamais je n’ai eu
aussi chaud gqu’aujourd’hui. »

Et de fil en aiguille, le voila qui se met a me
raconter sa vie, comme si nous nous connais-
sions de vieille date. Il parlait bien, avec élé-
gance méme, et & I’écouter j'en oubliais et la
poussiére et la chaleur.

— J'avais dix-huit ans a peine, commenga-
t-il, quand I'envie me prit de courir le vaste
monde. Cing napoléons, fruit de mes écono-
mies, garnissaient mon gousset. Je me figurais
étre riche comme Rothschild. Cingnapoléons,
songez donc, quand on ne sait rien de I'exis-
tence et qu’'on ne doute de rien, ¢’est une for-
tune fabuleuse! De mon village perdu dans les
foréts du Jorat, je descendis & Lausanne et
retins, dans une pelite auberge, un lit dans
une chambre qui en conlenait plusieurs. Au
matin, quand je m’éveillai, mes camarades de
la nuit avaient tous disparu et avec eux trois
de mes napoléons. .

— Ce début ne vous retint pas?

— Nullement. Je jurai pendant quelques
instants comme un muletier, — ¢a vous sou-
lage de pouvoir jurer son saoul — et je me
hatai de secouer la poussiére de mes gros sou-
liers contre la porte de I’affreuse hotellerie. Il
me restait quarante francs. C’est tout ce qu’il
me fallait pour aller ala conquéte de I'univers.
Le soir méme, j'étais a Pontarlier. J'y vécus
vingt-quatre heures en grand seigneur. Cela
me colita quatre écus; mais je ne les regrette
pas. J'eus du plaisir plus que pour mon ar-
gent.

Il me restait vingt francs. C’était encore trop
pcur songer a travailler. Je les dépensai jus-
qu’a mon dernier liard et ce n’est que lorsque
je n’eus plus de quoi contenter mon estomac
creux que j'offris mes bras & qui les voulait.
Je parcourus la Franche-Comté et la Bourgo-
gne, me louant comme journalier, acceptant
toutes les besognes, toutes les besognes hon-
nétes, entendons-nous. J’étais, comme on dit,
un trimardeur.

Aprés avoir roulé ma bosse pendant plu-
sieurs années, j’échouai dans les environs de
Lyon, o j'obtins, dans une carriére de pierres
a batir, de I'occupation pour longtemps. On
nous donnait quarante-cing centimes a I’heure.
Pour I’époque — je vous parle d’il y a vingt
ans — c¢’était une fort belle paie. Ce me permit
de me refaire une grenouille. Mais le mal fut
qu’aussitot en possession de quelques centai-
nes de francs, la passion des voyages me re-
prit. Je voulus voir Marseille, Menton, Cannes
et Nice. J'appris & connaitre ce littoral comme
ma poche, flinant quand j’en avais le moyen,
trimant si le besoin m’y poussait.

Et, interrompant son récit: « Vous n’avez
jamais cheminé a travers ces beaux pays de
France? »

Je confessai que ce bonheur-la ne m’était
pas encore arrivé.

l

— En ce cas, reprit mon loquace compa-
gnon, vous ne savez pas ce que c’est que de
jouir: on est jeune, on est fort, onn’a pas froid
aux yeux, on s’accommode de tout, c’est plus
qul n'en faut pour étre heureux comme un
roi... avant I'invention des anarchistes.

Puis il continua ainsi: Les gens de cheznous
ont du fond, ils sont hospitaliers, mais il leur
manque souvent cette bonne humeur, cette
grace naturelle qui mettent tant de charme
dans les relations, vous réchauffent tout de
suite le cceur et vous font autant de bien qu’un
morceau de pain. Gombien de fois, me voyant
passer sur les routes qui n’en finissent pas,
des campagnards me hélaient d’une ferme, me
faisant asseoir a leur table et ne me deman-
dant confre la pitance qu’ils m’offraient, que
de leur dire quelque chose des pays que je tra-
versais, de leur conler mes aventures. Bon-
nes gens, va! [t les gros propriétaires, a qui je
demandais de l'ouvrage, ne me rudoyaient
pas: «Y a pas de quoi t'occuper, qu'ils me di-
saient, mais tu vas casser une croute avant
d’aller plus loin » ; et chez d’autres: « Tu con-
nais le travail de la terre! eh bien, c’est bon;
va boire un coup a la cuisine et suis le maitre-
valet aux champs. »

— Ne disiez-vous pas. que vous avez poussé
jusqu’en Afrique?

— Oui, pour mon malheur... En voyant sur
le port de Marseille les camarades qui s’em-
barquaient pour Alger ou pour plus loin en-
core, je voulus aussi.tater de ces pays-la (a
de la couleur et c¢’est gai. Mais, tout civilisés
qu’ils paraissent, les Arabes détestent cordia-
lement les éirangers, ceux qu’ils appellent,
non sans raison, les « voleurs de pays ». Lt,
quand ils sont stirs de n’étre pas découverts,
ils vous envoient dans I'autre monde en moins
de temps qu’ils n’en mettenta avaler une figue
de Barbarie. Etant averti, je ne m’y frottai pas.
Mais le régime de la-Has ne me convint pas;
jaltrapai les fiévres, le typhus et toutes les
maladies du monde.

On me réexpédia en Europe. Je fis vingt-
trois mois d’hopital, & Lyon et a Lausanne. Il
me semblait que je ne m’en reléverais pas.
Comme bien vous pensez, je broyais du noir.
Et ce qui m’attristait le plus, ¢’était de n’avoir
aucun parent, aucun ami — il y avait tant
d’années que I’on ne m’avait revu dans le can-
ton! — personne qui vint me réconforter de
temps 4 autre. Dans la salle de I'hopital canto-

‘nal, tout le monde, sauf moi, recevait, deux ou

trois fois par semaine, des visites, et ¢’étaient
des mots tendres, des «au revoir », des bai-
sers qui me fendaient I’ame, non que je fusse
jaloux, mais parce que je me disais que la cen-
tieme partie de ces affections suffirait & mon
bonheur. Alors, je fis un veeu qui pourra vous
paraitre singulier: je me promis, si la mort ne
voulait pas de moi, de me marier au sortir
de I’'hopital, de créer une famille, d’avoir en-
fin un foyer a moi.

Je n’avais aucune liaison, notez bien, pas la
plus petite bonne amie en vue, ne connaissant
plus les filles de mon village. Et je me dis: la
premiere qui se présente et qui veut de moi,
fut-elle plus pauvre que Job et faite comme
un épouvantail & moineau, fut-elle méchante
comme le diable lui-méme, je la prends pour
femme.

Je pus quitter enfin I'hopital, et une saison,
que les médecins m’envoyeérent faire a Lavey-
les-Bains, acheva de me guérir. Alors, ayant
assez de ma vie errante, et décidé a rester dé-
sormais au pays et 4 me vouer a I'agriculture,
jerentrai & Lausanne, et je m’acheminai de la
vers mon village. C’était par une claire jour-
née de printemps. Il y avait eu 4 Lausanne un
concours de bétail. Un campagnard rame-
nait des taurillons qui portaient, entre leurs
cornes enrubannées, 1'écusson vert et blanc

annonc¢ant qu’ils avaient été primés. Nous fi-
mes route ensemble.

Comme nous arrivions au contour que vous
voyez la, prés de la haie — et I’ancien chemi-
neau me montra I'’endroit du bout de son bha-
ton — je vis venir & nous une jeune paysanne.
Elle s’arréta pour admirer les taureaux et fé-
licita leur maitre de leur succés. Moi, qui n’ai
pas la langue dans ma poche, je lachai une pe-
tite gauloiserie. si bien que mon compagnon,
une fois que nons nous flimes éloignés de la
jeune fille, crut de son devoir de me tancer un
peu.

Bon! me dis-je, en pensant a cette jeunesse,
si elle s’est effarouchée, celle-la ne sera pas
pour toi! Or le lendemain, savez-vous qui
je rencontre de nouveau?... la méme fille au
méme endroit. « Si vous courez ainsi aprés
moi, je me plaindrai & ma meére, lui décla-
rai-je. » Elle ne répondit rien, mais sourit.
Trois semaines plus tard, nous étions mari et
femme. Aujourd’hui, nous avons une nichée
d’enfants. Et comme leur mére est un brave
cceur de femme, quin'a pas peur de I'ouvrage,
nous possédons maintenant, nous qui étions
tous deux pauvres comme des rats en nous
mariant, une jolie petile propriété que nous
arrondissons d’année en année... Mais, je jase,
je jase!j'oublie ue jai encore trois chars de
foin a rentrer... A vous revoir!

Et le brave homme allongea le pas et fut
bientot hors de vue. V.F.

———— R S e———
Doux priviléges de I’'gisiveté.

Combien peut-on écrire de mots avec un
crayon ordinaire? s’est demandé un Anglais.

Il se mit donc a I'ceuvre. Pour rendre son
travail plus attrayant, il copia un des meilleurs
romans de Walter Scott, Ivankocé. Au 95,608
mot, il dut s’arréter, le bout de crayon restant
dans sa main, étant trop petit pour continuer.

Un jeune scribe allemand, qui s’était inté-
ressé au tour de force, voulut faire mieux en-
core. Il vient de réussir a copier, avec un
crayon ordinaire & mine de plomb, plus de
quatre cent mille mots. Il a dd, pour cette be-
sogne, tailler cinquante-neuf fois son crayon.

Heureux mortels, qui n’avez rien de mieux
a faire!

—a R e—

Dou que volliont sé bagni.

Tonaire, coumeint cein frecassivé bin ti
stio dzo passd! M’einlévine, s’on ardi pas
frema que y’avail trai & quatro sélao dé pllie!
S’on restave quie dévant, on étai astout tot ein
nadze, la tsemise vo dépourivé su lo casaquin
et, po cheintre on pou lo frais, on étai d’obe-
dzi d’alla sé reduire & la cava io on étai rein dé
mi!

L’est adon que fasai bon alla sé bagni 4o lé!
assebin faillai vaire quinna muta y’ein avai
que tracivant per Outsy po sé plliondzi et nad-
zottd 'na vouarbetta! L’est cein que vo fa dao
bin guand on a dinse tant cha et que cein vo
baillée on appélit, mé z’amis! qu’ein aprés on
dévourérii prao tot solet on jambon dé dévant
avoué lo mandze et la couenna.

M4, n’est pas lo tot qué d’alla se¢ bagnil
Quand vo z’ités pe Cor, on pou peléve qu’'Out-
sy, s’agit pas dé se déveti tant qu’a la tsemise
et fére piaffe! dein I'édhie, coumeint dai re-
nailles! na! ka cein est défeindu, ma faut ein-
fela dai z’espéces dé petites tsausses que n’ont
quasu min dé canons, que n'ont min dé bo-
tons, nidébreintallés et qu’onlao dit dai catses.

L’est la. municipalitd d’Outsy qu’a cein dé-
cida.

Et malheu a cé que sé laissérai accrotsi sein
cllido braiettés! Ya dai gapions que sont catsi
pé derrai ti le z'adzo, que lao tracériont dessus
et que 1é trainériont 4o pousto.
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