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La fin d'une idylle.
Il y a trois ou quatre mille ans de cela!
Ils étaient jeunes; ils étaient beaux.
Quand, par les clairs soleils de juin, elle courait

pieds nus sur la grève, les oiseaux
cessaient de chanter pour l'admirer; les bateliers
oubliaient de ramer, et restaient, la rame levée,
jusqu'à ce qu'ils l'eussent perdue de vue.

Sa taille flexible n'avait pas été déformée
par l'ignoble corset; elle était droite et souple,
comme un jeune frêne au milieu d'un taillis.

Ses prunelles changeantes s'ouvraient à la
vie et- laissaient transparaître son ame pure
comme elles; tantôt claires comme l'onde du
lac par un beau jour d'été, tantôt d'un bleu
sombre, comme la vague qui roule sur la rive
avant l'orage, tantôt noires et profondes,
comme la lagune mystérieuse cachée sous les
sapins.

Sa lourde chevelure fauve, aux reflets
métalliques, déroulait ses ondes jusqu'à sa ceinture.

Son corps ignorait les senteurs injurieuses
du patschouli ou du muse, mais il s'en échappait

un chaud parfum de vie et de jeunesse.
Lui, il était grand et fort.
Quand, après une chaude journée, il se

baignait dans le lac, parmi les jeunes hommes de
son âge, et qu'il laissait son corps se bercer
sur la vague chantante, il apparaissait brun et
musclé au milieu de l'écume.

Il ignorait l'art de se vêtir d'une façon ridicule

et de monter sur une bicyclette pour avaler,

pendant des heures entières, la poussière
des routes, mais aucun bras dans la tribu ne
savait, aussi bien que le sien, faire voler une
barque sur les flots bleus du lac ; aucun chasseur,

aussi bien que lui, ne savait poursuivre
et atteindre, à la course, l'élan dans les forêts.

Ses sentiments étaient simples, et il ne cherchait

pas même à les démêler. On ne lui avait
jamais dit ce que c'est que l'amour de la
patrie, mais quand, après une journée de chasse,
il regardait, du haut d'une colline, le lac, avec
sa couronne de montagnes, le village natal,
isolé sur ses pilotis, les champs et les prairies
de la grève, il sentait son cœur bondir dans sa
rude poitrine.

Il ne savait rien, que vivre selon « la bonne
loi naturelle », heureux de sentir ses forces et
de les exercer, heureux du soleil qui brillait
sur sa tête, du lac qui lui prêtait son onde
fraîche, de la grande forêt qu'il parcourait de
l'aube à la nuit.

Il aimait son pays, il aimait la vie, il aimait
l'amour.

Ils s'aimèrent...
Par un beau soir de mai, alors que l'air était

plus doux, la vague plus mélodieuse, leurs
yeux se cherchèrent.

Perdus dans leur rêve, la poitrine oppressée,
la main dans la main, ils allèrent le long des
sentiers du bois. Sous leurs pieds, les fleurettes

exhalaient de lourdes senteurs. Sur leurs
tètes, le rossignol chantait. Devant leurs pas,
les églantiers semaient des pétales roses.

Puis, triomphant et fier, il l'amena dans le
j nid qu'il avait construit. C'était, dans le lac,
j non loin de la grève, sur un plancher de troncs

d'arbres fixé sur des pieux, une hutte ronde
et basse. Au centre, un foyer de pierres plates;
au toit, un trou laisse échapper la fumée et

apercevoir un coin du ciel; par terre et contre
les parois, des peaux de bêtes et quelques
ustensiles de terre.

Et la vie coule, paisible. Pour fortune, il a

sa barque, creusée dans un tronc d'arbre, ses
filets, sa lance et sa hache de pierre. Il a
surtout son amour, un cœur de femme qui bat
près du sien, une existence à protéger. C'est
un amour simple et surtout instinctif, mais qui
convient à son âme.

Le matin, dès l'aube, il part relever ses filets
ou chasser dans la forêt. Ses forces ont encore
augmenté, son œil est devenu plus perçant.
Embusqué derrière un rocher, il guette le
gibier. Il a son are, dont la flèche est munie
d'une pointe de silex, pour la rendre plus
lourde et plus meurtrière. Qu'un cerf vienne
boire, son œil l'apercevra et sa flèche l'atteindra.

Quelquefois, au détour d`une roche, il
rencontre un ours ou un sanglier, et, muni de
sa hache de pierre, il ne craint pas de l'affronter.

Quand la hache est insuffisante, c'est
corps à corps qu'il lutte.

Au milieu de la journée, il monte sur une
colline, et, couché à plat-ventre sur le sol, il
mange un morceau de venaison, en regardant
du côté du lac. Là-bas, au milieu des autres
huttes, son œil a vite distingué la sienne. 11

voit le mince filet de fumée ; il reconnaît sur le
plateforme les enfants qui jouent avec les
animaux familiers qu'il a rapportés, tout petits,
d'une de ses chasses.

Tout en se reposant, il façonne un collier de
dents de sanglier, dont il ornera ce soir le cou
de la femme aimée ; il aiguise la pointe de sa
lance qui s'est émoussée. Son cœur s'attendrit
en songeant à la famille qui l'attend là-bas. Il
se relève plein de courage et continue sa
chasse.

Le soir, à la nuit tombante, il revient chargé
de butin. Mieux que les étoiles tremblotantes,
c'est une voix qui le guide, une voix de femme
qui chante là-bas, devant la hutte. Assise, un
enfant dans ses bras, elle attend le retour de
l'époux, du père, et, quand d'un bond vigoureux,

il saute de sa barque sur la plateforme,
deux bras s$ nouent autour de son cou.

Puis, c'est la vieillesse. Peu à peu, les forces
s'en sont allées, le sang a perdu son ardeur.
Les enfants ont grandi; autour de la hutte
paternelle, ils ont groupé les leurs. Il ne peut
plus maintenant poursuivre l'ours ni l'élan. Il
a dû renoncer aux longues courses dans la
forêt. Mais ce qu'il a perdu en force, il l'a
gagné en expérience. Il est respecté dans la tribu.
On lui obéit. C'est à lui qu'on demande conseil
dans les circonstances difficiles ; c'est lui qui
tranche les différends et, de sa parole, apaise
les querelles.

Puis, un jour, c'est la mort qui vient: la

mort, attendue et nullement crainte, et; les
deux époux s'en vont ensemble.

Sur la colline, les enfants, pieusement, ont
creusé leur tombeau, l'ont orné de fleurs. Par
un beau jour de mai, rayonnant de vie et de

lumière, toute la tribu les a accompagnés dans
les prairies verdoyantes.

Sous la même pierre, dans la même tombe,
jalousement cachée aux regards profanes, unis
dans la mort comme ils l'ont été dans la vie,
la face tournée vers ce lac où s'écoula leur
existence, ils vont dormir leur sommeil éternel

Eternel ?I I Non.... Arnes des lointains ancêtres,

s'il est vrai que vous puissiez revenir aux
lieux où vous avez vécu, si vous flottez,
immatérielles dans l'air que nous respirons, fuyez
bien vite '

Quatre mille ans se sont écoulés. Sur ce
rivage, la nature est à peu près pareille. Les
mêmes montagnes se mirent dans le même
lac. La vague chante toujours sa même chanson

sur les galets. Les prés et les bois sont
fleuris comme aux mais d'autrefois. Les hommes

seuls ont changé, comme un flot sans
cesse renouvelé.

La tombe antique où, depuis tant de siècles,
vous reposiez, vient d'être éventrée. Les tristes

débris du couple plein de vie et d'amour
que vous fûtes, sont un objet de curiosité. Une
foule banale vient les voir, s'étonner. Des
archéologues sans pudeur portent une main
sacrilège sur vos os pieusement ensevelis.

Il y a quatre mille ans, vous avez été jeunes
et beaux. Vous avez parcouru librement ces
monts et ces rivages ; votre poitrine s'est
largement ouverte à l'air pur du lac ; vous avez
vécu, aimé, souffert... Aujourd'hui, enduits
d'huile de baleine, rattachés par un fil de fer,
vos os vont s'étaler dans un musée, sous les
yeux d'un public indifférent ou dédaigneux....

Pauvres ancêtres lacustres Pourquoi ne
vous a-t-on pas laissé la paix du tombeau

Pierre d'Antan.
vt`tlA»^^

Comment on étudiait au XVI"" siècle.
Les débats récents du Grand Conseil sur les

professeurs ordinaires et extraordinaires de
l'Université de Lausanne, nous ont donné
l'idée de rechercher de quelle façon on étudiait
au temps où les hautes écoles étaient des sortes

de séminaires, et où les étudiants étaient
soumis à la plus rude des disciplines. Les
lignes qui suivent sont extraites des Mémoires
du Français Henry de Mesme, homme d'Etat
célèbre, qui joua un grand rôle sous Henri II,
Charles IX et Henri III.

« Mon père me donna pour percepteur
J. Maludan, Limosin, disciple de Dorât, homme
savant, choisi pour sa vie innocente et d'âge
convenable à conduire nia jeunesse jusques à
temps que je me susse gouverner moi-même,
comme il fit; car il avança tellement ses études
par veilles et travaux incroyables, qu'il alla
aussi avant devant moi comme il était requis
pour m'enseigner, et ne sortit de sa charge
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