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La rebuse au coucou.

L’avez-vous entendu, aux premiers beaux
jours, égrener au fond des bois sa chanson
monotone, régulierement rythmée, gaie ou
triste, ou moqueuse, suivant ce que chacun 'y
distingue : Coucou, coucou? )

Le vieux vigneron, courbé sur la terre, I'a
bien entendu. Lentement, il redresse sa taille
voutée, dont les articulations grincent comme
une porte de prison, et, appuyé d’'une main
sur son piochard, de 'autre, il fouille la caz-
sefte de son gilet. Une piece blanche! Allons
tout va bien. Sile vieux diton est vrai, I’argent
ne mangquera point cette année. Reprends ton
labeur, paysan, réve aux vendanges prochai-
nes, aux sacs d’écus, qui sonneront gaiment
dans ta garde-robe. Au tfond des bois, coucou
chante toujours! i

Elle I’a bien entendu, la jeune fille qui vient
d’ouvrir sa fenétre aux effluves printaniers.
Le doigtsur les levres, elle interroge a mi-voix:

Un peu — coucou ! — Beaucoup — Coucou !
— Passionnément — Coucou! — Pas du tout
— Coucou ! s

— Un peu?.. un peu?...

Qest finil... L’oiseau s’est envolé, et seul
I'écho moqueur répéte aux oreilles de la pau-
vre petite amoureuse désappointée : Coucou!
coucou !

Il s’est posé un peu plus loin, 'oiseau fati-
dique, et 1’écolier qui, ses livres sous le bras,
muse sur le chemin de I’école, en regardant
pousser 1'herbe et courir la fourmi, I’écolier
slarrete a son tour.

« Le coucou chante ! quel bonheur. Il va me
dire si je deviendrai vieux ! »

Et le coucou philosophe continue sa chan-
son. Sans se soucier de ce que les humains
trouvent dans son appel, il le lance toujours
de sa voix percante dans I'air pur et frais du
printemps.

Par exemple, ce que je lui pardonne diffici-
lement, ¢c’estla 7chuse qu’ilnous ameéne chacque
année.

Vous la connaissez la rebuse aw coucou. Au-
jourd’hui, c’est le printemps dans toute sa
splendeur. Dans tous les bosquets, les oiseaux
sont revenus et se remettent en ménage en
chantant. Sur chaque arbre, sur chaque plante,
les boutons de fleurs font craquer leurs cor-
sets de velours vert, et laissent échapper des
parfums énivrants. La séve monte dans le
ceur des hommes et le fait battre plus fort.

Les femmes se sont débarrassées des lourds
Vétements d’hiver. Sortis des voilettes, les vi-
Sages apparaissent, plus animés, plus radieux.
Les jeunes hommes s’en vont, le regard queé-
teur; des soupirs sans cause et sans but s’é-
chappent de toutes les poitrines. Les vieux gar-
tons eux-meémes se sentent troublés; ils ou-
blientleurs chéres manies de célibataires pour
tomber en arrét, comme des jeunes collégiens,
fievant un frais minois qui passe, devant une
Jupe retroussée, devant un bouquet de violet-
tes accroché a une ceinture.

Etvoila que, du jour au lendemain, tout a
hangé. Le temps esta la bargagne ; il plovi-

gne, il fait froid. Les fleurs se sont cachées,
les oiseaux se taisent; les femmes ont repris
les habits d’hiver, et les hommes grelottent
sous leurs collets remontés. Les vieux garcons
n’ont plus souci que de relever leurs pantalons
pour les préserver de laboue.

Les maitresses de maison qui ont eu le mal-
heur de mettre couler leur lessive font bonne
mine & mauvais jeu.

Le diton est bien vrai, disent-elles. Il n’y a
que les méchantes femmes qui aient le beau
temps pour la lessive.

Prés des fontaines, les pauvres buyandeires,
leg épaules couvertes d’'un gros sac ou d’un
vieux carrique, battent mélancoliquement leur
linge.

Dans les chambres, les amoureux confinés
regardent tomber la pluie, et songent aux pe-
tits sentiers ombreux, ot fleurissent les vio-
lettes et qui sont maintenant détrempés.

Sous l'avant-toit des maisons, les paysans,
Jes mains dans les poches, contemplent les ar-
bres fruaitiers qui laissent tomber leurs fleurs,
et pensent au retard que cela va leur appor-
ter.

Et tous, buyandeires, amoureux et paysans,
se disent avec dépit : :

— Pardine ! ¢’est la rebuse av coucouw. 11 fal-
lait bien s’y attendre ! quel pout oisecau, quand
meéme !

Ah! la rebuse auw coucoun ! que de ciels elle a
déja troublés! que d’espoirs en boutons elle
a déja fauchés.

Voyez en politique ! ¢’est un homme d’Etat,
qui grandit de jour en jour dans la faveur po-
pulaire. Sa voix sait entrainer les foules, on
admire sa tenue, sa voix male et sa belle pres-
tance. Le plus bel avenir Tui sourit. Pour lui
les honneurs, les places ; toutes ses ambitions
seront satisfaites. Mais voici que sondain une
voix s’est élevée. Moqueuse, elle révele au
monde étonné les faiblesses du grand homme.
Mieux (u’un coin de fer, elle fait chanceler
I'idole sursa hase. Adieu les belles espérances,
les grandes ambitions. De tout cela, que
reste-t-il ? Quelques débris. C’estla rebuse au
Coucou.

Voyez en ménage. Oh! le joli couple qui
s’avance souriant dans la vie. La main dans la
main, les yeux dans les yeux, ils vont, con-
fiants dans leur bonheur, parce qu’ils §’ai-
ment et qu’ils ont vingt ans. Monsieur est fou
de Madame, qui ne voit et ne respire que par
Monsieur.

Et voila que du jour au lendemain, — depuis
que le petit cousin de Madame est revenu
d’Amérique, — tout a changé. La température
est devenue glaciale. On se regarde encore,
mais avec des yeux furibonds; on se parle
encore, mais pour se reprocher une foule de
choses.

Que s’est-il donc passé ?

Hélas, je crains bien que ce ne soit... hum !
hum !... la rebuse aw coucouw.

Et de celle-la surtout. Dieu vous préserve,
ami lecteur. PIERRE D’ANTAN.

Catissou.
Par JULES CLARETIE, de l'Académic frangaise.
111,

» — Entrez ! Enlrez ! Entres!

» Je ne me le fis pas dire deux fois; j’entrai
comme tout le monde. Seulement, en entrant, je
dis a Catissou: «Bonjour, mademoiselle! — Bon-
jour, gendarme !» qu’elle me dit. Elle savait parfai-
tement mon nom, mais elle ne me donnait pas mon
titre. M’est avis qu’elle me disait comme ¢a : « Bon-
jour, gendarme ! » comme pour me dire : « Eh bien,
tout gendarme que vous étes, vous ne savez done
pas comment on arquepince les gens qui assassi-
nent les pauvres vieux ? » Finalement, elle avait
bien le droit de m’appeler gendarme, puisque j’étais
en uniforme. Tout ¢a n’est qu’un détail.

» Me voild donc entré. Il y avait bien une ving-
taine de personnes dans la baraque, des hommes,
des femmes et, pendant que Catissou leur jetait

des sourires, la meére Coussac, accroupie, les bom- .

bardait de ses regards, comme d’habitude.

» Je revois encore tout ¢a comme si jy étais:
Catissou debout sur la scéne avec le rideau rouge
au fond, sa jolie téte brune avec des sequins dans
les cheveux, une rose au corsage, des bas roses,
et, de tout ce rouge et ce rose, des bras blancs, po-
telés, qui sortaient et de jolies épaules, et une téte

‘a tourner toutes les autres. Il y avait du soleil qui

traversait la toile de la tente ot la fenwne silure
travaillail, et ce soleil faisait briller comme des
diamants toutes les paillettes que Gatherine avait
cousues sur ses habits. Ah! la jolie fille ! J’en parle
a présent comme d'une étrangére. Mais nom de
nom, la belle fille!

» Et elle était 1a, expliquant & ses spectateurs ce
que c’est que le silure électrique, qui habite le Nil
et le Sénégal et que les Arabes appellent fonnerie,
et comme quoi cet animal-la vous donne des com-
motions qu’on croirait que c’est la foudre et qu’en
temps d’orage, les nerfs... la peau... je dis bien...
les nerfs des silures... Mais tout ca que Catissou a
rabdché tant de fois, ¢’est oublié, ¢’est fini mainte-
nant ! Elle ne le sait peut-étre seulement plus! Ah!
elle le savait sur le bout du doigt, je vous le pro-
mets, & cette époque-lal... Elle vous débitait ca
comme un avocat & la barre et ceux qui I'écoutaient
ouvraient des bouches grandes comme des fours
et la dévoraient des yeux, la femme silure, ce qui
prouve qu’ils avaient du gout.

» Aprés quoi, comme toujours, elle leur tendait
la main et leur disait:

» Donnez votre main, donnez, vous allez sentir
la secousse électrique ! Ne craignez rien, ¢a ne vous
fera pas de mal!

» Bt voilda. Il y en avait qui riaient, d’autres quj
se fichaient presque en secouant les doigts. Mais
tous tendaient leur main vers la menote de Catis-
sou, pour avoir l'avantage de la toucher. Tous. Et
Jj’étais 1a moi, et je regardais ca, et j’étais presque
jaloux de tous ces gens-la qui tripotaient la main
douce, douce, de Catherine, lorsque touta coup, —
ah! par exemple, c’est ¢a un coup de tonnerre! —
je vois la femme silure qui devient blanche comme
une morte et qui saute sur une main qu’on lui tend
comme un dogue sauterait sur un morceau de

* viande.

» Planté devant elle, il y avait un grand gars
taillé en Hercule, avec des cheveux roux frisés qui
sortaient de dessous un grand chapeau de feutre; il
portait une blouse bleue empesée par dessus une
veste de paysan et, carré des épaules, un colosse,
je voyais, — comme je le regardais de profil, — sa
mdchoire inférieure qui avancait comme celle d’un
brochet et ses tempes qui me cachaient presque ses
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