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Le dimanche a Londres.

Tous ceux qui ont vu Londres en hiver et
par la pluie en ont gardé une impression trés
défavorable. Ils parlent surtout du dimanche
londonien comme d'une chose absolument lu-
gubre. Taine, pourtant un des plus grands ad-
mirateurs de 1'Angleterre, dit qu’alors la ville
a 'air d’'un immense cimetiére et que la vue
du brouillard vous donne le spleen, vous fait
comprendre le suicide.

En été, par les beaux jours, comme j'ai pu
m’'en convaincre dans un récent voyage, le
spectacle est tout & fait différent. Le mouve-
ment de I'immense métropole diminue beau-
coup, il est vrai, et les maisons gardent tou-
jours la triste couche de suie qui gate les plus
beaux monuments, mais le soleil met de la
gaité dans les vastes-artéres de lavilleetil ya
bien des choses intéressantes a voir.

D’abord les églises ou s’entassent des foules
recueillies. Les cérémonies y sont fort belles
et la musique de premier ordre. Les Anglais
qui ont eu longtemps la réputation d’ignorer
méme la justesse, chantent au contraire tres
bien. C’est plaisir d’entendre leurs psaumes
et leurs cantiques sous les voutes de West-
minster Abbey ou de St-Paul.

Au dehors, apreés le service, c’est dans les
parcs que la vie dominicale se concentre, la
vie mondaine et la vie religieuse, car les pe-
louses deviennent des lieux de culte ou vont
précher des pasteurs de toutes les confessions.

La vie mondaine est caractérisée par un dé-
filé charmant de dames en grandes toilettes
claires. Avec leur belle carnation rosée, leurs
yeux de pervenche, beaucoup semblent des
fleurs animées sous la verdure tendre des ar-
bres. Autrefois les Anglaises s’habillaient trés
mal, aujourd’hui elles peuvent rivaliser avec
les Parisiennes et les Viennoises. Tout au plus
pourrait-on leur reprocher un gout excessif
pour les couleurs trop voyantes : j'ai vu bien
des verts et des jaunes qui m’ont choqué et
m’ont semblé peu dignes de Ruskin et de la
Religion de la Beaulé.

La vie religieuse des parcs est trés intéres-
sante a observer, surtout pour un étranger;
on y voit des spectacles qu'on ne rencontre
dans aucun autre pays. A Regent’s-Park, un
immense parc ou, par parenthese, la ville de
Lausanne danserait a l'aise, j'ai passé un
apres-midi a regarder et & entendre et j’ai vu
des choses qui m’ont vivement intéressé. Vers
quatre heures, quand la foule des promeneurs
afflue, on-voit arriver dans les allées et sur les
pelouses des prédicateurs ou des prédicatrices
populaires et des meetings religieux s’impro-
visent aussitot. Le premier orateur que j'en-
tendis était une femme d’une soixantaine
d’années ; elle avait 1'air absolument angéli-
que, malgré les bandeaux neigeux encadrant
sa figure et les rides de son front pali. Une ex-
quise douceur était répandue sur toute sa per-
sonne. Elle monta sur une chaise et, tranquil-
lement, le regard perdu comme dans un réve
mystique, elle se mit a parler des devoirs du
chrétien. Une cinquantaine de personnes 1’é-

coutaient et buvaient ses paroles, empreintes
d’une profonde foi. Quand elle eut fini, elle
entonna un cantique que l'assistance chanta
aussi, puis elle dit & ses fidéles de fermer les
yeux, qu’elle allait prier. Aprés la priére, elle
les congédia avec un sourire trés doux, par
ces mots qui me sont restés : « Maintenant,
allez en paix au devoir et a la joie. » Et elle se
perdit dans la foule.

Tout prés de la, dans un autre groupe, je
vis un matérialiste exposant ses idées anti-
chrétiennes. Il était, lui aussi, monté sur une
chaise et son regard était perdu dans le vide.
Je crus d’abord qu’il faisait un sermon sur un
texte biblique, mais je reconnus bientdt qu’il
parlait contre I'immortalité de I'ame. Le pi-
quant c¢’est qu’il invoquait constamment, non
pas Hobbes et les matérialistes anglais, mais...
je vous le donne en cent... la Bible elle-méme.
Cette maniere d’argumenter me parut tout a
fait couleur locale. A coté delui se trouvait une
vieille dame a l'air furieux, qui prenait force
notes, je suppose pour pouvoir le réfuter. Il
avait peu d’auditeurs et ses affirmations, pour-
tant peu orthodoxes, ne parurent choquer au-
cune autre personne. Ceux qu’ils contrariaient
dans leurs opinions éccutalent deux minutes
et s’en allaient en haussant les épaules.

Il y avait plusieurs pasteurs un peu plus
loin, qui préchaient dans d’autres groupes. Je
ne les comprenais pas tous parce qu’ils par-
laient en général avec une grande rapidité en
avalant la moitié des syllabes. Les Anglais ai-
ment beaucoup les abréviations. Ce qu’on ap-
pelle en philologie la loi du moindre effort, se
trouve merveilleusement réalisé chez eux.
Pour les étrangers qui savent l'anglais plus
théoriquement que pratiquement, c’est un
supplice. B

Quelques-uns, cependant, parlaient trés dis-
tinctement, en articulant bien, et j’eus du plai-
sir & les entendre. L'un d’eux, grand et mai-
gre, tout d’une piece, raide comme un baton,
le vrai type du clergyman des pieces de
théatre, donna lieu 4 une scéne qui m’amusa
beaucoup et me fit voir en méme temps la
grande tolérance dont on jouit en Angleterre.
1l parlait fort tranquillement sur ce sujet peu
passionnant : « Pour étre bon Anglais, il faut
étre bon chrétien et honnéte homme. » L’au-
ditoire trouvait excellentes ses raisons et ap-
plaudissait. Tout a coup, voila un individu
ayant les allures d’un marin, avec des épaules
carrées, la face rouge, de grosses mains cal-
leuses, qui se met a protester. Il le fit en ter-
mes peu parlementaires, car je I’entendis qui
criait : « Fermez votre bec! Vous autres chré-
tien, vous étes des bétes ! » Je crus que les au-
diteurs allaient le boxer, mais ils se contenteé-
rent de rire en haussant les épaules. Quant au
pasteur, il s’arréta, croisa tranquillement ses
bras sur sa poitrine et lui dit sans colére :
« Mon cher ami, quand vous aurez fini de
brailler, je continuerai. »

Le protestataire fut démonté par ce flegme ;
jele vis 8’en aller I’oreille basse, un moment
apres. Je dois dire qu’il me parut avoir fété
Bacchus outre mesure.

Tous ces orateurs en plein vent avaient na-
turellement une éloquence tout a fait popu-
laire, bien adaptée aux foules qui les écou-
taient. Le dernier que j’entendis me frappa
beaucoup sous ce rapport. Il parlait d’abord
si distinctement que je ne perdis pas un mot
de ses paroles. Puis il ne cherchait pas, comme
on dit, midi a quatorze heures. Son sermon
roulait sur celieu commun que les « mdmeries
ne servent a rien; que pour faire son salut, il
faut vivre chrétiennement, ¢’est-a-dire morale-
ment. » A un moment donné, voulant illustrer
son discours d’un exemple, il s’écria : « Voyez-
vous, mes fréres, quand j’irai la-haut, Dieu ne
me demandera pas si j’ai été un bon théolo-
gien, mais si j’ai fait mon devoir de fils, d’e-
poux et de pére, si je peux le prouver, il me
dira : Allons, entrez, entrez, Smith. »

Ce discours entremélé de paroles joviales se
tenait sur une voiture découverte ou était en-
tassée toute la famille du pasteur: la meére,
une dizaine d’enfants, le fiancé d’une des filles.
Evidemment I'orateur n’avait rien d’un Bos-
suet ou d’un Vinet, cependant il allait aux
cceurs de ses ouailles. On sentait qu’ils étaient
heureux d’entendre cette bonne parole, un
peu terre a terre, mais loyale et convaincue.

(’est dans les églises d’Angleterre qu’on en-
tend les grands orateurs britanniques, ici la
parole est tout autre. Ces cultes improvisés
des parcs sont cependant bien intéressants,
sur ces pelouses d'un vert tendre, sous ces
beaux arbres anglais ou filtre pendant 1’6té
une lumiére pénétrante et douce.

HENRI SENSINE.
SR ——

Dans le ravin.

Par une belle journée d’aotit, engagé dans un des
sentiers pittoresques qui serpentent dansles hois de
sapins entre Plombiéres et le Val-d’Ajol, un paysan
cheminait.

C’était un jeune homme d’environ vingl-cing ans,
fort et robuste comme un montagnard ; il regagnait
sa demeure, une ferme perdue dans la montagne.

Il revenait de la foire de Plombiéres d’ou il rame-
nait du bétail ; il marchait d’'un pas un peu alourdi,
car il était fort encombré. Il portait sur son dos une
grande chaudicre en fonte destinée a la cuisson des
pommes de terre ; de la main droile il tenait un long
bdton ferré, de ceux dont on se sert pour les ascen-
sions; de la méme main, il tenait encore une paire
de poulets vivants attachés par les pattes; de la
main gauche, il trainait, au moyen d’une corde, un
veau qui poussait des beuglements plaintifs.

Une jeune femme, une étrangére sans doute en
villégiature dans les Vosges, s'était engagée der-
riere lui, dans le méme sentier.

Pour dissiper les ennuis de la route, le paysan
chantait & pleine voix une sorte de romance printa-
niére sur un air langoureux:

Ce matin, ouvrant ma fendtre,

J'ai vu les feuilles reverdir;
Poussant un soupir de bien-étre,
Jai senti mon cceur s'ébaudir.
C’est le printemps qui nous rameéne
Le chant des merles, des pingons;
Les fleurs vont tapisser la plaine,
Les bois, retentir de chansons.

Le paysan s’arréta un instant pour se reposer;
I’étrangeére fut obligée de limiter, car il barrait
complétement le sentier qui était trés étroit.
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