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CONTEUR
PARAISSANT TOUS LES SAMEDIS

Pour les annonces, s'adresser exclusivement à

L'AGENCE DE PüBLICÎÏÉ HAASENSTEIN k íOGLER

PALUD, 24, LAUS/^TNE
Montreux, Ger'/e, Neuchâtel, Chaux-de-Fonds, Fribourg,

St-Imier, Delémont, Bienne, Bâle, Berne, Zurich, St-Gall,
Lucerne, Lugano, Coire, etc.

Rédaction et abonnements.

Suisse : Un an, fr. 4,50; six mois, fr. 2,50.
Etranger : Un an, fr. 7,20.

Les abonnements datent des janvier, 1» avril, 1" juillet et 1«' octobre.
S'adresser au Bureau du journal ou aux Bureaux des Postes.

PRIX DES ANNONCES
Canton : 15 cent. — Snisse : 20 cent.

Etranger : 25 cent. — Réclames : 50 cent,
la ligne ou son espace.

Les annonces sont reçues jusqu'au feudi à midi.

Journalistes et journaux.
On l'a dit: actuellement, le journalisme est

une puissance ; une puissance avec laquelle
toutes les autres sont obligées de compter, bon
gré mal gré. Tout, ou à peu près, se fait et se
défait par le journalisme.

Il y a un siècle à peine, les journaux étaient
très rares ; plus rares encore leurs lecteurs. A
présent, tout le monde est abonné à un, deux
ou trois journaux.

Que de personnes, dont la première pensée,
à leur réveil, est pour leur journal. Ils le lisent
au lit, avant même de déjeuner.

Conseillers d'Etat se rendant à leurs
départements ; juges, avocats se rendant à
l'audience ; médecins allant visiter leurs malades ;

employés d'administrations s'en allant à leur
bureau; ouvriers, petites couturières, sur le
chemin de l'atelier, tous ont leur journal à la
main. Ils le parcourent à la hâte, avant l'heure
du travail. Ce journal n'est pas le même pour
tous, mais, grand ou petit, conservateur ou
socialiste, scientifique ou amusant, il est pour
tous un ami fidèle dont ils ne sauraient plus se

passer.
Il est des gens qui souffrent de mauvaise

digestion s'ils n'ont pu lire leur journal après
le dîner. Le moka — même avec liqueur — et
la cigarette ne leur suffisent plus.

Personne, aujourd'hui, ne vase couchersans
avoir lu son journal. Combien même ne peuvent

s'endormir que leur journal entre les
mains.

Et ces milliers de lecteurs deviennent de

jour en jour plus exigeants. Les journaux sont
légion et il n'y en a point encore assez. Il leur
faut faire deux, même trois éditions par jour.
Ils n'arrivent jamais assez tôt et n'en disent
jamais assez, au gré des lecteurs. Quand les
événements chôment unpeu, c' est-à-dire quand
on ne se dispute pas dans les parlements,
quand on ne détrône pas quelque monarque
ou qu'on ne renverse pas quelque gouvernement,

quand ces bons anarchistes font relâche,

quand il n'y pas de procès à sensation
ou de rixes dans la rue, ou, à défaut de cela,
une maladie ou la mort de quelque personnage

célèbre, le lecteur est tout désappointé.
«Les journaux ne disent rien ces temps, s'é-
crie-t-il ; ils sont d'un plat !» Et, de dépit, il replie
le journal et le fourre dans sa poche, où le
malheureux attend patiemment son dernier
sort.... Et quel sort, souvent

Si tout allait pour le mieux, dans le meilleur
des mondes, ce serait la ruine du journalisme.
Mais nous n'en sommes point encore là. Les
journalistes ont encore de beaux jours devant
eux. Si le métier est rude, il a aussi ses charmes.

«... Ce qui fait l'irrésistible puissance de ce métier

de journaliste, dit Jules Claretie, dans Le Journal,
de Paris, c'est qu'il met en éveil, c'est qu'il

tient en état de combativité et de vie décuplée toutes

les facultés de celui qui l'exerce.
» Non, je ne sais rien de plus attirant, de plus

entraînant que cette escrime quotidienne de l'esprit.
Qui y loucha ne peut s'en détacher.

» Et quoi de plus facilement explicable Nous vi¬

vons à une époque où se pressent, angoissantes, les

questions les plus redoutables. Nous avons besoin
de nous en occuper, de nous en préoccuper à toute
heure. Impossible de rester neutre dans le grand
conllit, social de la fin du siècle. Or, le livre, quel
que soit son retentissement, est au journal ce que
la malle-poste est au télégramme. Le journal, c'est
le eri spontané, immédiat.

» Ce papier que je noircis ce matin sera lu ce soir.
• Ces lignes, cette nuit, tracées, seront dévorées dès

l'aube. Ah la vieille lithographie de Gavarni,
représentant, à la première heure du jour, un porteur de
journaux et une boulangère, celle-ci accrochant à
la porte un pain encore chaud et celui-là glissant
sous l'huis un journal encore frais La légende de
l'article est demeurée célèbre : le Pain du Corps et
le Pain de l'Ame. Nous sommes loin de l'époque
quasi-préhistorique où le porteur pédestre servait
ainsi, lentement, l'abonné.

» Il faut voir, aujourd'hui, au moment précis où
les journaux paraissent — ä la minute où se lève
ì'aube des informations — le brouhaha, le fracas,
le mouvemement, l'activité, la fièvre des vendeurs
emportant par brassées les paquets humides de ce
papier imprégné encore de l'odeur d'mprimerie. Il
faut entendre, faubourg Montmartre et faubourg
Poissonnière, Je roulement des roues de ces voitures

allant au galop vers les gares. C'est le steeple-
chase des nouvelles nouvelles. Hurrah les journaux

vont vite et la province attend.
»Le pétrisseur de pain, les geindres des boulangeries

ont passé leur nuit à tordre la pâté, à cuire la
fournée qui nourrira les hommes. Les imprimeurs
de même ont fait leur œuvre dans la chaude atmosphère

de l'atelier, dans le bruit grossissant des
machines qtii tirent, tirent, tirent, halètent, jettent à la
foule cet autre pain dont ironiquement Gavarni
parlait.»

lin visite.
Laraconterai-je?... Ne laraconterai-je pas?...
Il s'agit d'une aventure assez plaisante,

arrivée, il y a quelques jours, à une personne de
ma connaissance. Et pareille aventure est plus
fréquente qu'on ne le croit.

Que mon hésitation ne vous effraye point
Je vous assure que, à l'égard des convenances,

il n'y a pas, dans ma petite histoire, de
quoi fouetter un ehat. Mais, vous le savez, il
est des gens qui voient le mal partout. Pour
puérils que soient souvent les scrupules de ces
gens-là, je ne voudrais cependant point les
froisser.

J'ai pour la bienséance le plus profond
respect et je me reprocherais d'y manquer. Est-
ce y manquer, toutefois, que de signaler l'un
des petits inconvénients — pour ne pas dire
plus — qui peuvent résulter d'une observation

trop rigoureuse des subtilités de la
bienséance

Voici les faits, tels qu'ils m'ont été contés :

« Dernièrement, me dit la personne en question,
de passage dans le Val-de-Travers,

j'acceptai l'hospitalité d'un de mes vieux amis. Et
quelle hospitalité

» Pour me faire honneur, la maîtresse de la
maison avait mis les petits plats dans les
grands. Du matin au soir, ce ne fut que régalades

et festins, arrosés de ces fameux crus
neuchâtelois, qui font l'étoile et qui souvent

aussi vous font voir les étoiles en plein midi. Il
s'en faut méfier.

» A la fin de la journée, j'étais rassasié des
biens de ce monde, tant j'y avais goûté.

» On m'avait donné la plus belle chambre de
la maison. Entre onze heures et minuit, je m'y
retirai, pressé par un impérieux besoin de
repos, qu'expliquaient les excès de la journée.

» J'étais au lit depuis quart d'heure, à peine,
lorsque je ressentis les pénibles effets d'un
embarras commun à tous les mortels.

» Rester dans cet état était impossible. J'eus
été privé, pour toute la nuit, des douceurs d'un
sommeil dont j'avais grand besoin. Il fallait
aviser au plus tôt.

» Le remède d'ailleurs était fort simple. Il
n'est maison qui se respecte qui ne le possède.
Le tout est de le trouver.

» Je sautai du lit, j'enfilai mon pantalon et,
bougie à la main, le plus doucement possible,
je partis à la découverte.

» Pas un bruit dans la maison. Tout le
monde dormait. De temps en temps
seulement,'sous mes pieds, un léger craquement
du plancher.

» J'errais déjà depuis un moment dans les
corridors et pas un indice de ce que je
cherchais. Dans les hôtels, dans les restaurants, un
mot, un nombre vous sauve d'embarras, mais
dans les maisons particulières, pas la moindre
indication. Les portes sont muettes.

» Chaque minute de retard augmentait mon
angoisse.

'

» Une chose rendait encore plus difficiles
mes recherches. Les mûrs étaient recouverts
de boiseries, dont les panneaux se confondaient

avec ceux des portes, de même dessin
et de même dimension. Celles-ci ne se
distinguaient qu'à la poignée.

» Mais encore ne pouvais-je m'aventurer au
petit bonheur et ouvrir la première porte
venue. Je risquais de nie trouver dans une chambre

à coucher, où mon entrée inattendue eut
certainement produit un déplorable effet.

» Je n'y tenais plus... Je commençais à
éprouver des souffrances intolérables. Vous
voyez d'ici ma situation... Que faire?...

» Appeler"?... C'était me couvrir de ridicule.
» Subitement, une idée me vint, une

dernière ressource : demander à mon nez le
service que mes yeux ne pouvaient me rendre.
Peut-être sera-t-il plus heureux. De cette
façon, me dis-je, il n'y a au moins pas de confusion

possible et pas n'est besoin d'avoir le flair
du renard et un grand entraînement pour
découvrir la piste.

» Comment n'y avais-je pas pensé plus tôt?
» Je commençai donc mon enquête par un

bout du -corridor. D'un panneau à l'autre, je
promenai mon appareil olfactif tout le long
des jointures. La cuisine, le garde-manger,
l'armoire au linge passèrent successivement
sous mon nez.

» J'arrivai à l'autre extrémité du corridor.
J'étais toujours bredouille. Deux seuls
panneaux restaient: tout mon espoir. J'y collai
mon nez en tremblant.

» Tout à coup, un léger parfum, oh 1 très lé-
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