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9
*v LE CONTEUR VAUDOIS

m'apportant un billet de sa propre main et ainsi
conçu :

« Mon neveu,
« Viens me voir avec ta fiancée. J'ai à vous parler.

Mon serviteur vous conduira.
«Marquis de Saint-Pré-de-Luscaille,

Chevalier de Saint-Louis,
Chambellan de Sa Majesté. »

C'était étrange de recevoir un tel billet, libellé de
la sorte, en plein Empire. Ce vieillard était-il
vraiment fou comme ou le disaiVou, au contraire,
devions-nous voir un retour de sa raison dans ce désir

de nous connaître, à la fin de sa vie?
Très ému, je partis avec Louise, ma fiancée, sous

la conduite de l'envoyé de mon oncle. C'était une,
sorte de paysan rude et ignare, dont nous ne pûmes
tirer deux mots. A nos questions, il nous regardait
stupidement, en se contentant de répéter avec de
grandes marques de respect: Monsieur le Marquis...
Monsieur le Marquis...

Evidemment, celui-ci avait tenu à ne s'entourer
que de serviteurs très discrets, qui ne troubleraient
pas son repos.

Le voyage l'ut long. Il fallut parcourir en diligence
des chemins impossibles. Le chemin de fer n'allait
pas jusqu'à ces parages, et, au bout de deux jours,
nous atteignîmes le bord de la mer, en un endroit
d'où l'on apercevait au large la silhoue tte du château
de Saint-Pré.

C'était la nuit : il faisait un clair de lune admirable

et les tourelles se détachaient sur la masse grise
de l'îlot. Une barque nous attendait, menée par un
pecheur qui nous salua en breton.

Nous nous laissâmes guider et, pendant ime
heure, nous voguâmes en pleine mer vers le
manoir mystérieux.

C'était un étrange voyage. Louise, tout
encapuchonnée, la tête appuyée sur mon épaule, ñxait. ses
grands yeux profonds sur l'horizon.

Nous étions tous les deux envahis par je ne sais
quel trouble extraordinaire, une peur intime à

l'approche de ce vieillard privé de raison, dont nous
connaissions la légende, mais que nous n'avions
jamais vu.

Qu'allait-il nous dire? Quelles paroles cabalistiques

allait-il prononcer devant nous
La barque atterrit au pied du rocher. Le pêcheur

nous aida à descendre et disparut. Le serviteur
nous guida par un chemin mal entretenu qui montait

vers le château.
Celui-ci nous apparut tout à coup dans le magnifique

clair de lune. Il semblait énorme ainsi, émergeant

d'un fouillis de verdure inculte, vraiment
fantastique avec le lierre qui grimpait le long des
murailles jusqu'à des hauteurs prodigieuses.

Les volets étaient fermés. Seule, dans une des

tours, une fenêtre laissait passer un peu de lumière
très douce. C'était là sans doute que le marquis
nous attendait.

— Monsieur de Saint-Pré est très souffrant à

cause de son grand âge etil ne quitte plus guère la
la chambre, nous dit un domestique en livrée qui
bous accueillit sur le perron. Si vous voulez vous
donner la peine de monter.

Avec une torche, il nous éclaira à travers un
grand vestibule et un escalier de toute beauté... Sur
le mur, on entrevoyait des armes et des tableaux
accrochés.

Louise me serrait le bras fébrilement. Je sentais
près de moi son petit souffle précipité.

— C'est comme un cauchemar, disait-elle.
— N'aie pas peur, ma bien-aimée. On nous a dit

que notre oncle était très bon et qu'il y avait un
gros fond de chagrin dans sa folie.

En haut de l'escalier une portière se souleva.
— C'est ici, fil le domestique.
Nous entrâmes alors dans une pièce éclairée, une

toute petite pièce qui devait être une chambre dans
la tour. Elle était disposée comme un cabinet de
travail et remplie de livres et de portraits. Près du
feu, en un grand fauteuil, monsieur le marquis de
Saint-Pré de Luseaille, un vieillard encore très beau,
quoique un peu voûté par l'âge, un vieillard à barbe
blanche et soyeuse, élevait vers nous ses deux
mains amaigries, comme pour nous accueillir.

Quelque chose dans ses yeux prévenait lout de
suite en sa faveur. II avait l'air bon et triste à la
fois, d'une bonté qui donnait à son regard une infinie

douceur, d'une tristesse qui marquait son front
d'une ride encore plus profonde que celles de l'âge,
une ride qui devait être là depuis longtemps.

Dans un même mouvement, Louise et moi nous
fîmes un pas vers lui, nous agenouillant ensuite
pour baiser les mains qu'il nous tendait.

Des larmes coulaient le long de ses joues. Il semblait

ému de nous voir el un peu gêné aussi, sans
doute à cause de tant et tant d'années d'isolement.

Longuement il nous dévisagea l'un el l'autre avec
des yeux qui allaient jusqu'au fond de l'âme.

— Comme vous êtes jolie, dit-il à Louise, et
comme vous devez être bonne! Toi, tu ressembles
à ta mère, ajouta-t-il en me regardant.

Mais c'était surtout ma fiancée qu'il contemplait.
On aurait dit que la vue de cette jeune Alle le
troublait, faisait revivre quelque chose dans ses souvenirs.

Il se touchait le front comme pour éloigner
une pensée et il tremblait.

`'-'r— Asseyez-vous, mes enfants, ajouta-t-il. Je vous
ai fait venir de loin rendre visite à un aïeul, qui;
depuis bien longtemps, est retiré du monde. Vous
êtes sur In terre les seuls qui me restez de ceux qui
ont été les miens. Je suis très vieux, je vais mourir,
mais je veux que ma dernière parole, ma dernière
action soit pour vous.

Et puis j'ai tenu à savoir si celle que tu choisissais
était digne ate toi, si toi-même tu saurais être digne,
après ma mort, de conserver cette demeure qui est
tout pour moi.

J'ai lu cela tout de suite dans vos yeux.
Enfin je veux vous donner un enseignement, un

exemple tiré de ma vie, je veux vous dire un peu
de mon histoire à moi et de ma peine, au seuil
même de votre bonheur.

Le marquis de Saint-Pré s'était levé. Sa haute
stature nous apparaissait, superbe encore. Il avait diì
être remarquablement beau autrefois.

— Venez avec moi, ñt-il.
Nous étions rassurés tous les deux, mais nous

étions devenus graves, émus comme s'il allait se

passer devant nous quelque chose de grand et de
sacré que nous ne prévoyions pas.

Le vieillard ouvrit une porte et nous fit entrer
dans une grande chambre, toute claire, toute garnie

de jolis meubles et de jolies choses. Les tentures
avaient des teintes exquisement douces, peut-être un
peu fanées par le temps. Les étagères étaient garnies

de mille bibelots, de mille riens que l'on sentait
mis là par une main de femme. Dans le milieu de

la pièce il y avait un lit magnifique en hois sculpté,
un lit de mariés en plus pur style. Sur la cheminée,
dans des coupes, il y avait des écrins entiers de

bijoux.
Un immense tableau était suspendu au fond du

lit, représentant une jeune femme d'une grande
beauté, habillée à l'ancienne mode.

Cette chambre avait quelque chose d'intime et de
très doux, comme un intérieur de jeunes époux.

Le marquis ouvrit alors la fenêtre, une fenêtre
admirablement située, d'où l'on voyait l'océan très
calme en cette belle nuit d'automne et les étoiles

par miliers.
C'était féérique et extraordinaire à la fois. Louise

avait raison: on eût dit un rêve, un de ces rêves
étranges qui reportent vers le passé.

Tandis que, silencieux et émus, nous regardions
tout cela, M. de Saint-Pré parla :

— J'ai été marié autrefois, vous le savez, à l'âge
où j'étais plein d'avenir, pair héréditaire de France
et Chambellan de Sa Majesté.

J'avais voulu me marier uniquement, par amour
et sans avoir à penser qu'il pût y avoir quelque calcul

d'argent dans notre union.
J'étais riche : je pris une femme très pauvre et

que j'aimais éperdûment.
Elle s'appelait Louise comme vous.
Autour de moi l'on m'avait, dit que je ne saurais

pas aimer d'amour et, que cela n'aurait qu'un temps.
Nul ne croyait que je pusse être heureux et mon
père avait conçu pour ma femme une sorte de
mépris.

Au bout de deux ans, celle que j'adorais est
morte, ici, dans ce château qui était le nôtre, en ce

lit qui est là. J'étais la seule joie qu'elle eût au
monde etoile m'aimait de toutes les forces de son
cœur et de sa beauté...

Depuis quarante ans, j'ai vécu seul ici, face à

face avec son souvenir. Depuis quarante ans, cette
chambre est restée comme elle était, quand Louise
partit. J'ai réuni tout ce que j'avais d'elle et je n'ai
jamais voulu même sortir de cette demeure. Je n'ai
vu personne que des serviteurs indifférents. Je me
suis retiré à jamais du monde, de la cour et des
hommes, sans vouloir m'occuper des choses de la

vie, attendant la mort, simplement, en une pensée
toute pleine de celle que j'ai tant aimée.

J'ai pu continuer ainsi à vivre un peu avec elle. Il
me semble qu'elle est là. J'avais juré de lui consacrer

ma vie entière, à elle seule, et de ne jamais la
quitter.

Voilà, mes enfants, ce que je voulais vous dire,
l'histoire que je. voulais te conter à toi, parce que
j'ai su que, comme moi, tu allais épouser quelqu'un
que tu aimais d'amour.

Quand j'ai appris cela, quand j'ai vu le nom de ta
fiancée, il m'a semblé que ma chère morte souhaitait

que vous vinssiez ici en pèlerinage pour entendre

parler un peu d'elle.
Aimez-vous bien, mettez votre amour au-dessus

de toutes les épreuves, et souvenez-vous du vieux
marquis, qui •a été fidèle à son serment.

M. de Saint-Pré était très pâle. Il haletait presque
en parlant. Une sueur froide coulait sur ses joues.

Par la fenêtre ouverte, la brise de mer soufflait,
faisant remuer toutes les choses mortes de la
chambre. La lampe pâlie éclairait, le tableau de la
marquise qui semblait sourire doucement.

Et tous deux nous étions à genoux devant le
vieillard qui, sur nos têtes, faisait le geste qui
bénit. Henry de Forges.

Un sabre mystérieux.
Le colonel X. est un homme très droit et qui

tient avant tout à faire observer le règlement.
Un matin, il fume sa cigarette à sa fenêtre et

voit, dans la cour de la caserne, un capitaine
qui se dispose à sortir.

Il le regarde attentivement, et s'aperçoit que,
contrairement à l'ordre de la place, cet officier
n'a pas le sabre au côté.

— Capitaine, s'écrie-t-il, veuillez monter un
instant.

Le capitaine obtempère, et devinant le motif
pour lequel il est ainsi appelé, s'empresse de
prendre un sabre au poste du rez-de-chaussée,
au bas même de l'escalier du colonel, sous
l'avancée de son balcon. Puis ilse présente en
souriant.

L'officier supérieur le regarde avec attention
et constate avec un certain étonnement que
l'arme est bien réglementairement accrochée
au ceinturon de son subordonné.

— Ah, capitaine, dit-il pour expliquer l'invitation

qu'il avait faite de monter, je voulais vous
demander où en est... au fait, ce n'est pas très
important, vous pouvez vous retirer...

Le capitaine redescend et remet le sabre oà
il l'a pris. Le colonel qui était déjà revenu à sa
fenêtre, le voit de nouveau et se dit en se frottant

les yeux :

—Ali ça, mais comment l'ai-je donc inspecté 1

Il n'a pas le moindre sabre.
— Hé capitaine, un mot encore montez

donc un instant
Le capitaine prend le sabre au poste,

remonte et salue le colonel.
Celui-ci écarquille les yeux, fixe bien son

subordonné, et voit que le sabre est à sa place.
— Pardon, capitaine, balbutie-t-il, j'avais

oublié de vous dire... mais cela ne fait rien... Nous
recauserons de cela la semaine prochaine. Au
revoir

Le capitaine redescend et se débarrasse pour
la seconde fois du sabre. Dans la cour, il se
trouve sous le regard du colonel, qui avait en
toute hâte appelé la colonnelle, et lui disait tout
bas :

— Vous voyez cet officier
— Oui, mon ami.
— A-t-il un sabre `?

La colonnelle ajuste son lorgnon.
— Non, il n'en a pas
Le colonel, brusquement:
— Eh bien, c'est ce qui vous trompe, il en a

un.

< oumeint pao rata on mariati*«.
Lè dzouvenès felhiès d'ora ne sont tot parai

perein coumeint lè z'autro iadzo.
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