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Trente-sixième année. N0 53. Samedi 31 décembre 1898.
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La veille de l'an à Genève.

M. J. Coponnex a écrit, dans le Journal de

l'Exposition nationale suisse, cette spirituelle
description de la physionomie des rues de
Genève, le soir du 31 décembre :

La joie qui se manifeste dans les rues, la
veille de l'an, est très caractéristique pour la
cité de Galvin ; frondeuse et bruyante, elle ne
craint ni le froid, ni les''gendarmes, et se
promène dans la boue municipale, entre d'éphémères

palais de toile où le génie et l'imagination
des uns amusent la badauderie des

autres.
Un fleuve humain s'écoule avec des houles

et des remous, de brutales poussées et des
arrêts subits, sous la neige cinglante des
confettis et le paraphe allongé des serpentins.
Trois jours et trois nuits, c'est un hourvari
impitoyable de kermesse, orchestre infernal,
énorme bouquet de symphonies à faire hurler
de douleur le wagnéríen le plus inébranlable :

orgues à vapeur gémissant d'ineffables
réminiscences, sirènes « tympanécides » criant
une détresse aiguë, cloches frappées à tour de
bras, sonnant clair par-dessus la foule,
boniments enroués tombant des tréteaux sur des
visages béats, et, de temps à autre, la basse
grondante des fauves parqués dans les
ménageries ; tout cela avec un ensemble qui va
d'un pianissimo intermittent à la plus
épouvantable cacophonie qu'ait composée Lucifer
pour la récréation artistique de ses pensionnaires.

Elle est intéressante la physionomie de cette
foule. Le soir du 31 décembre, selon la tradition,

tout le monde descend dans la rue faire
son tour de champ de foire. L'égalité devant
le besoin d'oublier un instant le fatras de
l'existence, pousse dans la cohue le bourgeois
et l'artisan, l'aristocrate et le gagne-petit. La
pelisse du «monsieur de la ville haute»
fraternise avec l'humble paletot du commissionnaire.

On a posé la lourde armure des
convenances pour l'uniforme de joie ; une
parcelle du même bonheur luit dans les yeux de
chacun, et la gaîté qui passe ensevelit la voix
lointaine des regrets et des inquiétudes.

On s'attarde en famille, faisant la navette et
attendant minuit, l'heure ou la « Clémence »

sonnera le glas de l'agonisante. Et le flot
dissemblable coule en masse compacte, bat les
mûrs de toiles aux peintures symboliques, tandis

que les pitres et baladins jettent leurs
promesses en pâture à la curiosité.

« Entrez, mesdames et messieurs venez voir
les mangeurs de chair humaine, les fameux
crocodiles du Nil, dans l'exercice de leurs
fonctions »

Et la marée humaine monte, emplitl'échoppe
où deux sauriens apathiques font le mort dans
leur caisse de zine, sous la lumière jaune des
lampes.

Plus loin, aux sons lamentables d'un orgue
exténué, la belle Fathma exhibe l'hypertrophie
de ses formes, et détaille sa biographie avec
une conviction que donne seule l'éloquence de
la .«chair ».

A côté — les extrêmes se touchent — un
couple lilliputien amuse la galerie par ses voix
de fausset et ses danses de gnômes. Puis les
tirs mécaniques où chacun « casse sa pipe »

en passant, les massacres de morts et de
vivants, et la suite obligée des phénomènes de
la plus notoire authenticité Car le bon Dieu
n'oublie jamais, à l'occasion des fêtes de l'an,
de faire naître, pour le plus grand intérêt de
la science, un veau à deux têtes, une vache à

cinq jambes et un ehat à trois pattes.
Citons encore la femme torpille, bien déchue

aujourd'hui et, parmi les grandes exhibitions,
la ménagerie où chaque soir une célèbre
dompteuse essaie vainement de se faire manger,

par ses pensionnaires, au grand regret
des amateurs d'émotions violentes.

Mais ies véritables rois du champ de foire,
rois par leur faste, leurs paillettes, leur
clinquant, ce sont les carrousels à vapeur,
machines fin de siècle, inventés par les esprits
tourneurs pour rendre malades les gens qui
ont bien soupé. Immenses et carapaçonnés
d'or, on dirait, dans la nuit, surgissant au
milieu des foules, sous l'aveuglante clarté du
gaz ou de l'électricité, des colonnes de lumières
happant des grappes humains qu'ils font tour¦¦
billonner comme des atomes au soleil. Et
jeunes et vieux, filles et garçons, montent à
l'assaut de la bête apocalyptique qui regarde
de ses yeux de feu. On s'empile dans les
voitures aux ruissellements de pierres précieuses
et, grisés par toutes ces fanfares et tous ces
rayons, on se laisse aller au vertige de la ronde
accidentée qui secoue et fait rire.

Où es-tu, bon vieux carrousel de nos pères,
avec tes chevaux de bois d'une fantastique
anatomie, et ton mécanisme enfantin Disparu
avec la simplicité d'alors, relégué comme une
vieille toupie dans les « vogues » villageoises,
où tu fais encore tourner les paysannes
endimanchées...

Baoum!... baoum Minuit, heure de
Genève Là-haut, dans la tour pleine d'ombre,

la vieille cloche familiale salue la nouvelle
année. A ceux qui la comprennent, elle dit en
ce moment la grande voix des jours solennels,
la fuite éperdue des heures, les illusions fanées,
la tristesse de ce qui fut nous et qui ne
reviendra plus... Mais elle chante aussi l'éternel
espoir qui mène aux destinées futures, avec le
mirage réconfortant des meilleurs lendemains.
Et son salut grave, dans la nuit profonde,
tombe comme une prophétie sur la foule
émue, qui tout à l'heure gravissait en pèlerinage

les rues étroites et noires de la vieille
ville, tandis que, là-bas, sur les quais
rougeoyants, la bande joyeuse des indifférents
continue à mener grand train.

Maintenant l'airain s'est tu. Un chœur monte
sous le portique de la cathédrale, voix pures
et vibrantes sous la voûte sonore. Et pendant
que les antiques colonnes resplendissent
comme un vaste autel aux cierges de Bengale,
l'âme du peuple passe dans ce chant qui
parle de patrie et de devoir. Il y a là une
minute inoubliable où le plus blasé sent remuer
quelque chose en lui.

Dans l'ombre plus dense, on redescend la
colline, encore impressionnés. Peu à peu,
pareils aux phalènes que la lumière attire, on
retourne au tourbillon de la fête, à travers les
rues Basses, où s'allonge la double rangée des
marchands forains. Là, la foule s'en va plus
calme, comme l'eau du torrent après Ia chute ;

une clarté diffuse monte des déballages en
plein vent, dans une atmosphère de bazar ; les
multiples transactions s'opèrent au milieu des
cris des vendeurs, et l'on entend pleuvoir les
gros sous et grincer les roues de la tombola.

Dans le froid plus vif, les groupes s'éclair-
cissent. Les premières heures du matin se
sont déjà écoulées que l'on rencontre encore,
dans les rues si paisibles d'ordinaire, les bandes

tenaces des jeunes, qui ne déserteront qu'à
l'aube.

Gomme il est drôle ce matin du 1" Janvier I`

Ce n'est plus une ville, mais une fourmillière
où les gens encombrés de paquets, aux nœuds
roses et bleus, s'empressent avec des airs de
grosses fourmis déménageant leurs œufs. Partout

des visages fleuris respirant la joie de
donner qui fait hâter le pas. Chacun jouit
d'avance du bonheur qu'il apporte avec lui ; on
se complaît un instant dans ce rôle de
providence, et s'il en est qui murmurent contre
l'importunité de ces cadeaux de fin d'année,
c'est qu'ils ne connaissent pas un des meilleurs

plaisirs qu'il soit : faire des heureux,
voir s'illuminer les yeux des humbles,
entendre chanter les cœurs de ceux qui nous
sont chers.

L'offrande du pauvre, comme celle du riche,
est d'essence divine ; l'an n'est qu'un
prétexte ; c'est pour cela que tant qu'il y aura des
papas et des mamans, le matin du 10' Janvier
sera un jour béni, envers et contre tous les
écumeurs d'étrennes, depuis le concierge
obséquieux jusqu'au balayeur déjà gris.

Sur la glace.
Depuis plusieurs jours déjà, l'étang de Ro-

manel et le lac de Sauvabelin font appel aux
joyeux patineurs. Aussi voyons-nous chaque
jour nombre de jeunes garçons et de jeunes
filles, les patins en sautoir, aller prendre leurs
ébats. Quelques-uns sont douillettement
emmitouflés, d'autres n'ont pris aucune précaution

contre la froidure : à peine un petit
pardessus. On a le sang chaud à 18 ou 20 ans. Le
nez, les yeux, les doigts rougis par les frimas,
on les voit quand môme s'élancer avec
bonheur sur la plage glissante, décrire de capricieux

méandres, de grandes spirales ou
esquisser des initiales qui leur sont chères.

Et comme ils se montrent aimables,
complaisants auprès des jolies débutantes, comme
ils s'empressent de les conduire par la main
pour leur donner plus d'assurance et leur éviter

des chutes souvent bien dures 1 C'est ainsi
que la glace réchauffe les cœurs, qu'elle les
rapproche et ébauche les mai`iages.

On regarde généralement le patinage sur la
glace comme originaire de Hollande, nous dit
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