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La veille de ’an & Genéve.

M. J. Coponnex a écrit, dans le Journal de
P Exposilion nationale suisse, cette spirituelle
description de la physionomie des rues de
Genéve, le soir du 31 décembre:

La joie qui se manifeste dans les rues, la
veille de I'an, est trés caractéristique pour la
cité de Calvin; frondeuse et bruyante, elle ne
craint ni le froid, ni les ‘gendarmes, et se pro-
méne dans la boue municipale, entre d’éphé-
méres palais de toile ou le génie et I'imagina-
tion des uns amusent la badauderie des
autres.

Un fleuve humain s’écoule avec des houles
et des remous, de brutales poussées et des
arréts subits, sous la neige cinglante des con-
fettis et le paraphe allongé des serpentins.
Trois jours et trois nuits, c¢’est un hourvari
impitoyable de kermesse, orchestre infernal,
énorme bouquet de symphonies & faire hurler
de douleur le wagnérien le plus inébranlable:
orgues a4 vapeur gémissant d’ineffables ré-
miniscences, sirénes «tympanécides» criant
une détresse aigué, cloches frappées a tour de
bras, sonnant clair par-dessus la foule, boni-
ments enroués tombant des tréteaux sur des
visages béats, et, de temps a autre, la basse
grondante des fauves parqués dans les mé-
nageries ; tout cela avec un ensemble qui va
d’'un pianissimo intermittent a la plus épou-
vantable cacophonie qu’ait composée Lucifer
pour la récréation artistique de ses pension-
naires.

Elle est intéressante la physionomie decette
foule. Le soir du 81 décembre, selon la tradi-
tion, tout le monde descend dans la rue faire
son tour de champ de foire. L’égalité devant
le besoin d’oublier un instant le fatras de
I’existence, pousse dans la cohue le bourgeois
et I’artisan, I'aristocrate et le gagne-petit. La
pelisse du « monsieur de la ville haute » fra-
ternise avec I'’humble paletot du commission-
naire. On a posé la lourde armure des con-
venances pour l'uniforme de joie; une par-
celle du méme bonheur Iunit dans les yeux de
chacun, et la gaité qui passe ensevelit la voix
lointaine des regrets et des inquiétudes.

On g’attarde en famille, faisant la navette et
attendant minuit, 1'heure ou la « Clémence »
sonnera le glas de I’agonisante. Et le flot dis-
semblable coule en masse compacte, bat les
murs de toiles aux peintures symboliques, tan-
dis que les pitres et baladins jettent leurs pro-
messes en pature a la curiosité.

« Entrez, mesdames et messieurs! venez voir
les mangeurs de chair humaine, les fameux
crocodiles du Nil, dans 1’exercice de leurs
fonctions ! » .

Etlamarée humaine monte, emplit’échoppe
ou deux sauriens apathiques font le mort dans
leur caisse de zinc, sous la lumiére jaune des
lampes.

Plus loin, aux sons lamentables d'un orgue
exténué, la belle Fathma exhibe ’hypertrophie
de ses formes, et détaille sa biographie avec
une conviction que donne seule I'éloquence de
la « chair ».

A coté — les extrémes se touchent — un
couple lilliputien amuse la galerie par ses voix
de fausset et ses danses de gndomes. Puis les
tirs mécaniques ou chacun «casse sa pipe »
en passant, les massacres de morts et de vi-
vants, et la suite obligée des phénomeénes de
la plus notoire authenticité! Gar le bon Dieu
n’oublie jamais, & I'occasion des fétes de I'an,
de faire naitre, pour le plus grand intérét de
la science, un veau a deux tétes, une vache a
cing jambes et un chat a trois pattes.

Citons encore la femme torpille, bien déchue
aujourd’hui et, parmi les grandes exhibitions,
la ménagerie ott chaque soir une célébre
dompteuse essaie vainement de se faire man-
ger, par ses pensionnaires. au grand regret
des amateurs d’émotions violentes.

Mais les véritables rois du champ de foire,
rois par leur faste, leurs paillettes, leur clin-
quant, ce sont les carrousels a vapeur, ma-
chines fin de siécle, inventés par les esprits
tourneurs pour rendre malades les gens qui
ont bien soupé. Immenses et carapaconnés
d’or, on dirait, dans la nuit, surgissant au
milieu des foules, sous 'aveuglante clarté du
gaz oude I’électricité, des colonnes de lumiéres
happant des grappes humains qu’ils font tour-
billonner comme des atomes au soleil. Et
jeunes et vieux, filles et garcons, montent a
I’assaut de la béte apocalyptique qui regarde
de ses yeux de feu. On s’empile dans les voi-
tures aux ruissellements de pierres précieuses
et, grisés par toutes ces fanfares et tous ces
rayons, on se laisse aller au vertige dela ronde
accidentée qui secoue et fait rire.

Ou es-tu, bon vieux carrousel de nos péres,
avec tes chevaux de bois d’une fantastique
anatomie, et ton mécanisme enfantin ? Disparu
avec la simplicité d’alors, relégué comme une
vieille toupie dans les « vogues » villageoises,
ou tu fais encore tourner les paysannes en-
dimanchées...

Baoum!... baoum !... Minuit, heure de
Geneve !... La-haut, dans la tour pleine d’om-
bre, la vieille cloche familiale salue la nouvelle
année. A ceux qui la comprennent, elle dit en
ce moment la grande voix des jours solennels,
lafuite éperdue desheures, les illusions fanées,
la tristesse de ce qui fut nous et qui ne re-
viendra plus... Mais elle chante aussi I’éternel
espoir qui méne aux destinées futures, avecle
mirage réconfortant des meilleurs lendemains.
Et son salut grave, dans la nuit profonde,
tombe comme une prophétie sur la foule
émue, qui tout a I'heure gravissait en péleri-
nage les rues étroites et noires de la vieille
ville, tandis que, la-bas, sur les quais rou-
geoyants, la bande joyeuse des indifférents
continue a4 mener grand train.

Maintenant I’airain s’est tu. Un chceur monte
sous le portique de la cathédrale, voix pures
et vibrantes sous la votte sonore. Et pendant
que les antiques colonnes resplendissent
comme un vaste autel aux cierges de Bengale,
I'ame du peuple passe dans ce chant qui
parle de patrie et de devoir. Il y a 13 une mi-
nute inoubliable ou le plus blasé sent remuer
quelque chose en lui.

Dans I'ombre plus dense, on redescend la
colline, encore impressionnés. Peu & peu, pa-
reils aux phalénes que la lumiére attire, on re-
tourne au tourbillon de la féte, & travers les
rues Basses, ot s’allonge la double rangée des
marchands forains. L@, la foule s’en va plus
calme, comme I’eau du torrent aprés la chute ;
une clarté diffuse monte des déballages en
plein vent, dans une atmosphére de bazar ; les
multiples transactions s’opérent au milieu des
cris des vendeurs, et I’on entend pleuvoir les
gros sous et grincer les roues de la tombola.

Dans le froid plus vif, les groupes s’éclair-
cissent. Les premiéres heures du matin se
sont déja écoulées que 1’on rencontre encore,
dans les rues si paisibles d’ordinaire, les ban-
des tenaces des jeunes, qui ne déserteront qu'a
I'aube.

Comme il est drole ce matin du 1* Janvier I
Ce n’est plus une ville, mais une fourmilliére
ou les gens encombrés de paquets, aux nceuds
roses et bleus, s’empressent avec des airs de
grosses fourmis déménageant leurs ceufs. Par-
tout des visages fleuris respirant la joie de
donner qui fait hater le pas. Chacun jouit d’a-
vance du bonheur qu’il apporte avec lui; on
se complait un instant dans ce réle de provi-
dence, et s'il en est qui murmurent contre
I'importunité de ces cadeaux de fin d’année,
c’est qu’ils ne connaissent pas un des meil-
leurs plaisirs qu’il soit: faire des heureux,
voir s’illuminer les yeux des humbles, en-
tendre chanter les cceurs de ceux qui nous
sont chers.

L’offrande du pauvre, comme celle du riche,
est d'essence divine; I'an n’est qu'un pré-
texte ; c’est pour cela que tant qu’il y aura des
papas et des mamans, le matin du 1* Janvier
sera un jour béni, envers et contre tous les
écumeurs d’étrennes, depuis le concierge ob-
séquieux jusqu’au balayeur déja gris.

RN N
Sur la glace.

Depuis plusieurs jours déja, I'étang de Ro-
manel et le lac de Sauvabelin font appel aux
joyeux patineurs. Aussi voyons-nous chaque
jour nombre de jeunes garcons et de jeunes
filles, les patins en sautoir, aller prendre leurs
ébats. Quelques-uns sont douillettement em-
mitouflés, d’autres n'ont pris aucune précau-
tion contre la froidure: a peine un petit par-
dessus. On a le sang chaud a 18 ou 20 ans. Le
nez, les yeux, les doigts rougis par les frimas,
on les voit quand méme s’élancer avec bon-
heur surla plage glissante, décrire de capri-
cieux méandres, de grandes spirales ou es-
quisser des initiales qui leur sont chéres.

Et comme ils se montrent aimables, com-
plaisants auprés des jolies débutantes, comme
ils s’empressent de les conduire par la main
pour leur donner plus d’assurance et leur évi-
ter des chutes souvent bien dures! C’est ainsi
que la glace réchauffe les cceurs, qu’elle les
rapproche et ébauche les mariages.

On regarde généralement le patinage sur la
glace comme originaire de Hollande, nous dit
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