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Un souvenir de Pierre Dupont. — Une
légende sur le poète Gilbert.

Les Annales politiques el littéraires annoncent

qu'il est question de créer à Lyon une
« Société Pierre Dupont », en vue de publier
une nouvelle édition des œuvres du célèbre
chansonnier, de les faire revivre et remplacer
les inepties qui se débitent actuellement dans
les concerts populaires.

A ce propos, on rappelle les débuts de Pierre
Dupont, et notamment sa première entrevue
avec Victor Hugo, qui inspira à Pierre Dupont
les vers les plus ravissants qui soient jamais
sortis de sa plume. L'anecdote est bien
connue, c'est vrai, mais on la relit toujours avec
un nouveau plaisir. Elle nous montre d'ailleurs
à quoi tient la gloire et comment un simple
incident a fait celle de Pierre Dupont.

En arrivant à Paris, riche de son bagage
poétique, mais tout à fait inconnu, le chantre
des paysans, le peintre de la nature, dont Ja

muse devait plus tard devenir si populaire,
caressait surtout un rêve, celui de connaître
Victor Hugo.

Mais, par qui se faire présenter"? Il n'avait
aucune relation à Paris. Un matin, Pierre
Dupont prend son courage à deux mains et se
dirige vers la Place Royale, où habitait le
grand poète.

Il fait passer sa carte, mais comme son nom
est ignoré du maitre, le domestique revient lui
dire que Victor Hugo n'est pas visible.

Le pauvre poète, tout attristé, s'en va
lentement, songeur, quand, soudain, il se frappe le
front, tire un crayon et trace quelques lignes
sur son calepin.

Il revient ensuite sonner à la demeure de
l'illustre écrivain, et lui fait passer le billet
suivant :

Si tu voyais une hirondelle,
Un jour d'hiver, te supplier,
A la vitre, battre de l'aile,
Demander place à ton foyer,

Si tu voyais une anémone
Languissante et près de mourir,
Te demander comme une aumône,
Une goutte d'eau pour fleurir,
L'hirondelle aurait sa retraite,
L'anémone sa goutte d'eau :

Que ne suis-je, pauvre poète,
Ou l'humble fleur ou l'humble oiseau

Immédiatement, Pierre Dupont fut reçu par
Victor Hugo, qui lui fit l'accueil le plus flatteur
et le prit sous sa protection. Deux ans plus
tard, Pierre Dupont était célèbre et écrivait au
grand poète :

Sous ton regard, douce rosée,
Depuis l'anémone a fleuri ;

L'hirondelle a vu ta croisée
Offrir à son asile un abri.

L'amitié du maître, et la gloire acquise,
ajoute le journal susmentionné, n'empêchèrent

pas, d'ailleurs, le chansonnier de mourir
pauvre comme il avait vécu.

Gilbert. — L'ctat de misère dans lequel

Pierre Dupont a terminé sa carrière nous
remet en mémoire la légende si bien accréditée
des souffrances de Gilbert, le poète qu'on nous
a toujours représenté mourant à l'hôpital,
sous les étreintes d'un mal engendré par la
misère et le désespoir. Aussi avions-nous
toujours présents à la mémoire ces fameux vers
que nous nous figurions jetés, en une sorte de
chant du cygne, par le poète à l'agonie :

Au banquet de la vie, infortuné convive,
J'apparus un jour et je meurs

Je meurs, et sur la tombe où lentement j'arrive,
Nui ne viendra verser des pleurs.

Et ce fut Béranger lui-même, le sensible
chansonnier, qui lui dédia, croyons-nous, de
douces strophes finissant par ce eri
d'angoisse :

Pauvre Gilbert, que tu devais souffrir
Tous ces souvenirs, nous dit le XIX" Siècle,

finissant par faire une légende, ont inspiré à

certaines bonnes âmes l'idée de voir élever à
Gilbert une statue. Ils y ont réussi. Mais, hélas,
par contre-coup, cela a conduit à des recherches

et à une découverte décevante pour
plusieurs. Voici ce qu'on a trouvé :

Gilbert n'est pas mort à l'hôpital, Gilbert
n'est pas mort de misère et de désespoir.

On a pu d'abord faire le compte des revenus
que touchait Gilbert : 800 livres de pension sur
la cassette du roi, 600 sur celles de Mesdames,
100 écus au Mercure de France et 500 livres à

l'archevêché. Au total 2,200 livres, valant à peu
près 5,000 francs de rente actuellement.

Quant aux circonstances de sa mort, voici ce
que nous en révèle l'implacable chronique :

C'est au cours d'une promenade à cheval au
Bois de Vincennes (qui était le rendez-vous
élégant des sportsmen d'alors) qu'il fit une
chute si malheureuse qu'il se fendit le crâne.
On le rapporta à Charenton et, de là, il fut
dirigé sur l'Hôtel-Dieu de Paris, où Dessault lui
fit l'opération du trépan. On crut Gilbert sauvé
et il rentra dans son appartement de la rue
Jussienne, à la fin d'octobre 1780. Mais le
mieux n'était qu'apparent et Gilbert mourut
(probablement d'une méningite), le 12
novembre suivant. Il avait eu le temps de faire
son testament, où l'on relève entre autres legs,
une somme de 200 livres à un jeune soldat
nommé Bernadotte, futur grand-père du roi
de Suède Oscar II.

Encore une illusion qui s'envole.

Une guérison
Il y avait de longues semaines que le petit Marc

ne mangeait plus, ne dormait plus, né riait plus.
La nuit, il se retournait cent fois dans son lit,

cherchant en vain une place fraîche pour éteindre
la üôvre qui le brûlait. Le jour, il restait obstinément

tourné vers le coin le plus sombre de la pièce,
suppliant «qu'on le laissât tranquille, mon Dieu!
qu'on le laissât tranquille. »

Il ne demandait que cela: la paix. Les distrac-
Lions les plus rafíìnées, les mets les plus choisis ne
trouvaient pas grâce devant ses yeux.

— Je suis si fatigué, gémissait-il d'un ton qui
aurait attendri les pierres, est-ce qu'on ne pourrait
pas me laisser tranquille

Et on cessait de le tourmenter, par pitié pour sa

pauvre petite voix cassée, ses gestes las, le pli que
la souffrance avait creusé sur son jeune front.

Tout cela venait d'une mauvaise coqueluche qu'il
avait prise au bord de la mer, et qui ne voulait plus
le quitter. C'était un bel enfant, robuste et sain; il
s'était longtemps défendu contre le mal, mais le mal
avait été le plus fort; et le petit, résigné à la défaite,
se laissait désormais aller, demandant seulement
qu'on lui épargnât les soins et une sollicitude qui le
fatiguaient sans le soulager.

Le médecin, anxieusement interrogé chaque jour,
ne se prononçait pas catégoriquement.

— Que voulez-vous que je dise? répondait-il avec
un doute de mauvais alòi, la maladie est autant
dire vaincue, mais la lutte a épuisé notre petit
malade ; et ce qui me tourmente, c'est sa faiblesse
toujours croissante. II faudrait à tout prix secouer sa
torpeur, il faudrait l'alimenter surtout.

Hélas toutes les tentatives échouaient devant la
résistance muette du petit Marc.

La veille de Noël, ce jour béni des enfants
heureux, il avait semblé à ses parents plus abattu qu'à
l'ordinaire. Le père était sorti, courant les magasins
de jouets et les boutiques de victuailles, mieux
achalandés à cette époque qu'à aucune autre. Chaque

fois qu'il croyait avoir réussi, il expédiait ses
emplettes,

— Allez vite, disait-il, avec un généreux pourboire

destiné à donner des jambes aux
commissionnaires.

A tout instant, la sonnette du riche hôtel
retentissait, et la mère cherchait les paroles les plus
encourageantes pour présenter à son chéri les envois
de «papa».

Mais Marc suppliait toujours, d'une petite voix
pleurante, qu'on le laissât tranquille, qu'il ne voulait

rien, qu'il était trop fatigué.
A la 'fin, en proie au plus sombre découragement,

la mère s'enfuit à son tour, abandonnant cette
chaise-longue, où son amour maternel était impuissant.

Une idée lui était venue. Se rendre dans un de
ces quartiers pauvres tout grouillants de marmaille,
et y semer, au hasard, un peu de bien-être et de
joie.

Les poches pleines d'or, de cet or qu'elle méprisait

puisqu'il ne pouvait lui conserver son enfant,
elle allait, par les rues étroites, achetant aux uns
des vêtements chauds, aux autres une nourriture
substantielle, des friandises, des jouets, disant à
tous avec une ferveur implorante: «Priez l'enfant
Jésus qu'il guérisse mon flls».

Parmi ceux qui recevaient ces dons inattendus,
beaucoup ne savaient plus prier, ne l'avaient jamais
su peut-être, mais la reconnaissance et la pitié
montaient de leur cœur comme la plus ardente des
supplications et retombait en une ondée bénie sur
la tête du petit Marc.

La mère donnait sans compter, et si largement,
que sa provision d'or fut bientôt épuisée..

Comme elle explorait ses poches, étonnée de n'y
plus rien trouver, un enfant était devant elle, un
bel enfant de l'âge du sien à peu près.

— Alors, madame, vous ne donnez plus de
joujoux demanda-t-i 1, avec l'aplomb des tout petits,
pour qui les différences sociales n'existent pas.

— Je n'ai plus d'argent, répondit la .jeune femme
avec regret. Il y avait quelque chose qui te faisait
envie

— Oui, un petit âne.
— Un âne de dix-neuf sous, reprit vivement la

mère de l'enfant pauvre; pensez, madame, ce n'est
pas pour notre bourse.

Mon Dieu! il y avait par le monde des mioches
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ayant envie d'un jouet de dix-neuf sous, et l'on ne

pouvait les satisfaire
La riche patricienne songea aux merveilles que

son flls dédaignait depuis le matin; et, voulant à

tout prix rendre heureux cet enfant qui avait
confiance en elle :

— Viens avec moi, dit-elle; je te donnerai des

joujoux beaucoup plus beaux que le petit âne...
Vous permettez, madame, on vous le ramènera en
voiture...; à moins que vous ne préfériez l'accompagner.

Oui, la maman préférait... A Paris, on ne sait
jamais ; et puis elle éprouvait une vague curiosité au
sujet de cette étrange personne qui faisait la charité
comme on ne l'avait jamais vu faire.

Quand on arriva avenue Rembrandt, la femme
pauvre connaissait le petit Marc, sa maladie
déconcertante et le désespoir de ses parents, comme si
elle venait de vivre avec eux ces trois derniers
mois; de son côté, elle avait raconté qu'elle était pi-
queuse à la machine, un métier où il y avait beaucoup

de chômage, que son mari venait de passer
six semaines à l'hôpital pour une fluxion de poitrine,
et que ¦Toto devait avoir un fameux tempérament
pour conserver ses joues roses, caron avait enduré
de rudes privations.

Quand on pénétra auprès de Marc, on le trouva
dans le môme état de torpeur. Il entr'ouvrit les yeux
pour voir qui entrait avec sa mère, et eut une moue
fâchée à l'idée que cet enfant allait le déranger;
mais il ne s'informa môme pas d'où il venait.

Il n'y avait pas de danger que Toto Lairin
dérangeât Marc. Il était bien trop occupé avec les
vaches à lait, les moutons bêlants, les mules richement

harnachées et pomponnées, les chevaux à

longue crinière. Ensuite les chemins de fer, les
régiments de toutes armes en plomb massif, les loteries

superbement montées, les petits canons de
cuivre, les brillants uniformes galonnés de neuf, toutes

ces choses magnifiques qu'il ne soupçonnait
même pas, l'absorbèrent tellement que rien autre
n'exista plus pour lui.

Mais peu à peu, sans doute parce qu'il n'était pas
sollicité, le petit malade s'était mis à suivre les
mouvements de son nouveau compagnon. Les essais
inhabiles de Toto Lairin, ses alignements bizarres
de bêtes et de choses finirent par l'intéresser et il
esquissa des observations et des conseils.

Les deux mères, vite en communauté de
sentiments, observaient ce curieux réveil de volonté et
ne disaient mot, de peur de rompre le charme.

Mais, à un moment donné, Toto Lairin qui avait
un solide appétit, s'écria, avant que sa mère pût
l'empêcher.

— J'ai faim, moi ; je voudrais bien manger,
— Qu'est-ce qui te ferait plaisir, demanda

vivement la mère du petit malade, avec l'espoir secret
que l'heureuse évolution allait s'accentuer.

Toto Lairin eut une hésitation, comme s'il s'agissait

de demander une chose extraordinaire.
— Madame, dit-il enfin, s'armant de tout son

courage, avez-vous du beurre
Du coup Marc. se mit à rire.
— Mais du beurre comme chez ma bonne

maman de Normandie, poursuivit gravement Toto, -pas
du beurre de Paris.

De Paris, le petit garçon ne connaissait que le
beurre rance, acheté pour deux sous dans un morceau

de papier.
La tartine fut vite apportée, l'enfant y mordit à si

belles dents, avec un air de si profonde satisfaction,
que Marc voulut l'imiter.

— Moi aussi, une tartine de beurre.
La mère tressaillit d'une joie profonde ; son flls

demandant à manger il y avait si longtemps que le
fait ne s'était produit.

Marc n'y alla pas de si bon cœur que son jeune
camarade, mais la tartine disparut quand même.
Puis il but du lait, encore pour faire comme Toto
qui léchait ses lèvres et le bout de son nez ainsi
qu'un ehat gourmand.

Un peu plus tard, le petit faubourien, dûment
stylé, et qui, d'ailleurs, aurait englouti toutes les
nourritures du monde, demanda du consommé, et
Marc prit avec lui du consommé.

La mère, dont l'espoir allait croissant, murmurait
à l'ouvrière qui partageait son bonheur :

— Le docteur nous disait : « Trouvez le moyen de
l'alimenter et de le sortir de son accablement, il
sera sauvé». Le moyen, c'est votre Toto qui l'a
découvert, c'est donc à lui que je devrai la santé de
mon fils.

Depuis ce jour, Toto Lairin devint le compagnon
assidu de Marc; et c'est celui-ci maintenant qui
dirigeait les jeux sans que l'enfant de l'ouvrière
songeât à discuter sa haute compétence.

Entraîné par l'exubérance de vie et le superbe
appétit de Toto, Marc se remit à agir et à manger
comme autrefois ; et six semaines plus tard, le petit
convalescent, pâle encore, mais solide sur ses jambes,

accompagné de Toto Lairin, qu'on avait habillé
de neuf des pieds à la tête, partait dans le Midi
pour achever de se remettre.

La mère, rayonnante de bonheur, répétait vingt
fois par jour à son mari, qui l'approuvait de tout
cœur :

— Si vous voulez porter bonheur à vos propres
enfants, soyez bons pour les enfants des autres.

Jeanne Leroy

Qui veut ia fin veut Ies moyens.
« Ah Monsieur le docteur, me voilà forcé

de recourir de nouveau à vos bons offices. Mes
sacrées palpitations ont recommencé. »

Le gendarme parlait ainsi au docteur, qui
était en même temps le pharmacien de
l'endroit.

— Pas étonnant, avec la vie que vous
menez, grommela le docteur. Toujours par monts
et par vaux. Allez donc vous mettre au lit et
restez-y huit jours.

— Huit jours cela vous est facile à dire.
C'est pour le coup qu'on s'en donnerait à

chasser le gibier défendu. Avant ce soir, tous
les braconniers du district le sauraient et vous
croyez que je pourrais garder le lit. Tenez,
cette nuit, au lieu de rester tranquillement
chez moi, il faudra que je coure la montagne.
J'ai relevé certaines traces inquiétantes près
du Folly. Depuis deux jours, il y a dans ces

parages une troupe de quatre chamois, et j'en
connais qui ont l'œil dessus... Ah quelle vie

Le docteur, occupé déjà à préparer la
potion qu'il ordonnait habituellement à son
patient avait tressailli en entendant ces dernières
paroles. Un coup d'œil jeté par dessus ses

grosses lunettes le rassura. Le gendarme avait
parlé en toute naïveté, et cependant, s'il avait
su!!!

Le docteur avait de bonnes raisons de
tressaillir. Les chamois du Folly ne lui étaient pas
inconnus, et justement il avait pris rendez-
vous pour la nuit prochaine avec deux de ses
amis pour aller leur dire un petit mot à la
pointe du jour. Allons, puisque la mèche était
éventée, il n'y avait rien à faire qu'à aviser les
amis et se coucher honnêtement après avoir
fait une partie de broueil, tandis que le
gendarme garderait ses chamois.

Tout à coup, une idée diabolique lui traversa
l'esprit. Il hésita une seconde, puis saisit un
flacon et en remplit la fiole destinée au
gendarme, qui s'en alla après avoir échangé encore
quelques propos insignifiants.

Une nuit superbe. Trois chasseurs sont assis
sur les pentes du Folly. Le jour va paraître. Il
s'agit de se répartir les postes, afin que chacun
soit embusqué au moment où les chamois
viendront paître au lever du soleil.

Les deux compagnons du docteur semblent
inquiets. Ils inspectent soigneusement chaque
pierre, chaque arbrisseau. C'est que le
gendarme leur a déjà donné souvent des preuves
désagréables de son flair. Seul le docteur est
tranquille. Enfin, tout est arrangé. Les postes
sont convenus. On prend les derniers
arrangements.

« En cas d'alerte, dit l'un, le signal habituel!
Il faut toujours se défier de ce maudit
gendarme, que le diable empoi`te »

— Rassurez-vous Le gendarme ne nous
dérangera pas

— Comment Pourquoi
— Le gendarme ne nous dérangera pas. Il

voulait venir ici cette nuit, alors, pour nous en
débarrasser, je l'ai....

Le docteur dit cela d'un ton si grave que
ses interlocuteurs se levèrent.

— Eh bien
— Je l'ai purgé Pierre d'Antan.

Quelques vérités à ces messieurs.
PAR UNE LAUSANNOISE QUI s'y CONNAÎT

I
Il n'existe rien de plus dissemblable, rien

qui offre des contrastes aussi frappants que
l'homme avant et après le mariage. C'est une
vérité antique bien souvent remise en question,
un texte inépuisable de plaintes pour la femme.
Et cependant, ce champ d'observation déjà
tant exploré est si vaste et si fécond, qu'on
nous permettra d'y ajouter celles que nous
avons eu l'occasion de faire et d'entendre ici
et là.

Et d'abord, messieurs, veuillez faire quelque
peu acte de cette franchise dont vous reprochez

tant aux femmes de manquer, et convenez
que nous n'avançons rien que de parfaitement
vrai en disant que la plupart d'entre vous
déploient, arani le mariage, une foule de vertus,
d'égards, d'attentions délicates qui disparaissent

après comme la neige qui fond au soleil,
non avec la promptitude de l'éclair, mais
graduellement, à mesure que vous n'en sentez
plus la nécessité.

Presque tous les hommes, lorsqu'ils sont
amants, ont le tort d'encenser si bien leurs idoles,

de les habituer à une vie si douce, toute
d'amour et de soins, que, lorsqu'elles doivent
plus tard y renoncer pour commencer le dur
apprentissage de la vie réelle, il en est qui,
cruellement désillusionnées, cherchent à
ressaisir ailleurs ce qui leur échappe... Elles ont
certainement grand tort et nous pensons qu'elles

sont rares ; mais combien y en a-t-il qui
souffrent de se voir privées du bonheur qu'elles

avaient rêvé
Citons quelques exemples pris au hasard où

les maris de bonne foi pourront facilement se
reconnaître plus ou moins.

Alfred veille un soir avec quelques amis.
Lui, le boute-en-train ordinaire, parle peu et
répond avec tant de distraction qu'on finit par
le remarquer ; et cela d'autant plus qu'il
regarde sa montre toutes les cinq minutes et ne
la quitte que pour consulter la pendule placée
en face de lui. Adrien, son ami intime, s'impa-
tientant de ce manège s'écrie : « Quand vas-tu
chez elle, ce soir, que tu es si agité"? Ta montre
me va sur les nerfs et je serai charmé quand
elle t`indiquera l'heure du rendez-vous. »

— Merci, répond Alfred en souriant ; il est à

huit heures.
— Bon il n'en est que sept, aussi tu vas,

j'espère, te contenter dorénavant de la
pendule. Tiens, pour te donner patience, voici un
cigare délicieux, un pur Havane ; j'en ai reçu
hier un caisson arrivant directement de Cuba.

En disant ces mots. Adrien ouvre son étui,
mais Alfred fait un geste d'effroi et répond :

— Je ne fume plus, merci.
— Ah! bah! comment? depuis quand? toi,

un fumeur enragé Est-ce que ton médecin te
l'a défendu?

— Non, mais Maria craint l'odeur du cigare,
la fumée l'incommode, et c'est un bonheur
pour moi d`y renoncer.

A cette déclaration, les jeunes gens rient et
accablent l'amoureux d'une foule de plaisanteries

et de prédictions plus ou moins
spirituelles.

Enfin, huit heures sonnent et Alfred se rend
chez Maria, qui l'attend au milieu de sa
famille. Elle s'aperçoit bien vite que son fiancé
est imprégné du parfum qu'elle déteste ; elle
fait une jolie petite moue dont Alfred devine le
bujet. Il se hâte de se justifier en disant qu'il
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