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2 LE CONTEUR VAUDOIS

long défilé des désespérés de clinique,
des abandonnés de facultés, figures
hâves et contorsionnées, apparences
hideuses ou frêles, sorte de revue en
raccourci des misères humaines!

» Mais cette impression première
disparaît vite, si l'on remarque l'espèce de

joie extatique qui illumine les visages
de ces moribonds, insensibilise leurs
souffrances et semble leur faire oublier
les fatigues subies C'est que les voilà
où ils voulaient arriver, en cette ville
qu'ils apercevaient à travers leurs
rêves de fièvres; ils sont à Lourdes et si
la vierge veut, elle les va guérir.

» Au reste, en dehors de la question
religieuse et surnaturelle dont je ne veux
point m'occuper, cette joie, ce bonheur
contrastant si étrangement avec les
maladies cruellement existantes, se

comprennent fort bien. Ces gens gravement
atteints, pour la plupart pauvres, seront
soignés ici comme jamais ailleurs.

» Durant leur séjour, ils auront à leur
service une légion de brancardiers et
d'infirmières venus de tous les points de

France, pour les soulager, les secourir
jusqu'en leurs plus intimes et plus
pénibles besoins

» C'est justement ce dévouement du
valide au mal portant, cette abnégation
constante pour celui qui passe, que l'on
ne connaît point, que l'on ne reverra
peut-être jamais, qui fait le grand charme

de Lourdes et en constitue le côté
éminemment poétique! »

Couche-tard et lève-tôt.
En ce temps de villégiature, M. Saint-

Genest, du Figaro, s'amuse, dans un
article, à classer les hôtes des hôtels et

pensions en « couche-tard » et en « lève-
tòt. » Il décrit d'abord les tribulations
des « lève-tôt, » qui sont naturellement
aussi des « couche-tôt, » et dont le sommeil

est longtemps troublé par les
soupers en chambre, des conversations, des

« couche-tard, » rentrant du bal ou du
jeu.

Tel est, dit-il, le supplice auquel sont
exposés les braves gens qui se couchent
au couvre-feu, n'est-ce pas? Mais le matin

sonne pour eux l'heure de la
vengeance. C'est à leur tour de martyriser
leurs bourreaux. Au moment où les
couche-tard se reposent des fatigues de

la veille, voilà tous les lève-tôt qui
commencent leur sabbat.

Et quel sabbat, miséricorde Ils
bondissent de leurs lits comme des grenouilles,

ils ouvrent les fenêtres, ils tapent
les portes, ils jouent du plancher comme
les Chinois jouent du gong. Et ce sont
des coups de sonnette, des appels, des

cris, des rires, des exclamations...
C'est qu'il n'a pas besoin de champagne

pour faire du tapage, le bon lève-tôt.
Il n'a pas besoin qu'on soit à l'époque du

carnaval ou des courses, le tapage lui
est naturel, c'est son tempérament.

Et avec lui aucune observation possible,

il est dans son droit, il est dans la
nature. Les autres n'ont qu'à se coucher
comme lui de bonne heure, ils n'auront
pas sommeil le matin.

Une fois qu'il est debout, il ne faut
plus que personne ne dorme ; une fois le
soleil levé, aucun de nous n'a plus le
droit de rester dans son lit. Tant pis
pour les gens qui sont rentrés du bal à

une heure du matin. Tant pis pour les

pauvres malades qui viennent chercher
sur ces rives le repos et la santé, cela
ne le regarde point.

Ce n'est pas par méchanceté, non, ce

sont les premiers feux de l'aurore qui
lui portent à la tète! L'aurore ;c'est son
champagne à lui, l'aurore l'étourdit, le

grise, l'affole...
Et le plus terrible. c'est]qu'au lieu de

le calmer, le mariage le rend pis encore.
Quand un lève-tôt a épousé une lève-tôt,
et qu'ils ont mis deux ou trois petits
lève-tôt au monde, rien ne peut donner
idée de ce que ça produit. C'est une
catastrophe pour les hôtels.

Ah les enragés Ah t les brigands
Je ne suis certes pas méchant, je crois
même avoir traversé les luttes politiques

sans conserver de rancune contre
personne. Eh bien, parfois je l'avoue, je
me suis surpris des sentiments de haine
féroce contre ces braves gens. Et je
tremble en songeant à ce qui se serait
passé, si j'avais pu instantanément les
déporter tous dans une enceinte fortifiée.

Ce qu'il y a de certain, c'est qu'un
beau jour, environné de lève-tôt qui
avaient organisé le sabbat à ma droite,
à ma gauche, sur ma tête et sous mes
pieds, je me suis levé éperdu, je me suis
enfui de l'hôtel en robe de chambre et
pantoufles et apercevant de braves filles
qui devisaient à la porte d'une petite
maison en face, je leur ai dit: «

Mesdemoiselles, ne me prenez pas pour un
vagabond, je suis un pauvre homme
condamné au supplice de l'insomnie;
vous n'auriez pas un endroit quelconque,
une grange, un hangar où je pourrais
fermer les yeux »

Après un instant d'hésitation, la mère
de famille ayant pitié de mon inlortune,
m'a installé dans une bonne petite chambre,

qui n'avait pour pendule qu'une
couronne en fleurs d'oranger, mais où je
suis resté trois semaines, dormant
comme un bienheureux. Que Dieu la
récompense, je lui envoie d'ici toutes
mes bénédictions.

Eh bien donc, lecteurs, comme je crois
que beaucoup d'entre vous ont souffert
comme moi de cet épouvantable supplice
et qu'il serait puéril de récriminer les
uns contre les autres, voici l'idée qui
m'est enfin venue.

Si chaque aubergiste nous plaçait par

catégories : par exemple, les couche-tard
à droite et les lève-tôt à gauche, est-ce
que vous croyez que ce ne serait pas
une affaire?

Mais comment les distinguer? me
direz-vous. Oh! mon Dieu, c'est bien
simple. Quand dans la matinée on voit
arriver des gens pâles, blafards, aux
yeux battus, à l'air fatigué, parlant peu
et parlant bas, ce sont des couche-tard.

Quand, au contraire, on voit débarquer

des gens au teint rose, le sang à

fleur de peau, l'air réjoui, le verbehaut,
parlant beaucoup et parlant fort, ce sont
des lève-tôt.

D'ailleurs, s'il y avait l'ombre
d'hésitation, on les mettrait au centre en
attendant que les caractères se dessinent.
Et puis eux-mêmes auraient tout intérêt

à se rendre de suite dans le pavillon
qui leur est réservé pour y vivre au
milieu de leurs confrères.

Je livre mon idée au public, tout prêt
à accepter les objections. Ce qui est
certain, c'est qu'il y a quelque chose à

faire.
On s'évertue maintenant à nous donner

tout le luxe et le confortable possibles,

au fond des montagnes comme au

bord de la mer, on peint les murailles
à fresque, on dore les lambris, on met
des petits tigres galonnés sur le pas des

portes.. Ah! comme nous donnerions
tout ça, n'est-ce pas, pour avoir
quelques heures de bon sommeil.

Saint- Genest.

Course de taureau en chambre.
Parfaitement, en chambre avec picadores

à cheval. Nous n'oserions affirmer que les

chevaux n'étaient pas en carton et entourés
d'une housse destinée à dissimuler leur
absence de jambes et à cacher celle des cavaliers

passés au travers du corps de ces coursiers

dociles ; mais quant au héros de Ia fête,

on peut garantir qu'il avait été acheté non

Aux enfants sages, mais au marché aux
bestiaux, avant le lever de l'aurore, qui précède
celui des concierges, afin de pouvoir l'introduire

au domicile de son acquéreur sans attirer

l'attention de la loge.
Il y avait longtemps que Champiolle avait

eu l'idée d'offrir ce spectacle espagnol à une

société choisie. D'accord avec quelques amis,

il commanda des costumes de picadores,
banderilleros, sauteurs, etc. En attendant la date

fixée, on répéta plusieurs heures par jour les

exercices de grâce et d'agilité consistant,

pour les uns, à sauter par dessus an fauteuil

simulant le taureau ; pour d'autres, à planter
des banderilles dans son dossier, etc., et tous

s'étudièrent à prendre des poses andalouses

dans une cambrure de reins faisant ressortir

leurs avantages.
Le matin du jour fixé pour la fôte, nos

toréadors étaient, ainsi qu'il a été dit, au marché

aux bestiaux, et y faisaient l'acquisition
d'un taureau, d'un taureau n'exposant, bien

entendu, ni les spectateurs, ni les acteurs,

aux redoutables conséquences de sa fureur

et de son affolement. Ils le choisirent donc à
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