

**Zeitschrift:** Le conteur vaudois : journal de la Suisse romande  
**Band:** 31 (1893)  
**Heft:** 46

**Artikel:** Bien-aimé : [suite]  
**Autor:** France, Jeanne / Magnier, A.  
**DOI:** <https://doi.org/10.5169/seals-193923>

#### Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. [Mehr erfahren](#)

#### Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. [En savoir plus](#)

#### Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. [Find out more](#)

**Download PDF:** 23.02.2026

**ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, <https://www.e-periodica.ch>**

Ma fâî lo pourro monsu avâi bio sacremintâ et derè quouï l'irè, lo gendarme ne volliâvè rein ourè. Pè bounheu que l'autro cognessâi lo syndiquo; ye demandè à lo vairè, et lo gendarmè l'einvoyè eriâ. Lo syndiquo, qu'étai dza cutsi, sè relâivè, vint vairè, recongnâi lo guillâ et a pu gravâ que lo gendarme ne lo mettè ào violon. Adon tot s'est expliquâ; sont z'u bâirè trâi verro à la câva ào syndiquo et l'hommo hiaut placi a pu sè reintornâ à l'hotò, iô l'est arrêvâ on bocon tard.

On n'a jamé z'âo z'u oïu reparlâ dâo pandoure qu'avâi robâ l'appliâ; mâ lo leindeman, on a retrovâ lo tsai et lo tsé-vau ào bord dâo lé, permi dâi bossons. Lo pourro tsévau a éta fotu; l'étai es-traupiâ et l'a faillu lo tiâ.

### Bien-Aimé

PAR

Jeanne FRANCE et A. MAGNIER

IV

Enfin, à bout de conjectures, et sans que vint l'effleurer l'ombre d'un soupçon d'infidélité, un scrupule pénétrait en elle poignant et incisif: je l'aurai blessé sans le vouloir, à mon insu. Il faut que je le sache.

Et s'accusant au hasard, elle le pressentait sur des griefs indéfinis, implorant son indulgence.

Bientôt elle recevait ces lignes, plus brèves, plus énigmatiques, plus torturantes encore que les précédentes:

« Chère Isabelle,

» Je ne vous pardonnerai rien, parce que je n'ai rien à vous pardonner, à vous qui bien à tort vous accusez.

» Il n'y a qu'un coupable: c'est moi. Je me suis demandé longtemps comment je devais vous faire cette confession. Je vous la dois. Dans quelques jours, je serai à Limoges, et je vous dirai la vérité, non pour obtenir votre pardon, mais pour m'en reconnaître indigne, et pour vous rendre votre parole.

» Celui qui n'ose plus même se dire votre ami.

Paul ».

Retirée dans sa chambre, elle avait parcouru d'un trait le fatal billet, stupéfiée, sans comprendre, comme s'il eût été pour elle un texte isolé de l'histoire d'une autre.

Elle le relut avec cette vague incrédulité mêlée à une angoisse immense et imprévue qui semblait ne pouvoir l'envahir que par degrés.

— L'un de nous deux a perdu la raison! gémit-elle, nerveuse, désespérée, les mains jointes et tordues.

Elle éprouvait au cœur un mal horrible, comme si la chute d'un monde l'eût broyé. Ses yeux secs avaient des éblouissements de vertige. Elle demeurait pétrifiée.

— Non, cela n'est pas! Cela ne peut être, — se répétait-elle, cherchant le secret d'une mystification, en même temps qu'elle s'assurait de l'identité de l'écriture.

— Oui, c'est pourtant de sa main! mais cela ne peut être de son cœur... Que faire? Me confier à ma mère? Mais mes parents indignés le chasseraient dès qu'il se présenterait.

Mon Dieu, donnez-moi la force de l'attendre! Je suis sûre que cet horrible malentendu se dissipera.

— Mais pourquoi cette épreuve, mon Dieu?

Trois jours plus tard, Paul se présentait en effet chez M. Bordot. Après l'échange des cordialités habituelles, les jeunes gens, d'un accord tacite, se dirigeaient en hâte au jardin, pénétrant dans une serre isolée.

A peine, jusque-là, s'étaient-ils parlé, échangeant quelques paroles d'autant plus banales qu'elles étaient évidemment hors de propos, et d'autant plus contraintes que leur commune pensée appelait le sujet grave, si redoutable à aborder.

C'était à lui à s'expliquer. Il s'était résigné, d'ailleurs, à cette nécessité impérieuse.

Sans s'arrêter aux sièges qui s'offraient à eux, le mouvement physique d'ailleurs s'imposant à lui pour dissimuler les mouvements de son âme, il lui demanda brusquement, tout en marchant :

— Avez-vous compris le sens de ma dernière lettre?

— Nullement!... C'est pour moi la plus cruelle énigme. Expliquez-vous bien vite, je vous en prie.

— Je vous ai avoué un fait humiliant pour moi; vous exigez que je m'explique sur les causes? Vous en avez le droit, ne m'épargnez pas la honte; cela m'appartient.

— Non? tais-toi! Pourquoi parler ainsi, mon noble ami, mon Bien-Aimé? Quelle honte pourrait seulement t'effleurer? Mais, de grâce, explique-toi; je suis folle d'anxiété.

— La vérité, en deux mots, c'est que l'homme est lâche, inconstant, égoïste, incapable du sublime amour de la femme. C'est que je ne suis qu'un homme comme tous, que j'ai cédé à de vulgaires entraînements, aux bas entraînements de la vie parisienne. Pardonnez-moi du moins de vous infliger l'aveu de cette profanation, mais il y a un boulet qui maintenant me rive à la terre, qui m'exile à jamais des plaines d'azur où rayonne votre vertu immaculée. J'ai perdu les ailes du rêve, je suis devenu l'esclave de la réalité.

Résolument, il avait débité cette tirade, grossissant sa voix pour s'étoirer, pour se tromper lui-même, s'efforçant de paraître dur et méchant pour paraître vrai, tandis que son cœur saignait, gros de sanglots contenus.

Pour Isabelle, ces paroles étaient l'éclat d'un cataclysme moral, plus terrible que le subit anéantissement du monde. C'était son cœur précipité du ciel au fond du chaos; c'était la fin de son amour, ruine incomparable, dépassant en étendue la conception immédiate de son intelligence.

— J'ai mal entendu, — gémit-elle, comme un naufragé se rattache à une épave, — je ne vous ai pas compris, du moins... Le dernier mot de cette terrible énigme serait-il que vous ne m'aimez plus?... Non, c'est impossible cela, n'est-ce pas, mon Paul! C'est impossible, puisque je vis encore. La fin de votre amour, ne serait-ce pas la fin de ma vie?

— Non, ce ne sera pour vous que le commencement. Ne regardez pas un indigne. Adieu, Isabelle; oubliez! je n'ose dire: pardonnez!

En même temps il se dérobait, affolé, à bout de force morale, la laissant elle-même à son désespoir sans bornes.

Il ne reparaissait auprès de ses hôtes que

pour s'excuser d'un prompt départ, prétextant un malaise subit.

Et le lendemain, à la première heure, il repartait pour Paris, s'en remettant à ses parents du soin d'instruire les parents d'Isabelle. Il avait, quant à lui, rempli sa tâche, la plus lourdement difficile.

Cependant il entrail moins dans les vues des Fernel de se rendre complices d'une héroïque supercherie qu'ils qualifiaient de romanesque.

Ils avaient promis de motiver au mieux; pour eux le mieux ce fut de confier la vérité, d'innocenter leur fils, plutôt que de lui laisser le poids de sa gratuite accusation. De plus, leur réel chagrin était sollicité par ce léger pailliatif: l'épanchement et les condoléances de l'amitié.

Ce furent, de part et d'autre, des regrets sincèrement sympathiques, et l'on fut absolument d'accord sur ce point indiscutable entre esprits pratiques: la renonciation au mariage.

Armés de la vérité, les Bordot crurent n'en convaincre que mieux Isabelle, qui en conservant sa douleur à sa mère, lui avait aussi conservé sa suprême espérance, vivace encore. Ils se persuadaient que l'implacable réalité était le seul moyen de guérir la jeune fille, d'anéantir toute fausse illusion à laquelle elle put se rattacher; et déjà ils présumaient de ses futurs sentiments, ressuscitant leur premier projet de mariage.

(A suivre).

La crise financière dont l'Italie souffre actuellement a inspiré à un chroniqueur parisien cette gaie boutade, publiée par le *Figaro*:

### La cigale et la fourmi.

L'Italie ayant été

Tout l'été

Bien proche de la débâcle,

Se trouva sans un liard

Au mois du premier brouillard.

Elle alla crier famine

Chez la France, sa voisine,

La priant de lui prêter

Quelques fonds pour subsister

Et seconder la Triplice.

Elle parlait sans malice :

« Je vous rendrai, per Bacco!

» Jusqu'au moindre monaco. »

La France est parfois goûteuse,

C'est là son moindre défaut.

Pourtant elle vit bientôt :

Le jeu de son emprunteuse :

« Que faisiez-vous donc tantôt

» Avec la Prusse et l'Autriche,

» Du temps que vous étiez si riches? »

« Moi? Je bouscrais mes canons,

» Je fourbissais mes tromblons,

» J'armais, ne vous en déplaise,

» De l'Orient au ponant... »

« — Vous armiez? J'en suis fort aisé!

» Désarmez donc, maintenant! »

Marc LEGRAND.

**Pluie d'étoiles.** — Dans sa chronique scientifique du journal le *Temps*, M. H. de Parville annonce pour le 23 novembre une magnifique pluie d'étoiles. Ces météores sont les débris de