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dire que je regrette qu’il ne se soit pas
brisé les os, car il ne faut désirer la
mort de personne. Mais il fiit sorti de l1a
avec une jambe cassée ou un nez en
marmelade, que je n’y aurais vu, pour
ma part, nul inconvénient.

» La route appartient & tout le monde,
aux chiens commeaux hommes, fussent-
ils juchés sur un engin a deux roues. Il
n’est pas permis &4 une voiture de filer
sur une route, ot il passe beaucoup de
monde, au triple galop. Le triple galop
d’'un cheval est infiniment moins rapide,
et par conséquent moins dangereux, que
I’élan furieux et désordonné d'un bicy-
cle poussé @ toute volée sur une pente
rapide.

» Ce n’est qu'un chien u’a rencontré
et culbuté le vélocipéde de ce monsieur.
Mais il pouvait tout aussi bien se faire
que ce fit un enfant ou une femme. qui
aurait été, tout comme le chien. saisie
par le travers, roulée et probablement
tuée sur le coup.

» Ce n’est qu'un chien... Mais n’est-ce
donc¢ rien qu'un. chien? Songez que
celui-la était un chien de berger, le ga-
gne-pain et 'ami de son maitre. Vous
avez peut-étre, vous qui me lisez, un
chien que vous aimez de tout votre
ceeur. Trouveriez-vous plaisant qu’'un
monsieur, sous prétexte de faire le joli
cceur et de conquérir une réputdtion de
bicycliste, vousle coupat en deux ? Vous
ramasseriez peut- étrele bicycliste meur-
tri, mais vous auriez une envie folle de
briser le bicycle en dix morceaux.

» Les vélocipédistes abusent: je vou-
drais que, pour refréner leur belle ar-
deur, on leur demandat un compte sé-
vere de tout accident dont ils auraient
été les auteurs, involontaires ou non.

» I’histoire que je viens de conter,
d@aprés le Moniteur de la vélocipédie,
devrait avoir un autre épilogue que
celui quiluiestdonné par notre confrere:
d’ironiques malédictions a 'adresse du
chien. Le berger aurait di faire un bon
procés au bicycliste et réclamer non
seulement le prix de son chien, mais
méme une somme plus forte pour le
dédommager du chagrin et de I’ennui
de sa perte. J'aurais souhaité que le
tribunal y ajoutit une bonne amende.
Car il doit y avoir des réglements de
police qui défendent aux vélocipédistes
de filer, sur une route fréquentée, a tou-
1es pédales. »

BlL i i
Antique simplicité.

Sous ce titre, nous empruntons, au
Musée Neuchdtelois, le curieux article
qu'on va lire, dit a la plume de M. Phi-
lippe Godet:

On a beau dire que nous nous exagé-
rons a distance les mérites du bon vieux
temps ; sans rien nier de tout ce qui fait
ja gloire du notre, sans contester les
progrés accomplis. sans prétendre méme

que les meeurs de nos ancétres fussent
de tout point supérieures a celles de ce
siécle, il faut bien reconnaitre cepen-
dant qu’elles avaient une certaine fleur
de simplicité que nous n’avons pas su
conserver. Il nous semble qu'on éprou-
vait jadis moins de scrupules qu'aujour-
d’hui & montrer ses sentiments intimes:
qu’il existait, dans les relations de la
famille, je ne sais quel patriarcal aban-
don que notre vie moins cachée, plus
répandue au dehors, en a fait disparaitre.

Cette simplicité s’est longtemps con-
servée dans nos montagnes, et c¢’est 1a
encore qu’il en faudrait chercher sans
doute les dernieres traces. Au siécle
passé, Jean-Jacques Rousseau, dans sa
Lettre sur les spectacles, se complaisait a
décrire, pour mieux confondre ses con-
temporains, les meeurs innocentes et
paisibles des habitants des hautes vallées
neuchateloises et en trac¢ait une peinture
qui ressemble & une idylle.

Le philosophe n’a pourtant point fait
un tableau de fantaisie: telle était bien
I'existence de ces populations intelli-
gentes, laborieuses et sages, dont le
génie inventif se développait dans la
solitude des maisons isolées, et ou se
conservaient intactes, en plein XVIIIe
siecle, les traditions et les vertus d’'un
autre age.

Pour qui en douterait, nous avons un
document qui a son éloquence et que
nous tenons a reproduire ici.

Un jour de l'année 1730, un brave
homme habitant la Joux-Perret, prés la
Chaux-de-Fonds, était allé « au village »
porter son lait. Il avait été retardé dans
ses affaires, et, en rentrant au logis, il
n’y trouva pas sa femme, qui était sans
douvte aux champs ou a la forét. Mais la
digne paysanne avait laissé le diner de
I’absent, soigneusement préparé, sur
la table de la cuisine. Et comme le
bon montagnard devait s’absenter de
nouveau dans l'apreés-midi, il ne voulut
pas quitter la maison sans laisser & sa
compagne un signe de reconnaissance
et d’affection. Il écrivit donc de sa plus
belle main sur un bout de papier les
lignes que voici :

Ma cher et bien-aimé Epouse en notre
Divin Sauveur, Je doit te beaucoup remer-
cier du bon dinez que tu m’avois préparé ce
matin. Je 'ay mangé avec reconnaissance.
Heureux 'homme comme moi; qui dans sa
jeunesse a trovez une fame semblable & toi.
Que ne puis-je répondre a tes honnes qua-
lités. Tu est la perle que Dieu m’avoit des-
tinée. Par ainsy, je prie le Dieu tout puisant
qu’il tafermisse de plus en plus dans le bien
et nous fasse la grace de nous unir dans le
Ciel comme nous le sommes sur la terre
avec nos chers Enfants. Adieu pour un ins-
tant. Je te salue et sui pour la vie

A. L. ROBERT.

L’ortographe n'y est guere, mais quel
simple et touchant langage parle le cceur
dans ces quelques lignes, et comme leur

naive éloquence fait revivre & nos yeux
tout un monde disparu!

Ce chiffon de papier fut religieusement
conservé par l'heureuse épouse, Su-
zanne-Esther Robert; elle le transmit &
sa fille Célestine Courvoisier dit Jonais,
aux Endroits, qui le légua & son tour a
sa fille Emilie Jeanmaire, née Courvoi-
sier. Celle-ci ne I'a pas laissé perdre, et,
a I’heure qu'il est, ce papier vénérable,
jauni par les années, est entre les mains
de I'arriére-petit-fils de I’honnéte mon-
tagnard, M. Edouard Jeanmaire, peintre,
de la Joux-Perret.

Il a fait encadrer cette relique: elle
vaut, 4 ses yeux, les plus glorieux par-
chemins.

SANS ENKFANTS
par PAuL COURTY

Si vous parcourez quelquefois d’un coup
d’eeil la gquatriéeme page des journaux, plus
intéressante qu’on ne le croit généralement,
sous l'apparente sécheresse des annonces,
si surtout, vous ouvrez parfois les Petites
affiches, vous serez certainement frappé d’y
trouver & chaque instant la formule sui-
vante :

« Un homme et une femme, sans enfants,
désirent se mettre concierges... »

« On demande un homme et une femme,
sans enfants, pour servir dans un cha-
teau... » :

Ete., etc...

Il semble, en un mot, qu’a notre époque,
ces deux mots, sans enfants, soient une clef
magique qui ouvre toutes les portes.

Un matin du mois de septembre dernier,
Francois Champion, frotteur de son état, et
sa femme, étaient assis depuis quel-
ques instants & table, devant un plat fumant
de pommes de terre. C'était au cinquiéme
étage d’une maison du boulevard de Clichy,
dans une de ces grandes piéces qui rempla-
cent tant bien que mal pour les ménages
d’ouvriers un appartement complet. Les mo-
destes meubles en noyer étaient reluisants
de propreté et indiquaient chez la ména-
gére des qualités d’'ordre que ’on ne trouve
pas toujours parmi les femmes de cette
classe. Au mur, une de ces feuilles-réclames
en couleur, imprimées & Kpinal, et mon-
trant dans une gamme descendante tout ce
que l'on peut réaliser de réves avec un
billet de la Loterie de Bességes, semblait
attester qae I'un des deux époux au moins
n’était pas exempt d’'un grain d’ambition.
Sur la cheminée, pour représenter ’art, on
voyait la photographie encadrée d’un soldat
décoré de la médaille militaire, qu’il était
aisé dereconnaitre pourle portrait du maitre
du logis. Il avait gagné cette distinction pen-
dantla guerre franco-allemande, #labataille
de Coulmiers, en allant ramasser sous un feu
endiablé son capitaine blessé. Lui-méme
avait été a cette occasion atteint d’une balle
2 la jambe droite, qui ne le laissait pas
quelquefois de le faire souffrir, aux change-
ments de temps.

Dernier détail: le parquet de l'apparte-
ment était brillant comme un miroir, et
contrairement au proverbe qui dit que les
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cordonniers sont toujours les plus mal
chaussés, on voyait que le bravre frotteur
mettait un amour-propre professionnel &
soigner particulieremenr cette partie de son
ménage.

A coté du plat fumant, auquel les deux
époux ne touchaient pas, attendant sans
doute les deux autres convives dont les as-
siettes étaient déja sur la table, on voyait
déplié un journal, que Champion prenait et
reprenait & chaque minute, avec une sorte
d'impatience nerveuse. La préoccupation
qui pesait évidemment sur le ménage de-
vait prendre sa source dans ce carré de
papier imprimé. C’était le Figaro du jour,
non pas que le frotteur ptt s’offrir le luxe
d’un journal & quinze centimes, mais Cham-
pion, qui en revenant de son travail, se re-
posait parfois quelques instants au square
de la Trinité, I’avait trouvé sur un banc ol
son premier propriétaire l’avait abandonné,
— apres lecture faite, comme disent les no-
taires.

— Tua vois, ma bonne, c’est écrit en tou-
tes lettres, disait le frotteur, relisant & haute
voix pour la vingtiéme fois un avis inséré a
la quatriéme page :

« On demande 'homme et la femme, sans
enfants, pour étre concierges. On prendrait
de préférence un ancien militaire. S'adresser
tout de suite rue de Chateaudun, 282. »

— Voila qui aurait fait joliment notre af-
faire, soupira la ménagére.

— Et Pannonce est de ce matin, observa
Champion, la place ne doit pas encore étre
prise. Puis on demande un ancien militaire,
mais sans parler de la médaille: c’est ¢ qui
ferait un bon effet. La place serait enlevée
haut la main.

— Sans doute, mais & quoi bon en parler,
puisque c’est impossible ?

— Impossible, pourquoi?

— Tu n’as donc pas bien lu? fit la femme
Champion avec une nuance d’impatience...
Sans enfants...

Champion baissa la téte.

— Et justement les voici, se hata d’ajou-
ter la mere, heureuse de pouvoir changer de
sujet de conversation.

On entendait un gazouillement de voix
dans I'escalier. La porte s’ouvrit avec impé-
tuosité, et deux jeunes garcons, 'un d’'une
dizaine d’années, I’autre de sept a huit ans,
se précipitérent au cou de leurs parents.

— Vous étes en retard, dit doucement la

mére en leur rendant leurs caresses.

— Oui, répliqua Gustave, I’ainé, nous nous
sommes arrétés un instant pour regarder
un orgue de Barbarie comme ncus n’en
avions jamais vu encore. Figure-toi, mere,
que sur le devant, il y avait des bonshom-
mes qui dansaient. Comme c’était joli !

— Et en attendant, le déjeuner refroidit,
fit le pére d’un ton de voix un peu brusque.

La femme Champion, qui n’était pas habi-
tuée & la mauvaise humeur de son mari, se
hata de détourner Porage.

— Non, non, ne crains pas cela, dit-elle, il

_n’y a rien de tel que les pommes de terre
pour conserver la chaleur. Allons, & table,
les enfants.

Le repas fut néanmoins plus triste que
d’habitude. Les parents se ressentaient

" de la préoccupation que cet incident avait
mélée a leur vie, et les enfants, moins exci-
tés a babiller, les regardaient avec leurs

grands yeux curieux, mais sans oser inter-
rompre le silence.

Aussitot aprés le déjeuner, la meére garnit
leur panier de pain, de pommes et de noix
quelle eut lattention toute maternelle de
casser d’avance, et les renvoya & I'école.

— Tu es tout triste, Champion, dit-elle
ensuite en revenant vers son mari. L’idée
de cette place te trotte donc toujours par la
téte?

— Eh bien, oui, quoi!

— Tu sais bien cependant que pour nous
c’est un réve impossible a réaliser. Tu n’as
pas envie sans doute d’aller jeter les en-
fants & la Seine? ajouta-t-elle en frémissant
la premiére de sa plaisanterie.

— Non, niais pourquoi ne les enverrions-
nous pas aux Chénes, chez ta mere? La
brave femme les demande assez souvent.

(A suivre.)

ALK
On socupi tsi on notéro.

Vaitsé z’ein iena coumeint quiet vaut
mi adé deré cein qu’ein est.

On notéro dé pe Lozena, ein alleint
bairé lo café a 1’édhie aprés son dina,
traové a la pinta on ami dao défrou que
n’avai pas revu du grandteimps et que lai
fasai pliési dé revairé. Stu ami, u’étai
z'u pe la capitila po affére, dévessai alla
a I’Union, a la Tiéce, & la Banque et ne
sé i0 onco et ne volliave reparti qué lo
leindéman matin.

— Eh bin, lai fa lo notére, du qu’on
ne pio pas sé vairé stu tantou, te mé
faré lo pliési dé veni soupa tsi no, et ne
passéreint la veilla einseimblio.

— Oh! té remacho bin, repond 'ami;
ma ne vu pas bailli dai z’eimbarras a ta
fenna. On sé pao bailli rendez-vous.

— Reindécein ! N'ia min d’eimbarras
et ma fenna sara bin conteinta dé te
vairé; te 1ai fara pliési. Ne meé fa pas
I'affront dé ne pas veni!

— Eh bin, va coumeint I'est de;
y'aodri.

— A la boune hdora. Eh bin, a 7
haores on t'atteint. A la revoyance !

Lo notéro s’ein va po deré a sa fenna
de prepara on bon petit soupd; ma a
I'avi que- soo dé la pinta, reincontré
cauquon que lai vint demandi quand
porrai alla po écriré on testameint.

Lo notéro, coumeint dé justo, a du
resta onco on momeint po s’einteindre,
apres quiet reincontré sulo tsemin on au-
tro compagnon que vegnii justameint
vers li po laiparla de n’atto & passa po on
tsamp que I'étai efn trein d'atsetd. L’a
faillu baire on demi, et aprés cein, m’ein-
lévine se n’a pas onco éta arretd pé dou
ao trai gailla qu’aviont a 141 deveza de
cosse et cein, dé maniére et dé facon que
I'avéii dza fiai chix z’héorés quand l'est
arreva a I’hoto, i0 I'a trova sa fenna que
crévavede fan einl'atteindeint po soupa.
Lo notéro, qu’'avai boun appétitassebin,
sé met a trablia sein repeinsa & I'ami et
sé met & rupa avoué sa fenna coumeint
se n’aviont rein medzi du dou dzo.

Quand l'ont fini, lo notéro allumé sa
pipa po liairé la Folhie d’Avi, tandi que
sa fenna sé met a déciodré on volant
qu'avai fauta dé tzandzi & 'na roba. Kt
coumeint I’étont quie tot trancuillo,
vouaicuie cauquon que tiré la senaille
a la porta.

— Se bayi quoui l'est cein, se dit la
fenna ?

On momeint aprés, la serveinta vint
deré qu’'on monsu dinsé et dinsé déman-
dave aprés lo notéro et que l'avai fé
intra 4o bureau.

— A-te de la barba, fa lo notéro?

—- 01, dit la serveinta, I’a onna granta
berbitche rossetta.

— Eh! té bombardai-te pas la quinna,
fa lo notéro! et conté & sa fenna que
I'avai invitd on ami po soupd, mi que
I’avai oublia dé lo 14i deré et que s’étai
met & medzi sein lai repeinsi.

Adon la fenna, (ue ne pésai pas la téta
po rein, crie la serveinta, 1ai conté I'af-
fére et I'einvouie & I'hotet dé France id
dévaissai l1ai avai on dind dé noce, po 1&
priyi deé vito bailli oquié dé bon po trii.

Tandi cé teimps, lo notéro et sa fenna
vont 4o bureau teni compagni & I'ami
que ldo fa dai z’estiusés d’arrevi on peu
tard, ka 1'étai dza la demi.

— Oh t’és prio vito, fa lo notéro, et pi
d’ailleu noutra tsancra dé serveinta est
ein retard : ma dein veingt menutes,
cein va étré prét: qu'ein dis-tou, ma
fenna?

— Of, o1, faut onco laissi mitend on
momeint,

— Te no fa bin pliési d’étré venu, et
ne t’aré pas perdena d’avai manqua.

Enfin coumeincont & djasi po passé lo
teimps et on momeint aprés, la serveinta
vint deré que lo soupa étai preét.

On sé met a trablia et on sai la soupa.
Lo notéro et sa pernetta n’ein preignont
que ’'na gottetta. L’amy ein a onna
boune assiéta. Lo fricot, et on bon fricot,
arrevé tsau pou; mé tsacon renasqué de
sé servi de sorta.

— Vo ne medzi pas, se dit la fenna ?

— Sechet.

— Eh bin, servi-vo coumeint faut!

— Ma servi-vo assebin, vo; vo ne
féde que d’agotta; ne vu pas medzi solet,
repond 'ami.

Lo notéro et sa fenna sé foocont dé
medzi, po la bouna facon; et a fooce
einradzi, on arreve a la fin dio soupa;
ma cein allavé gras. \

Tot per on coup, 'ami sé laive et dit
que I'est bin fatsi, ma que faut que 'aulé
a0 cabaret i0 I'a arretd sa cutse. Lo no-
téro et sa fennalo ratignont pas, et tandi
que l'ami, aprés avdi remachd et de:
bouna-né, décheind lé z’'égras ein borde-
neint : Teé preigné pi lo comerce ! Lo no-
téro et sa fenna s’étaisont su on canapé
ein boeileint: Francoise! Francoise!

- vito dai camomiles!

L’étiont tot malado. Lo pétro étai prét
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