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dire que je regrette qu’il ne se soit pas
brisé les os, car il ne faut désirer la
mort de personne. Mais il fiit sorti de l1a
avec une jambe cassée ou un nez en
marmelade, que je n’y aurais vu, pour
ma part, nul inconvénient.

» La route appartient & tout le monde,
aux chiens commeaux hommes, fussent-
ils juchés sur un engin a deux roues. Il
n’est pas permis &4 une voiture de filer
sur une route, ot il passe beaucoup de
monde, au triple galop. Le triple galop
d’'un cheval est infiniment moins rapide,
et par conséquent moins dangereux, que
I’élan furieux et désordonné d'un bicy-
cle poussé @ toute volée sur une pente
rapide.

» Ce n’est qu'un chien u’a rencontré
et culbuté le vélocipéde de ce monsieur.
Mais il pouvait tout aussi bien se faire
que ce fit un enfant ou une femme. qui
aurait été, tout comme le chien. saisie
par le travers, roulée et probablement
tuée sur le coup.

» Ce n’est qu'un chien... Mais n’est-ce
donc¢ rien qu'un. chien? Songez que
celui-la était un chien de berger, le ga-
gne-pain et 'ami de son maitre. Vous
avez peut-étre, vous qui me lisez, un
chien que vous aimez de tout votre
ceeur. Trouveriez-vous plaisant qu’'un
monsieur, sous prétexte de faire le joli
cceur et de conquérir une réputdtion de
bicycliste, vousle coupat en deux ? Vous
ramasseriez peut- étrele bicycliste meur-
tri, mais vous auriez une envie folle de
briser le bicycle en dix morceaux.

» Les vélocipédistes abusent: je vou-
drais que, pour refréner leur belle ar-
deur, on leur demandat un compte sé-
vere de tout accident dont ils auraient
été les auteurs, involontaires ou non.

» I’histoire que je viens de conter,
d@aprés le Moniteur de la vélocipédie,
devrait avoir un autre épilogue que
celui quiluiestdonné par notre confrere:
d’ironiques malédictions a 'adresse du
chien. Le berger aurait di faire un bon
procés au bicycliste et réclamer non
seulement le prix de son chien, mais
méme une somme plus forte pour le
dédommager du chagrin et de I’ennui
de sa perte. J'aurais souhaité que le
tribunal y ajoutit une bonne amende.
Car il doit y avoir des réglements de
police qui défendent aux vélocipédistes
de filer, sur une route fréquentée, a tou-
1es pédales. »

BlL i i
Antique simplicité.

Sous ce titre, nous empruntons, au
Musée Neuchdtelois, le curieux article
qu'on va lire, dit a la plume de M. Phi-
lippe Godet:

On a beau dire que nous nous exagé-
rons a distance les mérites du bon vieux
temps ; sans rien nier de tout ce qui fait
ja gloire du notre, sans contester les
progrés accomplis. sans prétendre méme

que les meeurs de nos ancétres fussent
de tout point supérieures a celles de ce
siécle, il faut bien reconnaitre cepen-
dant qu’elles avaient une certaine fleur
de simplicité que nous n’avons pas su
conserver. Il nous semble qu'on éprou-
vait jadis moins de scrupules qu'aujour-
d’hui & montrer ses sentiments intimes:
qu’il existait, dans les relations de la
famille, je ne sais quel patriarcal aban-
don que notre vie moins cachée, plus
répandue au dehors, en a fait disparaitre.

Cette simplicité s’est longtemps con-
servée dans nos montagnes, et c¢’est 1a
encore qu’il en faudrait chercher sans
doute les dernieres traces. Au siécle
passé, Jean-Jacques Rousseau, dans sa
Lettre sur les spectacles, se complaisait a
décrire, pour mieux confondre ses con-
temporains, les meeurs innocentes et
paisibles des habitants des hautes vallées
neuchateloises et en trac¢ait une peinture
qui ressemble & une idylle.

Le philosophe n’a pourtant point fait
un tableau de fantaisie: telle était bien
I'existence de ces populations intelli-
gentes, laborieuses et sages, dont le
génie inventif se développait dans la
solitude des maisons isolées, et ou se
conservaient intactes, en plein XVIIIe
siecle, les traditions et les vertus d’'un
autre age.

Pour qui en douterait, nous avons un
document qui a son éloquence et que
nous tenons a reproduire ici.

Un jour de l'année 1730, un brave
homme habitant la Joux-Perret, prés la
Chaux-de-Fonds, était allé « au village »
porter son lait. Il avait été retardé dans
ses affaires, et, en rentrant au logis, il
n’y trouva pas sa femme, qui était sans
douvte aux champs ou a la forét. Mais la
digne paysanne avait laissé le diner de
I’absent, soigneusement préparé, sur
la table de la cuisine. Et comme le
bon montagnard devait s’absenter de
nouveau dans l'apreés-midi, il ne voulut
pas quitter la maison sans laisser & sa
compagne un signe de reconnaissance
et d’affection. Il écrivit donc de sa plus
belle main sur un bout de papier les
lignes que voici :

Ma cher et bien-aimé Epouse en notre
Divin Sauveur, Je doit te beaucoup remer-
cier du bon dinez que tu m’avois préparé ce
matin. Je 'ay mangé avec reconnaissance.
Heureux 'homme comme moi; qui dans sa
jeunesse a trovez une fame semblable & toi.
Que ne puis-je répondre a tes honnes qua-
lités. Tu est la perle que Dieu m’avoit des-
tinée. Par ainsy, je prie le Dieu tout puisant
qu’il tafermisse de plus en plus dans le bien
et nous fasse la grace de nous unir dans le
Ciel comme nous le sommes sur la terre
avec nos chers Enfants. Adieu pour un ins-
tant. Je te salue et sui pour la vie

A. L. ROBERT.

L’ortographe n'y est guere, mais quel
simple et touchant langage parle le cceur
dans ces quelques lignes, et comme leur

naive éloquence fait revivre & nos yeux
tout un monde disparu!

Ce chiffon de papier fut religieusement
conservé par l'heureuse épouse, Su-
zanne-Esther Robert; elle le transmit &
sa fille Célestine Courvoisier dit Jonais,
aux Endroits, qui le légua & son tour a
sa fille Emilie Jeanmaire, née Courvoi-
sier. Celle-ci ne I'a pas laissé perdre, et,
a I’heure qu'il est, ce papier vénérable,
jauni par les années, est entre les mains
de I'arriére-petit-fils de I’honnéte mon-
tagnard, M. Edouard Jeanmaire, peintre,
de la Joux-Perret.

Il a fait encadrer cette relique: elle
vaut, 4 ses yeux, les plus glorieux par-
chemins.

SANS ENKFANTS
par PAuL COURTY

Si vous parcourez quelquefois d’un coup
d’eeil la gquatriéeme page des journaux, plus
intéressante qu’on ne le croit généralement,
sous l'apparente sécheresse des annonces,
si surtout, vous ouvrez parfois les Petites
affiches, vous serez certainement frappé d’y
trouver & chaque instant la formule sui-
vante :

« Un homme et une femme, sans enfants,
désirent se mettre concierges... »

« On demande un homme et une femme,
sans enfants, pour servir dans un cha-
teau... » :

Ete., etc...

Il semble, en un mot, qu’a notre époque,
ces deux mots, sans enfants, soient une clef
magique qui ouvre toutes les portes.

Un matin du mois de septembre dernier,
Francois Champion, frotteur de son état, et
sa femme, étaient assis depuis quel-
ques instants & table, devant un plat fumant
de pommes de terre. C'était au cinquiéme
étage d’une maison du boulevard de Clichy,
dans une de ces grandes piéces qui rempla-
cent tant bien que mal pour les ménages
d’ouvriers un appartement complet. Les mo-
destes meubles en noyer étaient reluisants
de propreté et indiquaient chez la ména-
gére des qualités d’'ordre que ’on ne trouve
pas toujours parmi les femmes de cette
classe. Au mur, une de ces feuilles-réclames
en couleur, imprimées & Kpinal, et mon-
trant dans une gamme descendante tout ce
que l'on peut réaliser de réves avec un
billet de la Loterie de Bességes, semblait
attester qae I'un des deux époux au moins
n’était pas exempt d’'un grain d’ambition.
Sur la cheminée, pour représenter ’art, on
voyait la photographie encadrée d’un soldat
décoré de la médaille militaire, qu’il était
aisé dereconnaitre pourle portrait du maitre
du logis. Il avait gagné cette distinction pen-
dantla guerre franco-allemande, #labataille
de Coulmiers, en allant ramasser sous un feu
endiablé son capitaine blessé. Lui-méme
avait été a cette occasion atteint d’une balle
2 la jambe droite, qui ne le laissait pas
quelquefois de le faire souffrir, aux change-
ments de temps.

Dernier détail: le parquet de l'apparte-
ment était brillant comme un miroir, et
contrairement au proverbe qui dit que les
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