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LE CONTEUR VAUDOIS

dire que je regrette qu'il ne se soit pas
brisé les os, car' il ne faut désirer la
mort de personne. Mais il fût sorti de là
avec une jambe cassée ou un nez en
marmelade, que je n'y aurais vu, pour
ma part, nul inconvénient.

» La route appartient à tout le monde,
aux chiens comme aux hommes, fussent-
ils juchés sur un engin à deux roues. Il
n'est pas permis à une voiture de filer
sur une route, oû il passe beaucoup de

monde, au triple galop. Le triple galop
d'un cheval est infiniment moins rapide,
et par conséquent moins dangereux, que
l'élan furieux et désordonné d'un bicycle

poussé à toute volée sur une pente
rapide.

» Ge n'est qu'un chien qu'a rencontré
et culbuté le vélocipède de ce monsieur.
Mais il pouvait tout aussi bien se faire
que ce fût un enfant ou une femme. qui
aurait été, tout comme le chien, saisie

par le travers, roulée et probablement
tuée sur le coup.

» Ge n'est qu'un chien... Mais n'est-ce
donc rien qu'un chien? Songez que
celui-là était un chien de berger, le
gagne-pain et l'ami de son maître. Vous
avez peut-être, vous qui me lisez, un
chien que vous aimez de tout votre
cœur. ïrouveriez-vous plaisant qu'un
monsieur, sous prétexte de faire le joli
cœur et de conquérir une réputation de

bicycliste, vous le coupât en deux Vous
ramasseriez peut- être le bicycliste meurtri,

mais vous auriez une envie folle de
briser le bicycle en dix morceaux.

» Les vélocipédistes abusent ; je
voudrais que, pour refréner leur belle
ardeur, on leur demandât un compte
sévère de tout accident dont ils auraient
été les auteurs, involontaires ou non.

» L'histoire que je viens de conter,
d'après le Moniteur de la vélocipédie,
devrait avoir un autre épilogue que
celui qui lui est donné par notre confrère:
d'ironiques malédictions à l'adresse du
chien. Le berger aurait dû faire un bon
procès au bicycliste et réclamer non
seulement le prix de son chien, mais
même une somme plus forte pour le
dédommager du chagrin et de l'ennui
de sa perte. J'aurais souhaité que le
tribunal y ajoutât une bonne amende.
Car il doit y avoir des règlements de

police qui défendent aux vélocipédistes
de filer, sur une route fréquentée, à toutes

pédales. »

Antique simplicité.
Sous ce titre, nous empruntons, au

Musée Nèuchdtelois, le curieux article
qu'on va lire, dû à la plume de M.
Philippe Godet:

On a beau dire que nous nous exagérons

à distance les mérites du bon vieux
temps; sans rien nier de tout ce qui fait
la gloire du nôtre, sans contester les
progrès accomplis, sans prétendre même

que les mœurs de nos ancêtres fussent
de tout point supérieures à celles de ce
siècle, il faut bien reconnaître cependant

qu'elles avaient une certaine fleur
de simplicité que nous n'avons pas su
conserver. Il nous semble qu'on éprouvait

jadis moins de scrupules qu'aujourd'hui
à montrer ses sentiments intimes;

qu'il existait, dans les relations de la
famille, je ne sais quel patriarcal abandon

que notre vie moins cachée, plus
répandue au dehors, en a fait disparaître.

Cette simplicité s'est longtemps
conservée dans nos montagnes, et c'est là
encore qu'il en faudrait chercher sans
doute les dernières traces. Au siècle
passé, Jean-Jacques Rousseau, dans sa
Lettre sur les spectacles, se complaisait à

décrire, pour mieux confondre ses
contemporains, les mœurs innocentes et
paisibles des habitants des hautes vallées
neuchâteloises et en traçait une peinture
qui ressemble à une idylle.

Le philosophe n'a pourtant point fait
un tableau de fantaisie : telle était bien
l'existence de ces populations intelligentes

laborieuses et sages, dont le
génie inventif se développait dans la
solitude des maisons isolées, et où se
conservaient intactes, en plein XVIIIe
siècle, les traditions et les vertus d'un
autre âge.

Pour qui en douterait, nous avons un
document qui a son éloquence et que
nous tenons à reproduire ici.

Un jour de l'année 1780, un brave
homme habitant la Joux-Perret, près la
Chaux-de-Fonds, était allé « au village »

porter son lait. Il avait été retardé dans
ses affaires, et, en rentrant au logis, il
n'y trouva pas sa femme, qui était sans
doute aux champs ou à la forêt. Mais la
digne paysanne avait laissé le dîner de

l'absent, soigneusement préparé, sur
la table de la cuisine. Et comme le
bon montagnard devait s'absenter de

nouveau dans l'après-midi, il ne voulut
pas quitter la maison sans laisser à sa

compagne un signe de reconnaissance
et d'affection. U écrivit donc de sa plus
belle main sur un bout de papier les
lignes que voici :

Ma cher et bien-aimé Epouse en notre
Divin Sauveur, Je doit te beaucoup remercier

du bon dinez que tu m'avois préparé ce
matin. Je l'ay mangé avec reconnaissance.
Heureux l'homme comme moi, qui dans sa
jeunesse a trovez une fâme semblable à toi.
Que ne puis-je répondre à tes bonnes
qualités. Tu est la perle que Dieu m'avoit
destinée. Par ainsy, je prie le Dieu tout puisant
qu'il t'afermisse de plus en plus dans le bien
et nous fasse la grâce de nous unir dans le
Ciel comme nous le sommes sur la terre
avec nos chers Enfants. Adieu pour un
instant. Je te salue et sui pour la vie

A. L. Robert.
L'ortographe n'y est guère, mais quel

simple et touchant langage parle le cœur
dans ces quelques lignes, et comme leur

naïve éloquence fait revivre à nos yeux
tout un monde disparu 1

Ce chiffon de papier fut religieusement
conservé par l'heureuse épouse, Su-
zanne-Esther Robert ; elle le transmit à

sa fille Célestine Courvoisier dit Jonais,
aux Endroits, qui le légua à son tour à

sa fille Emilie Jeanmaire, née Courvoisier.

Celle-ci ne l'a pas laissé perdre, et,
à l'heure qu'il est, ce papier vénérable,
jauni par les années, est entre les mains
de l'arrière-petit-fìls de l'honnête
montagnard, M. Edouard Jeanmaire, peintre,
de la Joux-Perret.

Il a fait encadrer cette relique : elle
vaut, à ses yeux, les plus glorieux
parchemins.

m ¦ »<38&q ¦ ««

SANS ENFANTS
par Paul Courty

Si vous parcourez quelquefois d'un coup
d'œil la quatrième page des journaux, plus
intéressante qu'on ne le croit généralement,
sous l'apparente sécheresse des annonces,
si surtout, vous ouvrez parfois les Petites
affiches, vous serez certainement frappé d'y
trouver à chaque instant la formule
suivante :

« Un homme et une femme, sans enfants,
désirent se mettre concierges... »

« On demande un homme et une femme,
sans enfants, pour servir dans un
château... »

Etc., etc..
Il semble, en un mot, qu'à notre époque,

ces deux mots, sans enfants, soient une cief
magique qui ouvre toutes les portes.

Un matin du mois de septembre dernier,
François Champion, frotteur de son état, et
sa femme, étaient assis depuis quelques

instants à table, devant un plat fumant
de pommes de terre. C'était au cinquième
étage d'une maison du boulevard de Clichy,
dans une de ces grandes pièces qui remplacent

tant bien que mal pour les ménages
d'ouvriers un appartement complet. Les
modestes meubles en noyer étaient reluisants
de propreté et indiquaient chez la ménagère

des qualités d'ordre que l'on ne trouve
pas toujours parmi les femmes de cette
classe. Au mur, une de ces feuilles-réclames
en couleur, imprimées à Épinal, et montrant

dans une gamme descendante tout ce
que l'on peut réaliser de rêves avec un
billet de la Loterie de Bessèges, semblait
attester que l'un des deux époux au moins
n'était pas exempt d'un grain d'ambition.
Sur la cheminée, pour représenter l'art, on
voyait la photographie encadrée d'un soldat
décoré de la médaille militaire, qu'il était
aisé de reconnaître pour le portrait du maître
du logis. Il avait gagné cette distinction
pendant la guerre franco-allemande, à la bataille
de Coulmiers, en allant ramasser sous un feu
endiablé son capitaine blessé. Lui-même
avait été à cette occasion atteint d'une balle
à la jambe droite, qui ne le laissait pas
quelquefois de le faire souffrir, aux changements

de temps.
Dernier détail : le parquet de l'appartement

était brillant comme un miroir, et
contrairement au proverbe qui dit que les
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