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2 LE CONTEUR VAUDOIS

En 1868, on installa aux archives
cantonales, à Lausanne, les registres
de l'état civil antérieurs à 1780, puis,
en 1876, on y ajouta les registres clos
avant 1801.

Les curés pauvres.
L'infirmerie Sainte-Thérèse, à Paris,

est sans doute peu connue de nos
lecteurs; aussi ne pouvons-nous
résister au désir de mettre sous leurs
yeux la saisissante description qu'en
fait, dans le Petit Marseillais, M. Fulbert

Dumonteil :

t Cette infirmerie, dit-il, est un
des refuges les plus touchants qu'on
puisse imaginer ; c'est le dernier asile
des vieux curés pauvres, sans
ressources et sans famille, qui, à cause
de leur grand âge et de leurs infirmités,

se trouvent dans l'impossibilité
de continuer leurs fonctions. Ils
arrivent là de tous les coins de la France.
Les admissions sont gratuites. Les
ressources de l'établissement, confié
aux soins des sœurs de Saint-Vincent

consistent en legs, en dons, en
aumônes, en souscriptions particulières.

Un religieux silence plane sur ces
salles, où le visiteur se sent pris de

respect et d'émotion, où je ne sais
quelle sérénité évangélique éclaire
ces visages ridés et ces têtes branlantes

des invalides de l'autel.
Tous les types vénérables ou

débonnaires, austères ou charmants, se
rencontrent parmi ces infirmes et ces
vieillards. Celui-ci engage avec un
confrère une partie de marelle ou de
loto. L'enjeu est une boule de gomme
ou une prise de tabac. Celui-là semble

méditer un sermon ; un autre,
arrivé à sa dernière heure, a l'air
d'entrevoir déjà les joies d'un autre
monde; un autre, enfin, murmure
lentement un air sacré ; un autre
encore paraît écouter les sons de YAngelus

ou le murmure des litanies ; il
revoit son presbytère fleuri, sa petite
église, il assiste aux grandes fêtes
qu'il présida pendant un demi-siècle
et il lui arrive comme un lointain
écho du doux carillon des cloches.
C'est un baptême qui arrive, une noce
qui défile, un enterrement qui passe,
et il se fait dans sa tête courbée sous
les souvenirs et les ans, comme un
chaos magique de berceaux, de voiles
blancs et de cercueils.

Puis tout s'efface, il ne voit plus
rien, le mal augmente, la vie s'en va
et son regard éteint se ranime tout à

coup comme s'il venait de plonger
dans l'éternité. Le vieux moribond ne
peut plus remuer ses mains qu'il ne
fit, toute sa vie, que joindre pour
prier et qu'ouvrir pour donner.

Arrivés au bout de leur carrière, le
bourgeois, l'artisan, l'agriculteur,
l'ouvrier, chacun de nous enfin a pu
amasser de quoi se reposer au sein du
foyer et mourir tranquille.

En quittant ce monde, fait de déceptions

et de douleurs, nos regards
éteints rencontrent des regards amis
et nous nous sentons revivre dans
nos enfants ; fatigués de la grande
bataille de la vie, nous nous endormons,
pour ainsi dire, dans les bras des
êtres chers auxquels nous léguons
dans un dernier soupir notre amour
et notre nom.

Le vieux prêtre, lui, le pauvre curé
de village, ne trouve au bord de la
tombe qu'isolement et pauvreté ; il a
élevé des générations d'enfants et il
n'a pas d'enfants pour lui fermer les

yeux. Sa main est encore alourdie
par le poids des aumônes qu'il distribua

et il ne lui reste rien, car il a tout
donné. A cinq lieues à la ronde il
était connu, vénéré, et la solitude
aujourd'hui se fait autour de ses
cheveux blancs.

Il est vieux, il est infirme, il est
seul et c'est un jeune prêtre qui vient
prendre la direction du troupeau qu'il
mena, durant un demi-siècle, dans la
voie du bien.

Il va quitter son cher presbytère,
où il est venu jeune, où il a vécu, où
il a vieilli, où il a souffert, où il a

prié, où il a dormi ; il faut qu'il dise
adieu à ce jardin qu'il créa, à cette
église qu'il bâtit, à ces habitants qu'il
a vus naître.

Et pourtant, il a combattu vaillamment

le bon combat, ce vieux soldat
du Christ, il connaît toutes les misères

du foyer, toutes les plaies des
âmes, tous les besoins du pauvre,
tous les chagrins du riche, tous les
tourments des affligés. Des générations

ont défilé sous son regard
protecteur et doux ; il a baptisé l'enfant,
marié la jeune fille, et combien de fois
il a prié sur la tombe de ceux dont il
bénît le berceau I...

Ce lutteur infatigable et calme qui
ne fit que le bien, cet ami du pauvre,
du faible et de l'opprimé, laissant sa

petite paroisse et son humble foyer,
s'en ira à Paris, pour la première fois
peut-être, afin de mourir en paix dans

une chambrette hospitalière de l'infirmerie

Sainte-Thérèse. »
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HISTOIRE
d'un aveugle, d'un chien et

d'une artiste. ;

Il y avait un jour un aveugle, un chien
et une actrice d'un infime théâtre qui
étaient amis. Pour obéir à la tradition
qui exige qu'un romancier ne puisse
mettre des personnages en scène sans
donner au lecteur un portrait bien dé¬

taillé de ses héros, j'ajouterai donc que
l'aveugle était fort vieux, que le chien
était un caniche et que l'actrice était bien
peu riche, car ses appointements se
montaient à quinze sous par représentation.
Les jours où elle ne jouait pas, elle
devait vivre d'espérance. Vous voyez que
ce trio d'amis vivait sous la raison
sociale : « Misère et compagnie ». L'actrice,
par bonté d'âme, soignait les hardes et
le ménage de l'aveugle et peignait Baptiste

(le chien tous les dimanches. Ces
attentions étaient payées le soir par
l'aveugle en quelques beaux récits des
gloires du premier Empire, qu'il avait
servi. Cette confraternité de la mansarde
dura jusqu'au jour où le corbillard des

pauvres, en passant devant la porte,
emporta l'aveugle ; les deux autres le
suivirent à son dernier gîte, et, quand ils
revinrent, Baptiste s'installa chez
l'actrice.

C'était un bien misérable logis que celui
de la jeune femme, si misérable qu'il ne
tenta pas même les voleurs, car il ne
fermait point à cief et la porte n'avait qu'un
modeste loquet, que Baptiste, avec sa
sagacité de chien d'aveugle, avait, en
deux jours, appris à faire jouer. L'artiste
ne jouait pas et elle voyait rapidement
s'épuiser ses petites économies, que ne
venaient pas alimenter les quinze sous
dont le théâtre payait son talent les jours
où il en faisait emploi. Elle répétait, à la
vérité, mais, pour arriver à la représentation,

il devait s'écouler bien des jours,
que son mince pécule n'assurait pas
jusqu'au bout contre la faim. Vous pouvez
comprendre ses inquiétudes.

Ah! j'oubliais d'ajouter qu'elle était
sage!

Deux jours après, quand l'artiste
revint de sa répétition, elle crut faire un
rêve I Le carreau de sa mansarde était jonché

de pièces de deux sous, de dix sous,
d'un franc, voire môme de deux francs 1

L'addition donna un total de trente cinq
francs, une fortune 1 Au milieu de ces
trésors, Baptiste était étendu et dormait avec
toute l'insouciance d'un chien philosophe.

En vain la jeune femme chercha quel
pouvait être ce bienfaiteur maniaque qui
venait ainsi, dans les mansardes, jeter
par terre une aumône qu'il pouvait placer
sur un meuble. Le lendemain, le bienfait
anonyme se reproduisit, et l'artiste,
au retour du théâtre, recueillit toujours
sur le carreau une somme de plus de

trente francs. Au bout de huit jours
riche de plus de deux cent cinquante
francs, elle voulut connaître celui qui
profitait de son absence pour l'enrichir,
et, manquant sa répétition, elle se mit
au guet dans le couloir.

Dix minutes après, elle connaissait son
bienfaiteur.

C'était Baptiste I

Aussitôt son amie partie, Baptiste, la
sébile à la gueule, soulevait le loquet et
allait dans la ville s'installer à la place
occupée si longtemps par son défunt
maître. En voyant le chien seul, les
passants qui le connaissaient croyaient son
propriétaire malade, et, par une générosité

que cette supposition rendait plus
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