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— Merci. Entre la gueule et les griffes du lion,
la langue et la plume de mes contemporains, je
choisis la gueule et les griffes

Nous nous séparâmes sur ce mot.
D.

Genève, le 21 décembre 1887.

Toujours plus post tenebras lux Grande et bonne
nouvelle Nous nageons tous ici dans un océan

d'allégresse. L'antique cité de Galvin va posséder
enfin son éclairage électrique. Une société
anonyme, avec des capitaux puissants, s'est constituée

dans ce but. En partie indigène en partie
exotique, elle revêt ce cachet international, de haute
distinction, si à la mode actuellement. Gomme
collaborateurs, les célèbres frères Siemens, de

Berlin ; à sa tète un jeune et sympathique
directeur-technicien, d'origine vaudoise, soutenu par
un conseil d'administration trié sur le volet dans
le monde de la finance et du haut commerce, que
pourrait-on souhaiter mieux? Et pourtant, à peine
commencée, cette œuvre, si éminemment progressiste,

a trouvé déjà ses détracteurs. D'abord la
Compagnie du gaz. Non contents d'avoir triplé ou
quadruplé la valeur de son capital primitif tout en
distribuant aux heureux actionnaires (hélas I que
n'ont-ils tous cette chance-là) des bénéfices fabuleux,

messieurs les directeurs protestent contre la
concession accordée à cette concurrence imprévue
par les règlements. On prétend nous forcer à payer
pendant 8 ans encore, au prix peu modeste de 30

centimes le mètre, un produit de l'hydrogène dont
les gens paisibles disent fort peu de bien, les
querelleurs beaucoup de mal. Nous avons donc en
perspective un gros procès entre la Compagnie du gaz
« demanderesse » et l'administration municipale
« défenderesse ». Notre armée de la basoche est
dans la jubilation

Les négociants se plaignent aussi qu'on ait choisi
ce moment de l'année pour transformer nos rues
en fossés de tirailleurs. — Et notre « landsturm »

qui n'est pas encore organisé — On dépave ici,
on creuse là, on repave ailleurs. A la veille des
fêtes de fin d'année, ces braves gens protestent
également, avec énergie, contre ce manque d'opportunisme

dans le bouleversement.
*

*

Ceci me conduit tout naturellement à vous parler
des plaintes générales de notre commerce.

Ces lamentations ne datent pas d'aujourd'hui,
hélas Depuis 30 ans que j'ai le triste privilège
d'être dans les affaires, je ne me souviens pas
d'avoir entendu une seule fois dire qu'elles allaient
bien. J'ai le sentiment qu'il y a là de grosses
exagérations. Tout n'est pas pour le mieux dans le meilleur

des mondes, contrairement à la thèse de certain

docteur optimiste ; ce n'est que trop réel, mais
je crois qu'on se plaint souvent à tort. En tout cas,
cela n'empêche pas notre population de s'amuser
toujours et beaucoup, preuve que l'argent n'est pas
si difficile à gagner qu'on veut bien le dire. Depuis
le tir fédéral, les fêtes se sont succédé sans relâche

; les dimanches de beau temps, les tramways

et les bateaux sont chargés de joyeux excursionnistes

qui vont chercher auprès ou aü loin des
divertissements toujours coûteux, quoique souvent
assez monotones. Les banquets ne chôment guères ;

on en fait à propos de ceci ou de cela quelquefois
hors de propos. Notre « grand » théâtre est toujours
bondé et, pour y trouver place, il faut retenir ses
billets à l'avance, ce qui ne iaisse pas de majorer
de 25 à 30 % des prix déjà suffisamment élevés.
Ajoutons, pour être juste, que le directeur actuel
est un homme très habile, très intelligent et que sa
troupe est réellement excellente pour une scène de
second ordre.

*
*

Le groupe en bronze du « Temps et de la Vérité »

qui fit l'admiration de l'Europe entière accourue
dans nos mûrs à l'occasion de nos splendides fêtes
du tir fédéral, vient d'être évacuée de la rue du
Mont-Blanc sur la terrasse de la promenade des
Bastions. Très profane en fait d'art, je ne puis
malheureusement vous détailler, avec la compétence
qu'elles méritent, les beautés de ce chef-d'œuvre
statuaire. Il me suffira de vous dire que les
connaisseurs déclarent qu'il sera en tout temps une
des « attractions » de notre belle cité et qu'il provoquera

l'ébahissement artistique des générations
futures.

Fondu à Genève, vous savez
¦—i_s»a_a—¦

A propos de Noel.
(Souvenirs d'enfance).

L'autre soir, près du feu, et à la lueur mourante
d'un dernier tison, je repassais les Noëls de mon
enfance. C'était d'abord la grosse bûche de Noël
flambant en l'honneur de la Ghauche-vieille qui
devait venir ce soir-là, depuis le S*-Bernard, s'il vous
plaît, distribuer aux enfants admonestations ou
récompenses. Notre cœur battait fort, car l'attente
de ce juge mystérieux évoquait daus notre
conscience enfantine mainte fredaine à laquelle la dame
de Noël ne manquerait jamais de faire allusion.
Quand elle s'était assurée de nos progrès à l'école,
en nous faisant réciter quelques réponses du cathé-
chisme ou une fable de Lafontaine, elle se retirait,
courbée sur son bâton, en nous lançant une pluie de

noix, de noisettes ou de dragées, et après avoir
déposé furtivement dans un coin une verge ornée
d'un ruban rouge, qui devait nous servir de garde-
à-vous.

Mais la bûche était déjà convertie en un superbe
brasier, et le 2me acte de la soirée allait commencer.
Grand-papa apportait un pochon à long manche,
puis une boite remplie de vieilles balles fondues

par lui pour la campagne du Sonderbund.
Quelle joie L. Chacun voulait être le premier à

fondre son plomb ; et tous de se précipiter vers le
baquet d'eau froide, crépitant encore, pour voir
quelle forme avait prise le métal liquide et brûlant.
Présentait-il des bosselages ayant quelque analogie

avec une bourse? c'était richesse, avenir prospère

; ressemblait-il à la nef d'un vaisseau on ferait
un grand voyage sur mer ; prenait-il la forme d'un

i
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berceau? on se marierait sous peu. Et, dès le
lendemain, chacun d'aller faire expliquer son plomb par
Marthon, la llleuse, qui s'y entendait à merveille.

Malgré l'heure avancée on ne.se séparait point
avant que grand-papa eût lu de sa voix un peu cassée

le récit évangélique de la naissance du Christ.
Je me demande aujourd'hui comment ce fait

historique et religieux, qui a changé la face du monde,
a pu donner lieu à des usages aussi singuliers
que celui de la Chauche-vieille, de la fonte des

plombs, du piquage des psaumes, rabaissant le
saint livre au rang d'un vulgaire grimoire, et de

tant d'autres pratiques bouffonnes ou superstitieuses.

J'espère au moins, pour l'honneur de la
population féminine, que ce fait n'existe plus, qui
consistait à aller frapper à minuit, la veille de Noël,
à la porte de certain animal grognon, pour inférer
de sa réponse ou de son silence si l'avenir réservait
un mari grognon à celle qui l'interrogeait.

Et le père Chalande, Chauche-vieille masculine
des anciens Genevois, n'est sans doute qu'un dérivé
de Calende, nom par lequel on désignait quelquefois,
au moyen-âge, la fête de Noël. Le saint Nicolas des
Paisses serait sans doute le même personnage; de

même que la Befana des Italiens Correspond à

notre Chauche-vieille.
Tout cela, y compris l'usage, en Angleterre, d'orner

de feuilles de houx la demeure du riche et du

pauvre, n'est autre chose qu'un reste de paganisme,
laissé à la suite de l'introduction des fêtes
chrétiennes. .•.

L'arbre de Noël est un emblème d'un tout autre
caractère, puisqu'il représente ordinairement, dans
la mousse qui entoure son tronc, quelque scène de
la nativité. Néanmoins, je ne saurais admettre l'arbre

de Noël comme fête chrétienne que dans le cercle

intime de la famille ou dans une église. Et malgré

cela n'en faut-il pas moins chercher l'origine
dans les coutumes du culte Scandinave.

Au solstice d'hiver, les adorateurs d'Odin
plantaient devant leurs maisons deux sapins en croix,
illuminaient leurs demeures et se livraient à de
copieuses libations de bière et à de plantureux
festins. Leur vénération pour les arbres sacrés se
traduisait, dans certaines contrées, par l'habitude
d'illuminer au moyen de torches résineuses les
arbres sous lesquels s'accomplissaient les mystères
de leur dieu. C'est ainsi que Berchta, déesse de la
lumière, était honorée. A défaut d'arbres qui lui
fussent spécialement consacrés, on coupait des
arbustes que l'on transformait en de rustiques
candélabres, étincelants de clarté.

Amis lecteurs, puissiez-vous passer un heureux
Noël, non à la mode d'il y a cinquante ans, mais de
celle qui resserre les liens de famille, élève la pensée

et réjouit le cœur. Sophie Trottenville.
m i ose 11 »i

BAISER VOLÉ
par Eugène Moret.

VII
Thérèse se leva. Tout bruit avait cessé, les voix ne

s'entendaient plus, ces messieurs étaient probablement
passés dans une autre pièce, c'était le moment à elle
aussi de disparaître.

Parler à la baronne de Saint-Mégret et lui annoncer sa
résolution de la veille, il n'y fallait pas songer. Celle-ci
était absente ou peu, probablement, en disposition de la
recevoir. Lucrèce elle-même reposait de si bon cœur
que c'eût été de la cruauté de la troubler. Tout semblait,
du reste, assoupi dans cette maison, tant elle paraissait
subitement frappée d'accalmie ; les domestiques eux-
mêmes né bougeaient pas. Pour peu qu'on se fût le moins
du monde illusionné, on se fût cru transporté dans quelque

province chaude du Midi, aux heures lourdes et
pesantes de la sieste.

Thérèse plia ses livres, mit son chapeau et ouvrit
doucement la porte de la pièce qu'il lui fallait traverser
pour gagner l'èscalier de service d'où elle avait l'habitude

de s'éloigner tous les jours.
Elle avança de quelques pas, mais soudain resta

interdite et recula de plusieurs autres. Sur un canapé, un
homme, la tête renversée sur les coussins, dormait
profondément. ¦

C'était un homme âgé, bien qu'il fût encore vert et
que dans ses vêtements, de coupe soignée, il eût peu
transigé avec la mode. Sur un plateau posé sur un
guéridon, un verre de Porto, à demi vide, était auprès de
lui, et dans ses doigts s'émiettait la cendre d'un gros
cigare roulé à ses pieds. ]

Une émotion indicible s'empara de l'institutrice.
Cet homme était son père, le vieux comte d'Arcy, et

il lui sembla que, malgré ses erreurs, ses fautes, son
ingratitude envers sa mère et envers elle, son cœur lui
était ouvert comme lorsqu'elle était petite et qu'il était
fou d'elle.

Cependant le hasard seul les mettait en présence : elle
allait passer devant lui comme un souffle et sans doute
ne jamais le revoir, puisqu'elle était résolue à ne plus
revenir dans cette maison.

Ce fut plus fort qu'elle : elle s'avança sur la pointe
des pieds, s'assura d'un regard qu'elle ne pouvait être
vue, et, se penchant rapidement sur le canapé, enveloppa

sa tête alourdie de ses deux bras et posa ses
lèvres sur son front.

Le vieux comte d'Arcy ouvrit les yeux et se souleva.
— Ah qui va là? cria-t-il.
Il regarda autour de lui, étonné. — Il était seul.
A quelques jours de là, il n'y avait au salon du petit

pavillon de la rue Rochefoucauld qu'un groupe intime
d'amis, mais que présidait la baronne de Saint-Mégret.

Elle était jolie comme en ses beaux jours, mais le
sourire froid, dédaigneux, indolente et comme secouée
par quelques spasmes nerveux.

— Eh bien, comte, dit-elle, s'adressant à d'Arcy,
empressé auprès d'elle, avez-vous retrouvé la houri de
vos rêves

— Jamais, baronne.
— Et ce baiser qu'elle vous a volé
— Je ne l'ai pas davantage rattrapé ; cependant je

cours toujours après.
—r Vous ne courez plus assez vite, comte, ou vous

avez bien décidément rêvé.
— A mon âge, on ne rêve plus et j'ai bien été

embrassé.

— A votre âge, on n'est plus embrassé.
— Qui sait
Tout le monde se mit à rire.
— Dites que c'est moi t dit la baronne.
— L'idée n'aurait pu vous en venir.
— Assurément.
— Ou ma fille.
— Une farce, alors.
— Non, ce n'est pas dans le caractère de Lucrèce. Ah!

écoutez donc, c'est peut-être mon institutrice qui, de-
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